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BiELIOTHECA 


AVERTISSEMENT 


On  peut  utilement  réimprimer  ici  quelques 
lignes  que  Paul  de  Saint- Victor  écrivait  en  tête 
de  ses  Hommes  et  Dieux  et  qui  s'appliquent  avec 
non  moins  de  justesse  au  recueil  posthume  qu'on 
va  lire  : 

«  Je  prie  le  lecteur  de  se  figurer  un  atelier  dans 
lequel  l'artiste  aurait  rassemblé  quelques-unes  de 
ses  études  les  moins  imparfaites,  pour  les  exposer 
aux  yeux  du  public  :  un  tableau  d'histoire  auprès 
d'une  eau-forte,  un  dessin  d'après  l'antique  à  côté 
d'un  portrait  ou  d'une  fantaisie.  C'est  l'image  de 
ce  volume  composé  de  morceaux  écrits  à  des 
occasions  très  diverses.  J'essayerais  '  vainement 
de   leur  former  un  lien   factice  que    briserait  à 
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chaque  instant  la  diversité  des  sujets;  ils  n'ont 
entre  eux  d'autre  analogie  que  celle  de  repro- 
duire des  âmes  et  des  figures  du  passé...  » 

ÂJîciens  et  modernes  forment  une  suite  au  livre 
que  l'auteur  présentait  ainsi  au  public  et  les  nou- 
veaux articles  d'histoire  et  de  littérature  que  nous 
publions  aujourd'hui  auraient  pu  s'abriter  sous  le 
titre  de  Hommes  et  Dieux.  Paul  de  Saint- Victor  en 
eût  fait  sans  doute  une  seconde  série  de  cet  ou- 
vrage ;  mais  Hommes  et  Dieux  avaient  été  longue- 
ment achevés;  ils  avaient  reçu  de  l'auteur  le  coup 
de  perfection  qui  en  fait  une  œuvre  définitive  à 
laquelle  un  autre  que  lui  n'avait  pas  le  droit 
d'ajouter. 

Néanmoins  les  indications  très  précises  que 
présentait  ce  premier  volume  ont  été  suivies  aussi 
exactement  qu'on  l'a  pu,  dans  la  composition  du 
second.  Suivant  l'exemple  que  Paul  de  Saint-Vic- 
tor fournissait  lui-même,  on  a  fêit  disparaître  ici 
les  liens  qui  rattachaient  primitivement  ces  études 
aux  événements  éphémères  qui  les  avaient  tc/> 
naître.  Ce  n'est  donc  pas  le  souvenir  de  pièces  de 
théâtre  ou  de  publications  dont  la  plupart  sont  fort 
oubliées  aujourd'hui  qu'on  a  eu  l'intention  de  faire 
revivre;  on  présente  au  lecteur  une  nouvelle  suite 
de  portraits  historiques  et  d'appréciations  litté- 
raires tirant  toute  leur  valeur  des  qualités  d'histo- 
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rien  et  de  critique  que  l'aitisle  a  montrées  en  les 
écrivant  et  surtout  de  la  forme  somptueuse  dont 
il  les  a  revêtus. 

Après  avoir  traité  les  sujets  les  plus  élevés  de 
la  religion,  de  l'histoire  et  de  l'esthétique,  Paul  de 
Saint-Victor  termine  Hommes  et  Dieux  par  de  légers 
pastels  sur  le  Décameron  de  Boccace  et  les  Contes 
de  Perrault.  Nous  étions  donc  autorisés  à  joindre 
quelques  morceaux  de  fantaisie  et  des  croquis  de 
voyage  aux  chapitres  plus  sévères  qui  forment  les 
deux  premières  parties  de  l'ouvrage.  La  diversité 
sera  un  point  de  ressemblance  en  plus  que  celui- 
ci  aura  avec  son  devancier.  Comme  lui,  «à  défaut 
de  l'unité  de  composition,  ce  livre  aura  du  moins 
celle  de  l'inspiration  qui  en  a  dicté  toutes  les 
pages,  un  grand  amour  de  l'art  et  une  recherche 
sincère  de  la  vérité  ». 

La  mort  de  M.  Paul  Lacroix  nous  a  privé  de  ses 
conseils  et  de  son  bienveillant  appui.  Qu'il  nous 
soit  permis  de  lui  donner  ici  une  marque  de  res- 
pectueux souvenir  et  de  rappeler  le  dévouement 
qu'il  apportait  à  la  publication  des  œuvres  de 
son  ami. 

ALIDOR   DELZANT. 


ANCIENS  ET  MODERNES 


UNE  AUDIENCE  DE  CALIGULA 


Philon  est  une  des  plus  vénérables  figures  des  der- 
niers jours  d'Israël  ;  il  y  apparaît  comme  un  Platon 
oriental,  l'abeille  attique  sur  les  lèvres  et  le  rayon  du 
Sinaï  sur  le  front.  Né  trente  ans  avant  l'ère  chrétienne, 
d'une  famille  sacerdotale,  Philon  personnifie  admira- 
blement cette  grande  école  juive  d'Alexandrie  qui,  tout 
en  gardant  intacte  l'idée  du  monothéisme  hébraïque, 
essaya  de  l'élargir  aux  proportions  de  la  pensée  grec- 
que. La  doctrine  développée  dans  le  vaste  ensemble 
de  ses  œuvres,  reçoit  et  mélange,  à  doses  inégales, 
toutes  les  philosophies  helléniques.  Si  Philon  admet, 
comme  Platon,  la  préexistence  des  âmes  et  la  forma- 
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tion  du  monde  par  des  puissances  inférieures  travail- 
lant sur  des  types  d'idées  invisibles,  il  croit,  comme 
Pythagore,  à  la  vertu  des  nombres.  S'il  se  rattache  aux 
stoïciens,  par  l'austérité  de  sa  morale,  il  suit  Aristote 
en  bien  des  questions.  Mais  ce  syncrétisme  n'a  point 
le  caractère  d'une  apostasie.  C'est  vers  la  Bible  que 
Philon  fait  converger  toutes  les  doctrines  étrangères 
qu'il  s'assimile  en  les  transformant.  C'est  Jéhovah,  le 
Très-Haut,  le  Tout-Puissant,  l'Unique,  l'Éternel  qu'il 
intronise  sous  le  portique  de  la  sagesse  athénienne.  Sa 
philosophie,  libérale  et  pure,  est,  en  quelque  sorte, 
l'arche  d'alliance  où  le  génie  Israélite  et  le  génie  grec 
se  touchent  du  front  et  des  ailes,  comme  les  chérubins 
du  tabernacle  biblique,  en  s'inclinant  vers  le  même 
Dieu. 

Il  n'y  a  pas  trace  du  christianisme  dans  ses  livres. 
Ayant  toujours  vécu  hors  de  la  Judée,  Philon  paraît 
même  avoir  ignoré  la  vie  et  la  mort  de  Jésus-Christ. 
Aucun  souffle  de  l'Évangile  ne  pénétra  jusqu'à  lui.  II 
se  rattache  pourtant  à  la  religion  du  Christ  par  sa 
théorie  du  Verbe  ou  Xô-^oq,  intermédiaire  entre  Dieu  et 
l'humanité,  ange  par  excellence,  fils  premier-né  de 
Dieu,  comme ill'appelle  quelquefois.  Le  germe  de  cette 
conception  était  dans  Platon;  Philon  l'a  singulière- 
ment agrandie.  Plus  tard,  elle  se  combina  avec  les 
idées  chrétiennes  et  le  quatrième  Évangile,  postérieur 
de  plus  d'un   demi-siècle  aux  ouvrages  de  l'écrivain 
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juif,  nous  la  montre  planant,  à  l'état  de  dogme  initial, 
sur  la  théologie  du  culte  nouveau.  En  ce  sens,  on  peut 
dire  que  Philon  est  un  précurseur  de  saiflt  Jean.  In 
principio  erat  verbum...  est  l'exorde  du  philosophe, 
comme  il  était  celui  de  l'évangéliste. 

Philon  n'est  pas  seulement  un  philosophe,  c'est  un 
historien.  Sous  la  forme  du  pamphlet  ou  de  l'apologie, 
il  défendait  sa  nation  déjà  opprimée,  avec  une  infatiga- 
ble éloquence.  Ses  plaidoiries  étaient  de  véritables  mé- 
moires qui  jetteraient  de  vives  lueurs  sur  les  parties 
peu  connues  des  premières  époques  de  l'empire  romain. 
Il  ne  nous  reste  malheureusement  de  cette  série  de  ses 
œuvres,  avec  le  Plaidoijer  contre  Flaccns,  que  la 
Légation  à  Caïus,  document  inappréciable  qui  nous 
met  en  face  de  Caligula. 


II 


Cette  relation,  trop  peu  connue,  a  l'intérêt  unique 
d'un  témoignage  oculaire.  Caligula,  à  vrai  dire,  n'a  pas 
d'historiens.  Les  livres  des  Annales,  où  Tacite  racon- 
tait son  règne,  ont  été  perdus.  C'est  une  lacune  irrépa- 
rable, imparfaitement  remplie  par  la  chronique  de  Sué- 
tone. Celle-ci  même  a  failli  périr.  Un  homme  ayant  été 


6  ANCIENS    ET    MODERNES 

surpris  lisant  le  Caligida  de  Suétone,  Commode  fit 
jeter  le  livre  au  feu,  le  lecteur  aux  bêtes  :  feris  objici 
jussit,  dit  Lampride.  Ce  fou  furieux,  intercalé  dans 
la  dynastie  impériale,  gênait  beaucoup  les  Césars.  Ils 
auraient  voulu  abolir  sa  mémoire  et  rayer  son  nom. 
Le  récit  de  Philon  est  donc  une  révélation.  «  Que 
serait-ce  si  vous  aviez  vu  et  entendu  le  monstre  ?  » 
disait  Eschine  à  ses  auditeurs  émerveillés,  après  leur 
avoir  lu  le  discours  de  Dêmosthène  contre  lui.  Philon 
a  vu  et  entendu  le  monstre  que  Suétone  ne  nous  décrit 
que  de  seconde  main;  il  nous  en  rend  l'horrible  impres- 
sion. C'est  en  s'échappant  de  son  antre  qu'il  a  écrit 
ces  pages  palpitantes  d'effroi  et  de  vérité. 

Avant  d'y  pénétrer  avec  lui,  exposons,  en  quelques 
lignes,  les  circonstances  qui  rapprochèrent  Philon  de 
Caligula.  Une  colonie  juive,  florissante  et  riche,  pros- 
pérait, depuis  des  siècles^  à  Alexandrie.  Cette  grande 
ville  était  alors  une  sorte  de  pandémonium  religieux, 
où  tous  les  cultes  et  toutes  les  doctrines  bouillonnaient, 
dans  un  mélange  sans  fusion.  Sur  ses  cinq  quartiers, 
les  Juifs  en  occupaient  deux  complètement  ;  ils  tenaient 
le  haut  de  ses  banques  et  de  son  négoce  ;  leurs  syna- 
gogues étaient  nombreuses  et  leurs  écoles  renommées. 
Alexandrie  était  la  Jérusalem  laïque  d'Israël.  Mais  la 
haine  qui  s'attachait  déjà  à  la  race  juive  ne  sévissait, 
nulle  part,  plus  violemment  que  dans  la  ville  d'Alexan- 
drie. Rentrés  en  Egypte,  après  tant  de  siècles,  les  Hé- 
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breux  y  retrouvèrent  le  vieil  antagonisme  qui  les  en 
avait  chassés,  au  temps  de  Moïse.  Leurs  immenses 
richesses,  leur  génie  fiscal,  qui  avait  fait  d'eux  les 
hommes  d'affaires  et  les  ministres  des  finances  des 
Ptolémées,  la  protection  spéciale  que  leur  avaient 
accordée  Auguste  et  Tibère,  leur  culte,  insociable  et 
incompatible  avec  toute  religion  étrangère,  les  faisaient 
détester  des  Alexandrins. 

Un  jour,  la  haine  qui  couvait  contre  eux  éclata 
comme  une  éruption.  La  populace  fanatique  qui,  plus 
tard,  devenue  chrétienne,  devait  lapider,  à  coups  de 
tessons,  la  noble  Hypathie,  se  rua  sur  le  quartier  juif, 
pilla  ses  maisons,  incendia  ses  proseuques  ou  les  pro- 
fana par  les  statues  divinisées  de  Caïus,  chassa  et 
refoula  ses  habitants,  par  milliers,  dans  une  sorte  de 
ghetto^  étroit  et  sordide,  où  elle  les  tint  assiégés.  Ceux 
que  la  faim  en  faisait  sortir  étaient  impitoyablement 
massacrés.  Ce  fut,  pour  ainsi  dire,  le  prologue  du  mar- 
tyre en  masse  que  ce  peuple  devait  subir  pendant  tant 
de  siècles.  Le  récit  de  Philon  semble  prophétiser  ces- 
effroyables  émeutes  du  moyen  âge,  où  une  ville,  prise 
d'un  accès  de  rage  religieuse,  envahissait  sa  juiveric 
et  la  mettait  à  feu  et  à  sang.  On  voit  même  llamber,  à 
Alexandrie,  les  premiers  fagots  des  auto-da-fé.  Beau- 
coup de  Juifs  furent  brûlés  vifs  sur  les  places  publiques, 
faute  de  gros  bois,  avec  des  branchages  ;  d'autres  trai- 
nés  par  les  rues  avec  des  courroies,  et  déchirés  par  les 
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plèbe.  Le  gouverneur  romain  laissait  faire  ou  se  lavait 
les  mains  du  sang  de  cette  race,  dans  le  bassin  de 
Pilate. 

Les  Juifs ,  désespérés ,  résolurent  d'adresser  à 
César  un  appel  suprême.  Ils  envoyèrent  à  Rome  une 
ambassade  dont  Pliilon  fut  institué  l'orateur.  Les 
Alexandrins  expédièrent,  de  leur  côté,  une  députation. 
Les  loups  de  l'Egypte  et  le  troupeau  d'Israël  allaient 
plaider  leur  cause  devant  le  tigre  romain 


III 


A. l'époque  où  les  députés  juifs  arrivèrent  à  Rome, 
Caligula  était  au  fort  de  sa  frénésie.  Depuis  longtemps 
déjà,  il  s'était  décerné  la  divinité.  Il  avait  son  temple, 
et,  dans  ce  temple,  sa  statue  d'or,  habillée  comme  lui, 
charjue  matin,  à  laquelle  on  immolait  des  phénicop- 
tères  et  des  paons.  Il  n'était  pas  seulement  dieu,  mais 
tous  les  dieux,  en  une  seule  personne.  Il  portait,  tour  à 
tour,  le  nimbe  d'Apollon,  le  trident  de  Neptune,  la  robe 
de  Vénus  ou  le  caaucée  de  Mercure.  Une  foudre  de 
théâtre,  qui  jetait  des  éclairs  de  soufre  et  qu'il  agitait 
en  cadence,  contrefaisait  celle  du  roi  de  l'Olympe.  Le 
Panthéon,  c'était  lui.  La  nuit,  il  donnait  à  la  Lune  des 
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rendez-vous  d'amour,  et  l'attendait  couché  sur  son  lit, 
dans  la  posture  d'Endymion.  Quelquefois  aussi,  dans 
les  furieuses  insomnies  qui  le  précipitaient  hors  de  sa 
chamhre,  cà  travers  les  galeries  du  palais,  il  conversait 
avec  rOcéan.  On  le  voyait  souvent  se  dresser  à  l'oreille 
de  la  statue  de  Jupiter  Capitolin,  lui  parler,  se  pencher, 
comme  pour  écouter  sa  réponse,  puis,  insulter  l'idole 
lorsqu'elle  ne  répliquait  pas  assez  vite.  Un  jour,  il  lui 
cria  :  «  Je  te  renverrai  au  pays  des  Grecs  !  »  Une 
autre  fois,  il  jeta  une  pierre  contre  le  ciel,  en  vocifé- 
rant :  «  Tue-moi  ou  je  te  tue  !  »  Le  lazzarone  napolitain 
qui  injurie  son  Saint,  trop  lent  à  faire  des  miracles, 
perçait  dans  le  César  aliéné. 

Un  dieu  peut  tout  faire,  il  est  impeccable  et  irres- 
ponsable. Pour  affirmer  son  omnipotence,  il  lui  faut 
des  crimes  inouïs,  des  actions  énormes,  le  droit  de 
mort  fatal  et  aveugle,  arbitraire  et  désordonné,  tel  que 
l'exerce,  en  apparence,  la  nature.  «  Tout  m'est  permis 
et  contre  tous  »  était,  en  trois  mots,  le  Livre  du 
prince  de  Galigula.  Il  força  son  cousin,  le  jeune  Tibère, 
au  suicide,  parce  que,  invité  par  lui  à  un  banquet,  il 
avait  apporté  du  contrepoison.  «  Quoi!  —  s'écria 
Caïus,  —  un  antidote  contre  César?  »  La  peste  s'indi- 
gnait qu'on  ne  la  crût  pas  incurable  et  qu'on  cherchât 
contre  elle  un  remède.  Ses  cruautés,  étant  divines, 
étaient  fabuleuses.  Lorsque  la  viande  était  chère,  il  fai- 
sait jeter,  par  économie,  de  vieux  gladiateurs  aux  lions 
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du  cirque.  Avec  des  prisonniers  qu'il  enfermait  dans 
des  cages,  où  ils  étaient  forcés  de  ramper  sur  les  pieds 
et  sur  les  mains,  à  plat  ventre,  il  se  fit  une  ménagerie  de 
bêtes  humaines  qu'il  livrait  ensuite  aux  bêtes  fauves. 

En  même  temps  que  celte  ménagerie  d'hommes,  il 
avait  une  meute  patricienne.  Son  plaisir  était  de  faire 
courir  et  d'essouffler,  autour  de  son  char,  des  sénateurs 
vêtus  de  la  toge.  Un  bourreau  se  trompa  et  exécuta  un 
innocent  au  lieu  d'un  coupable  ;  on  rapporta  le  quipro- 
quo à  César,  qui  sourit  et  dit  :  «  Le  condamné  ne  l'avait 
pas  plus  mérité!  »  Un  chevalier  romain,  jeté  aux  lions, 
criait  qu'il  était  innocent  :  il  ordonna  qu'on  le  fît  sortir, 
qu'on  lui  coupât  la  langue,  et  qu'il  fût  ensuite  ramené 
dans  l'arène.  Sa  sœur  Drusille  étant  morle,  il  fit  déca- 
piter ceux  qui  ne  la  pleuraient  pas,  car  c'était  sa  soeur: 
et  cru-cifier  ceux  qui  la  pleuraient,  parce  que  c'était 
une  déesse.  Il  invitait  les  pères  au  supplice  de  leurs 
enfants.  L'un  d'eux,  ayant  allégué  la  goutte  qui  le 
retenait  au  logis,  César,  généreusement,  lui  envoya  ;a 
litière.  La  torture  était  l'intermède  de  ses  fêtes  ;  Us 
cris  des  patients,  l'orchestre  de  ses  repas.  Il  faisait 
périr  ses  condamnés  à  petits  coups.  «  Frappe,  — 
disait-il  au  bourreau,  —  de  façon  qu'il  se  sente  mou- 
rir. »  Ita  feri  ut  se  mori  sentiat.  Sa  prodigalité  était 
déUrante,  comme  sa  cruauté;  il  se  roulait  nu  sur  des 
monceaux  d'or,  faisait  servir  à  ses  convives  des  pains 
et  des  mets  d'or,  et  buvait  des  perles  fondues. 
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Parfois  il  se  donnait  le  divertissement  d'affamer  le 
peuple,  en  faisant  fermer  les  greniers.  Après  le  jeûne 
venait  la  bombance  ;  il  jetait  alors  à  la'  plèbe,  d'un 
balcon  du  Palatin,  des  vivres,  des  fruits,  des  oiseaux, 
des  pluies  de  sesterces.  Seulement  des  couteaux  aigus, 
mêlés  à  cette  manne,  allaient,  au  hasard,  blesser  el 
tuer,  dans  la  foule.  Ainsi  ses  largesses  mêmes  étaient 
meurtrières;  il  était,  à  la  lettre,  un  bourreau  d'ar- 
gent. 

Quand  ses  coffres  étaient  à  sec,  César  se  faisait  bro- 
canteur et  vendait  ses  meubles;  lui-même  fixait  les 
prix  et  poussait  les  mises.  Un  sénateur  s'étant  endormi 
pendant  un  de  ces  encans  impériaux,  paya  d'une 
enchère  chacun  des  mouvements  de  sa  tête  que  le  som- 
meil faisait  vaciller  :  à  son  réveil,  on  lui  adjugea  treize 
gladiateurs  pour  deux  millions.  Le  plus  souvent  Galigula 
battait  monnaie  avec  la  hache  du  licteur.  Un  jour  qu'il 
jouait,  n'étant  pas  en  veine,  il  quitta  la  table,  fit  tuer 
deux  chevaliers  romains,  confisqua  leurs  biens,  et 
rentra  joyeux,  disant  «  qu'il  n'avait  jamais  amené 
meilleur  coup  de  dés  ».  Après  avoir  fait  mourir  Junius 
Priscus,  qu'il  croyait  riche  et  qui  ne  l'était  pas  :  «  11 
m'a  trompé,  —  dit-il,  —  il  méritait  de  vivre.  »  Le 
monstre  était  facétieux  et  comme  mâtiné  de  singe  et 
d'hyène.  La  hache  bouffonnait  et  plaisantait  dans  sa 
main.  Un  sacrificateur  venant  lui  offrir,  dans  un  temple, 
le  couteau  sacré,  il  l'assomma  d'un  coup  de  maillet.  Le 
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Yictimaire  pris  pour  victime,  c'était  là  un  des  traits 
d'esprit  de  Gaïus. 

Un  liomme  ayant  voué,  pendant  qu'il  était  malade, 
sa  vie  pour  la  sienne,  il  ne  le  tint  pas  quitte  de  son 
vœu,  et  le  fit  jeter  scrupuleusement  dans  un  précipice. 
Ses  farces  étaient  parfois  des  massacres;  il  tuait  en 
gros,  aussi  volontiers  qu'en  détail.  Lorsqu'il  inaugura 
son  pont  de  vaisseaux,  de  Baïes  à  Pouzzoles,  réalisant 
ainsi  la  gageure  qu'il  avait  faite  de  galoper  sur  la  mer, 
il  invita,  par  gestes,  les  spectateurs  attroupés  sur  le 
rivage,  à  y  monter  pour  mieux  voir.  Le  pont  rempli,  il 
lit  jeter  cette  foule  à  la  mer.  On  repoussait,  à  coups  de 
crocs,  ceux  qui  se  cramponnaient  aux  navires.  Tous  les 
dix  jours,  Gaïus  marquait  sur  la  liste  des  prisonniers 
ceux  qui  devaient  périr,  appelant  cela  «  apurer  ses 
comptes  ».  L'idée  de  la  mort  qu'il  portait  en  lui,  qu'il 
pouvait  infliger  d'un  signe,  l'exaltait  comme  une  sombre 
ivresse.  Le  sang  lui  en  venait  à  la  bouche.  Il  voulut,  un 
jour,  faire  mettre  à  la  torture  sa  maîtresse  Gésonie, 
pour  tirer  d'elle,  par  la  douleur,  le  secret  de  l'amour 
qu'elle  lui  inspirait.  «  Gette  belle  tête  tombera  quand 
je  le  voudrai!  »  Tarn  bona  cervix,  simiil ac  jussero^ 
demetetur!  disait-il  en  lui  caressant  la  nuque.  Mais 
la  tête  qu'il  aurait  voulu  trancher  d'un  seul  coup, 
c'était  celle  qu'il  souhaitait  au  peuple  romain.  Rêve  de 
monstre,  idéal  atroce  de  la  tyrannie  à  bout  d'in- 
vention. 
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ÏV 


Voilà  l'homme  devant  lequel  les  juges  et  les  anciens 
d'Israël  allaient  comparaître.  Ils  ne  pouvaient  l'aborder 
sous  de  plus  noirs  auspices.  En  arrivant  à  Rome,  les 
Juifs  avaient  appris  de  leurs  frères  que  «  l'abomination 
de  la  désolation»,  prédite  par  leurs  prophètes,  allait 
se  consommer  dans  le  Saint  des  Saints.  Gaïus  venait 
d'ordonner  qu'on  inaugurât  sa  statue,  au  milieu  du 
Temple  de  Jérusalem.  La  nation  entière  avait  pris  le 
cilice  et  s'était  couverte  de  cendre,  comme  au  temps 
des  invasions  ninivites  et  babyloniennes.  Les  villes 
étaient  vides,  la  culture  des  terres  était  délaissée. 
Résolus  à  mourir,  plutôt  que  de  tolérer  ce  saciilège 
inexpiable,  les  Juifs  se  préparaient,  par  la  famine,  au 
martyre. 

Un  jour,  Pétronius,  le  gouverneur  romain  de  la 
Palestine,  vit  venir  à  lui  tout  un  peuple  vêtu  de  deuil 
et  pleurant.  L'immense  sanglot  qui  sortait  du  sein 
de  cette  multitude  faisait  le  bruit  d'une  clameur.  Les 
vieillards  marchaient  en  tête,  les  mains  derrière  le  dos, 
comme  des  condamnés.  «  Si  le  Temple  est  profané, — 
lui  dirent-ils, —  nousy  amènerons  nos  femmes  pour  les 
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immoler,  nous  y  conduirons,  de  même,  nos  frères  et 
nos  sœurs,  nous  y  égorgerons,  enfin,  nos  fils  et  nos 
filles,  nous  deviendrons  les  assassins  de  nos  épouses 
et  de  nos  enfants  :  il  faut,  dans  les  calamités  tra- 
giques, se  servir  de  remèdes  tragiques.  Puis,  debout, 
au  miUeu  de  cet  holocauste,  arrosés  du  sang  de  nos 
proches,  purification  qui  convient  à  ceux  qui  vont 
mourir,  nous  nous  immolerons  sur  leurs  cadavres.  » 
Ce  n'étaient  point  Là  de  vaines  menaces  ;  le  siège  de 
Jérusalem  réalisa,  trait  pour  trait,  quelques  années 
plus  tard,  l'effroyable  plan  de  ce  suicide  en  masse 
d'une  nation.  Pétronius,  ému  à  la  vue  de  ce  peuple  de 
suppliants  qui  n'avait  qu'à  se  redresser  pour  devenir 
une  armée,  éluda  et  temporisa.  11  décommanda  le  trans- 
port de  la  statue  jusqu'à  nouvel  ordre,  et  osa  écrire  à 
César. 

Gaïus  venait  de  recevoir  ses  lettres,  lorsque  les  Juifs 
d'Alexandrie  lui  demandèrent  une  audience.  Qu'on 
juge  de  la  colère  de  ce  dieu  des  dieux,  auquel  une 
misérable  peuplade  asiatique  refusait  l'entrée  de  son 
temple.  La  résistance,  cette  chose  inconnue,  se  dressait 
devant  lui  pour  la  première  fois.  Il  s'y  cognait,  comme 
un  démoniaque  contre  un  mur,  furieux,  enragé,  hurlant 
la  menace  et  l'imprécation.  Son  favori,  Agrippa,  le  roi 
de  Judée,  s'étant  présenté  au  palais  durant  cette  crise, 
César  fit  tomber  sur  lui  sa  colère.  Agrippa  en  fut  fou- 
droyé :  il  tomba,  mort  de  peur,  entre  les  bras  de  ses 
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esclaves,  et  resta  deux  jours  dans  une  syncope  léthar- 
gique. Cependant  le  divin  Gaïus  avait  pris  le  parti  de 
venger  lui-même  son  injure.  Il  fit  fondre f  à  Rome,  sa 
statue  colossale  et  d'airain  doré,  et  résolut  d'aller 
l'introniser,  lui-même,  dans  le  sanctuaire  de  Jérusalem. 

Ce  fut  presque  à  la  veille  de  ce  voyage  projeté 
qu'il  donna  audience  à  l'ambassade  juive.  La  redou- 
table entrevue  eut  lieu  dans  les  villas  contiguës  de 
Mécène  et  de  Lamia,  qu'il  était  en  train  de  faire  restaurer. 
Pour  bien  se  représenter  la  scène  tragi-comique  qui  va 
suivre,  qu'on  se  figure  d'abord  Gains  Galigula,  tel  que 
l'ont  peint  Sénèque  et  Suétone  :  un  grand  jeune  homme 
chauve  et  dégingandé,  au  buste  énorme,  vacillant  sur 
des  jambes  fluettes,  aux  yeux  louches  enfoncés  sous  un 
front  saillant,  velu  comme  une  chèvre  :  il  était  interdit 
de  prononcer  ce  nom  devant  lui.  Un  tic  perpétuel  con- 
vulsait  sa  face  livide,  comme  celle  de  cette  Furie  triste 
que  les  Romains  appelaient  Livor.  Philon  ne  nous 
apprend  pas  en  quel  dieu  il  s'était  grimé  ce  jour-là. 
Peut-être,  pour  terrifier  les  députés  juifs,  avait-il 
endossé  la  peau  de  lion  d'Hercule,  ou  revêtu  la  cui- 
rasse dont  il  avait  dépouillé  Alexandre,  dans  son 
tombeau. 

Amenés  en  sa  présence,  les  Juifs  se  prosternèrent, 
la  face  contre  terre;  car,  vis-à-vis  des  Gésars,  le  vau- 
trement  oriental  avait  déjà  remplacé  le  noble  salut  de 
l'ancienne  Rome.  A  leur  vue,  Gaïus  entra  dans  un 
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accès  de  rage,  et  ce  fut  en  grinçant  des  dents  qu'il  leur 
dit:  «  Voilà  donc  ces  impies  qui,  seuls,  quand  tous  les 
hommes  reconnaissent  ma  divinité,  préfèrent  à  mon 
culte  celui  de  leur  Dieu  inconnu!  »  En  même  temps, 
levant  les  bras  vers  le  ciel,  il  y  lança  un  blasphème 
qui  dut  faire  tressaillir  d'effroi  ces  prêtres  d'Adonaï, 
pour  qui  c'était  un  crime  de  proférer  seulement  son 
nom.  «  Ce  blasphème,  — dit  Philon,  — il  n'est  pas 
permis  de  l'entendre,  à  plus  forte  raison  de  le  répé- 
ter. »  Cette  réception  menaçante  mit  en  joie  les 
Alexandrins,  qui  se  prirent  aussitôt  à  flatter  la  manie 
du  terrible  fou,  en  lui  prodiguant  tous  les  noms  des 
dieux.  Ce  grossier  encens  l'enivrait  et  le  grisait  à  vue 
d'œil,  il  le  humait  en  se  rengorgeant.  Un  des  Égyp- 
tiens, nommé  Isidore,  âpre  calomniateur,  saisit  ce  mo- 
ment pour  lancer  son  accusation. 

«  Seigneur,  —  lui  dit-il,  —  tu  les  détesterais  bien 
davantage,  eux  et  leurs  pareils,  si  tu  savais  jusqu'où  mi 
leur  irrévérence  envers  toi.  Lorsque  tout  le  genre  hu- 
main offrait  des  victimes  pour  ta  guérison,  eux  seuls 
ont  refusé  de  faire  des  sacrifices.  »  —  Les  Juifs  se  ré- 
crièrent d'une  seule  voix  :  a  Seigneur  Caïus,  on  nous 
calomnie.  Nous  avons  immolé  des  hécatombes  et  versé 
leur  sang  autour  de  l'autel,  non  pas  une  fois,  mais  à 
trois  reprises:  d'abord  à  ton  avènement;  ensuite, 
lorsque  lu  échappas  à  cette  grave  maladie  qui  répandit 
le  deuil  sur  la  terre  entière;  enfin,  pour  obtenir  que 
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tu  revinsses  triomphant  des  Germains.  »  L'explication 
ne  satisfit  pas.  «  Soit,  —  dit  Gains,  —  vous  avez 
sacrifié,  mais  à  un  autre  que  moi.  Que  lû'importent 
vos  sacrifices  s'ils  ne  m'étaient  pas  adressés!  »  Et, 
tournant  le  dos  aux  suppliants,  il  se  mit  à  parcourir 
les  villas  d'un  pas  saccadé,  visitant  les  appartements, 
inspectant  les  plafonds,  critiquant  les  constructions 
qu'il  ne  trouvait  pas  assez  magnifiques,  et  ordonnant  à 
ses  architectes  de  les  refaire  avec  plus  de  luxe.  Les 
députés  juifs  le  suivaient,  tête  basse,  raillés  et  con- 
spués par  les  Alexandrins,  «  comme  dans  une  farce  de 
théâtre  ». 

Tout  à  coup,  Gains  se  retourne  et  leur  demande  grave- 
ment :  «  Pourquoi  ne  mangez-vous  pas  de  porc?  »  A  ces 
mots,  les  Alexandrins  éclatèrent,  comme  s'ils  venaient 
d'entendre  la  plus  exhilarante  plaisanterie.  Jupiter 
daignait  faire  un  bon  mot  ;  ils  le  saluaient  par  les  rires 
inextinguibles  qui  retentissent  dans  l'Olympe.  Mais 
leur  hilarité  trop  bruyante  fut  mal  prise  par  les  officiers 
du  palais  :  excès  de  zèle.  D'un  coup  d'œil  sévère,  ils 
leur  firent  comprendre  leur  irrévérence.  A  peine 
s'il  était  permis  aux  familiers  de  Gésar  de  sourire 
imperceptiblement  devant  lui.  Gependant  les  pauvres 
Juifs  répondirent  humblement  que  les  usages  variaient 
avec  les  pays,  et  qu'à  leurs  adversaires  mêmes  certains 
aliments  étaient  défendus.  L'un  d'eux  allégua  que 
quelques-uns  se  faisaient  scrupule  de  manger  de  la 
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viande  d'agneau.  «  Ils  ont  raison!  — s'écria  Gaïus,  — 
car  elle  ne  vaut  rien.  »  Et  il  se  mit  à  rire  bruyam- 
ment de  sa  facétie.  Puis,  reprenant  l'humeur  furieuse 
qui  était  son  état  normal  :  «  Enfin, —  leur  dit-il,  —  sur 
quoi  fondez-vous  votre  droit  de  cité  à  Alexandrie?  » 

Les  Juifs  commencèrent  à  plaider  leur  cause.  Mais 
Gaïus,  trouvant,  sans  doute,  leurs  raisons  trop  bonnes, 
leur  tourna  encore  les  épaules.  Il  entra  dans  une  vaste 
salle,  les  (rainant  toujours  à  sa  suite,  et  en  fit  plusieurs 
fois  le  tour,  ordonnant  qu'on  fermât  les  baies  avec  des 
pierres  spéculaires.  Il  revint  ensuite  vers  les  Juifs, 
subitement  calmé,  et,  d'un  ton  tranquille,  il  leur 
demanda  :  «  Que  me  disiez-vous  ?  »  Pour  la  seconde 
fois,  les  députés  juifs  lui  exposèrent  leur  affaire  ;  pour 
la  seconde  fois,  il  les  quitta,  en  s'élançant  dans  une 
autre  salle  où  il  fit  placer  des  tableaux  anciens.  C'était 
le  jeu  d'un  tigre  jouant  avec  sa  proie,  comme  le  chat 
avec  la  souris. 

Gette  moquerie  insultante  parut  aux  Juifs  un  pré- 
sage de  mort.  «  L'angoisse,  —  dit  Philon, —  monta  de 
noti-e  cœur,  comme  un  appel  suprême  vers  le  vrai 
Dieu,  pour  le  supplier  d'apaiser  la  colère  de  ce  faux 
dieu.  Le  Seigneur  eut  pi(ié  de  nous  et  retourna  son 
âme.  »  Gaïus,  en  effet,  se  radoucit  encore  et  leur 
dit  :  ((  Allez-vous-en.  Après  tout,  ces  gens-là  sont  plus 
fous  que  méchants  de  ne  vouloir  pas  croire  que  je  suis 
dieu.  » 
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N'est-ce  pas  là  un  portrait  en  action,  d'une  vérité 
effrayante?  Caligiila  surgit  sous  nos  yeux,  comme  si 
son  sinistre  buste  en  basalte,  qu'on  voit  au  Gapitole, 
prenait  souftle  et  vie;  avec  son  front  large  et  torve, 
frons  lata  et  torva^  son  regard,  menaçant  et  triste, 
embusqué  dans  un  œil  oblique,  son  rire  d'aliéné,  ses 
gestes  bizarres,  ses  intermittences  de  furie  et  de  bouf- 
fonnerie. Tacite  lui-même,  qui  peint  les  Césars  à 
distance,  d  un  style  grave  et  sombre,  n'a  laissé  d'aucun 
d'eux  une  si  vive  image. 


Quelques  jours  après,  Caligula,  traversant  une  crypte 
du  Palatin,  pour  aller  au  bain,  y  rencontra  une  troupe 
de  jeunes  gens  asiatiques  qu'on  exerçait  aux  jeux  du 
tbéàtre.  Il  s'arrêta  pour  les  regarder,  et  les  exhorta 
à  bien  faire.  Ghœréas;  tribun  d'une  cohorte  préto- 
rienne, vint  lui  demander  le  mot  d'ordre  :  «  Jovem, 
répondit-il.  (Jupiter.)  —  Accipe  iratuml  (Reçois  une 
marque  de  sa  colère!)  »  cria  Chœréas  ;  et  il  le 
frappa  du  glaive  à  la  tête.  Les  autres  conjurés  s'élan- 
cèrent,  s'encourageant  par  ce  mot  d'ordre  :  «  En- 


I 


20  ANCIENS   ET   MODERNES 

core!  encore!  »  Caïus  tomba  percé  de  trente  coups 
d'épée. 

Quelques  heures  après,  les  prétoriens  envahissaient 
le  palais  et  le  mettaient  au  pillage.  Arrivés  dans  Vhelio- 
caminus,  sorte  de  galerie  haute  où,  dans  les  jours  froids, 
on  se  réchauiïait  au  soleil,  un  soldat,  appelé  Gratus, 
aperçut  des  pieds  qui  passaient,  sous  la  tapisserie  qui 
couvrait  la  porte;  il  les  tira  à  lui,  et  ramena  un  bon- 
homme qui  se  jeta  à  ses  genoux,  en  demandant  grâce. 
C'était  G'aude,  l'oncle  de  Caligula,  soufïre-douleur  et 
plastron  de  la  famille  impériale. 

Auguste  recommandait  qu'on  le  montrât  le  moins 
possible  en  public!  «  Il  ne  faut  pas, —  disait-il,  — que 
les  gens  s'accoutument  à  riie  et  à  causer  de  pareilles 
choses.  »  On  a,  de  lui,  un  billet  moitié  grec  et 
moitié  latin,  où  il  écrit  :  «  Claude  peut  présider  au 
»  repas  des  pontifes,  mais  il  faut  mettre  auprès  de  lui 
»  son  cousin  Silanus,  qui  l'empêchera  de  dire  ou  de 
»  faire  des  sottises.  Il  ne  faut  pas  qu'il  assiste  aux 
»  jeux  du  cirque,  assis  dans  le  pulvinar  (la  loge  des 
»  empereurs)  ;  il  se  ferait  voir  là  en  première  ligne.  » 
Aux  banquets  du  Palatin,  Claude  était  le  jouet  vivant 
de  sa  terrible  famille.  Après  le  repas,  il  était  souvent 
pris  d'un  pesant  sommeil  :  aloi-s  on  lui  jetait  à  la  tjle 
des  noyanx  de  dattes  ou  d'olives,  les  bouffons  du  palais 
le  faisaient  lever  à  coups  de  verges.  D'autres  fois, 
on    lui  mettait  aux  mains  de  vieilles   pantouQes  de 
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femme,  afin  que,  réveillé  subitement,  il  s'en  frottât  le 
visage. 

Cependant  GraUis  releva  le  pauvre  diabie  trem- 
blant à  ses  pieds,  se  prosterna  devant  lui  et  le  salua 
empereur.  Les  soldats  Tacclamèrent  et  le  jetèrent  dans 
une  litière  qui  le  conduisit  au  camp  du  prétoire.  Il  y 
passa  la  nuit,  comme  au  corps  de  garde,  efTaré,  pleu- 
rant, ahuri,  rêvant  de  hache  et  de  Gémonies.  Le  len- 
demain, Claude,  proclamé  par  le  Sénat,  montait  cahin- 
caha  sur  ]e  trône  du  monde,  et  ceignait  sa  caboche  du 
laurier  d'or  des  Césars.  Son  avènement  fut.  une  trêve 
dans  les  tribulations  d'Israël.  11  se  montra  favorable 
aux  Juifs  des  provinces,  et  la  colonie  d'Alexandrie  se 
releva  sous  son  règne. 

Derrière  le  Jupiter  Vengeur  évoqué  par  Ghoereas, 
Philon  vit,  sans  doute,  surgir  Jéhovah,  frappant  le 
profanateur  de  son  temple.  En  sortant  de  l'audience 
de  Caligula,  il  avait  dit  cette  belle  parole  à  ses  com- 
pagnons terrifiés  :  «  Nous  devons  maintenant  espérer 
plus  que  jamais;  l'empereur  est  si  irrité  contre  nous, 
que  Dieu  ne  peut  manquer  de  nous  secourir  I  » 
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LES  TROIS  MINISTRES  D'ARCADIUS 


Quel  type  de  décadence  que  celui  de  Rufin,  cet  aven- 
turier gaulois,  hardi  comme  un  Gascon  qu'il  était,  astu- 
cieux et  brouillon  comme  un  Phanariote,  favori  de 
Théodose,  factotum  tout-puissant  du  faible  Arcadius, 
qui  faillit  revêtir  la  pourpre,  et  tomba,  littéralement, 
des  marches  du  trône,  au  moment  où  il  allait  s'y 
asseoir!  Vous  diriez  la  dernière  incarnation  delaffran 
chi  césarien  qui  tyrannisa  les  premiers  temps  de 
TEmpire.  Narcisse  et  Tigellin  semblaient  revenir  et  revi- 
vre en  lui.  Môme  domination  insolente,  môme  orgueil 
furieux,  môme  avidité  effrénée.  Son  ministère  fut  le 
pillage  organisé  sur  l'échelle  immense  de  l'Orient.  11 
s'adjugeait  les  trésors  des  riches  et  les  deniers  des 
pauvres,  les  revenus  du  fisc  et  les  biens  des  villes,  les 
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confiscations  et  les  testaments;  il  iiôritait,  à  la  fois,  de 
la  mort  violente  et  de  la  mort  naturelle.  Grand  dévot, 
avec  cela,  orthodoxe  ardent,  fondateur  d'(!lglises  et  de 
basiliques,  prélevant  la  dîme  de  Dieu  sur  le  butin  de 
SCS  brigandages.  Il  eut  même  une  supériorité  de  crime 
sur  les  affranchis  des  premiers  Césars.  Ceux-ci  trahi- 
rent tout,  excepté  la  patrie  romaine,  encore  inaccessible 
aux  Barbares.  Rufin,  lui,  conspira  avec  eux,  pour 
ratïermir  son  crédit  et  perpétuer  sa  faveur. 

Il  n'y  a  pas,  dans  l'histoire,  de  comédie  plus  perverse 
que  celle  qu'il  joua  avec  Alaric,  traitant  secrètement, 
avec  lui,  de  l'envahissement  de  l'Empire,  lui  livrant  la 
Grèce,  l'appelant  aux  portes  de  Gonstantinople;  puis 
allant  le  trouver  dans  son  camp,  en  solennelle  ambas- 
sade, et  rapportant  la  nouvelle  que  le  roi  des  Visigoths, 
désarmé  par  son  éloquence,  consentait  à  battre  en 
retraite.  Cette  tragi-comédie  de  traître,  percée  à  jour 
par  Stilicon,  son  grand  rival  de  l'Occident,  lui  coula 
la  vie.  Un  complot  militaire  frappa  Rufin  sur  l'estrade 
même  où  Arcadius  allait  le  proclamer  Auguste,  et 
l'associer  à  l'empire.  Son  corps  fut  livré  aux  ongles  de 
la  populace,  sa  tête  promenée,  au  bout  d'une  lance, 
dans  les  rues  de  Gonstantinople.  Un  soldat,  s'emparant 
de  sa  main,  et  la  forçant,  par  la  contraction  des  nerfs, 
k  se  creuser  comme  celle  d'un  mendiant,  alla  quêter 
par  la  ville,  en  tendant,  comme  une  sébile,  ce  hideux 
lambeau  :  il  ramassa  une  fortune.  Cette  main  coupée 
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recueillit  p]iis  de  pièces  d'or  que  le  casque  de  Bélisaire 
ne  reçut  d'oboles.  Seule,  la  haine  assouvie  n'est  jamais 
ingrate. 

Stilicon,  régent  de  l'empire  d'Occident,  sous  Hono- 
rius,  comme  son  rival  l'était  de  l'empire  d'Orient,  fait  un 
fier  contraste  à  Rufin.  C'est  une  des  plus  grandes  #t 
des  plus  originales  figures  de  la  fin  de  R{»me  que  celle 
de  ce  Vandale  qui  avait  loyalement  abjuié  sa  race  et 
embrassé,  comme  une  religion,  la  Patrie  romaine, 
dont  il  n'était  que  fils  d'adoption.  Sa  lutte  contre  Rufin 
fut  celle  d'un  lion  contre  un  reptile.  Plus  tard,  il  sauva 
deux  fois  Rome  de  l'invasion  d'Alaric  et  des  hordes,  plus 
effroyables  encore,  de  Radegaise,  un  ravageur  slave, 
avant-coureur  d'Attila,  qui  avait  voué  tout  le  peuple 
romain  en  hécatombe  à  ses  dieux.  L'histoire,  si  elle 
était  juste,  devrait  une  statue  à  ce  héros  de  la  dernière 
heure  :  la  gloire,  pourtant,  éclaire  à  peine  son  nom 
d'un  rayon  douteux.  Il  est  venu  trop  tard,  dans  une 
époque  trop  obscure.  Comme  Ajax,  il  a  combattu  dans 
la  nuit. 

Ce  qu'on  peut  reprocher  à  Stilicon,  c'est  l'absurde 
magnanimité  de  sa  mort.  Calomnié  auprès  du  César 
idiot  dont  il  soutenait  seul  le  trône  dérisoire,  assailli 
par  une  émeute  prétorienne,  Stilicon  reçut,  à  Ravenne, 
l'arrêt  de  mort  que  lui  envoyait  Honorius.  11  était 
encore  entouré  de  soldats  fidèles,  il  n'avait  qu'un 
geste  à  faire  pour  retourner  le  glaive  contre  ceux  qui 


LES  TROIS   MINISTRES   D'ARCADIUS  25 

l'en  menaçaient.  Mais,  soit  qu'il  fût  dégoûté  de  vivre, 
soit  que  la  discipline  romaine  eût  assujetti  son  grand 
cœur,  il  obéit  passivement  à  la  funèbre  consigne.  On 
le  vit  arrêter  presque  violemment  ceux  qui  voulaient  le 
défendre,  et  courber  la  tête  sous  la  hache  du  prétorien, 
avec  le  fatalisme  d'un  pacha  de  la  vieille  Turquie 
baisant  le  cordon  que  lui  présentait  le  muet.  Le  châti- 
ment suivit  de  près  cette  monstrueuse  ingratitude  du 
vieil  Empire  tombé  en  démence.  Quelques  mois  après, 
Alaric  célébrait,  dans  Rome  saccagée  et  livrée  aux 
flammes,  les  funérailles  de  Stihcon. 

Entre  le  pervers  Rufm  et  l'héroïque  Stilicon  s'inter- 
cale une  caricature.  Après  Rufin,  l'empire  d'Orient 
tombe,  non  pas  en  quenouille,  mais  en  chasse- 
mouches.  Au  visir  succéda  l'eunuque  :  Eutrope  devint 
le  ministre  et  le  favoii  d'Arcadius.  La  fortune  plaisan- 
tait sans  doute,  lorsqu'elle  jucha,  au  faîte  des  honneurs 
et  de  la  puissance,  ce  vieil  esclave,  blanchi  dans  les 
ergastules  et  les  antichambres.  Mais  sa  plaisanterie  fut 
cruelle.  Eutrope  apporta  au  pouvoir  les  atroces  ran- 
cunes d'un  bouffon  bafoué  et  l'âpreté  d'un  vieil- 
lard avare.  Son  règne,  comme  celui  de  Rufin,  ne 
fut  qu'une  sanglante  exploitation  de  l'empire  par  les 
confiscations  et  par  les  supplices.  «  Eutrope  —  dit  un 
contemporain  —  s'est  fait  marchand  d'emplois,  bro- 
canteur de  provinces,  courtier  de  l'Orient.  Vendu 
tant  de  fois,   il  veut  vendre  à  son  tour,  et  il  vend 
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tout.  Un  tarif,  affiché  dans  son  vestibule,  fixe  le  prix 
des  nations.  A  tant  la  Galatie,  à  tant  le  Pont,  à  tant 
laLycic.  » 

Constantinople  tremblait  devant  ce  fantoche.  Un 
jour  pourtant,  lorsque  la  fantaisie  le  prit  de  comman- 
der les  armées,  le  comique  fut  plus  fort  que  la  peur, 
et  les  légions  éclatèrent  de  rire,  en  voyant  chevaucher,, 
devant  leurs  lignes,  ce  petit  vieux,  dont  on  comparait 
le  visage  ridé  à  un  raisin  sec,  courbé  en  deux  sous  le 
poids  de  l'armure,  et  contrefaisant,  d'une  voix  grêle, 
les  commandements  militaires.  C'est  lui  qui  inaugura 
ce  qu'on  pourrait  appeler  l'Ère  des  Eunuques,  l'avène- 
ment du  sexe  neutre  :  il  fut  le  premier  des  Kislars- 
Agas.  Aussi  sa  caste  salua-t-elle  son  élévation  avec 
enthousiasme.  Du  fond  de  tous  les  harems  de  l'Orient, 
un  concert  de  soprani  chantait  les  louanges  du  glorieux 
Eutrope.  Les  castrats  affluaient  à  Byzance,  sollicitant 
et  remportant  les  emplois.  Ce  fut  la  curée  des  chapons 
s  abattant,  avant  les  vautours,  sur  le  cadavre  de  l'Em- 
pire. L'eunuchisme  devint  un  titre  ta  la  faveur  et  à 
l'avancement.  On  vit  des  candidats,  moins  soucieux 
des  joies  que  des  honneurs  de  ce  monde,  se  mutiler 
pour  parvenir;  quelques-uns  en  moururent,  martyrs 
grotesques  de  leiu' ambition. 

La  chute  d'Eutrope  fut  aussi  piteuse  que  sa  grandeur 
avait  été  ridicule.  Ce  qui  restait  de  cœur  au  monde  se 
souleva,  lorsque  Temiuque  se  fit  nommer  consul  par 
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le  maitre  imbécile  qu'il  faisait  mouvoir.  «  A  quoi 
bon,  —  s'écriait-on  dans  les  rues  de  Rome,  —  ense- 
mencer les  cbamps?  Qui  p^3rdra  son  fômps  à  planter 
la  vigne?  Plus  de  mariages  féconds...  plus  de  récoltes! 
Le  ciel  ne  peut  féconder  une  année  que  l'impuissance 
même  va  ouvrir.  » 

Au  plus  fort  de  cette  colère,  un  officier  gotb>  nommé 
Tribigilde,  qui  commandait,  avec  le  grade  romain  de 
tribun,  une  colonie  militaire  barbare,  établie  dans  les 
provinces  de  Pbrygie,  vint  à  la  cour  solliciter  une 
augmentation  de  solde  et  un  avancement.  Rebuté  par 
Eutrope,  il  rentra,  la  rage  au  cœur,  dans  sa  colonie, 
l'insurgea  subitement  et  déclara  la  guerre  à  l'Empire. 
Il  ne  fallut  que  ce  bruit  d'armes  pour  l'ébranler,  de  la 
base  au  faite.  Arcadius  implora  humblement  la  paix  ; 
il  l'envoya  mendier  par  ambassades  au  barbare  : 
«  Quel  grade  souhaites-tu?  — •  Aucun.  —  Est-ce  de 
l'argent  que  tu  désires?  —  Non.  —  Que  te  faut-il  donc? 
—  La  tête  de  l'eunuque  !  » 

Rome  et  Byzance  étaient  déjà  habituées  à  satisfaire, 
lorsqu'elles  en  avaient  peur,  tous  les  caprices  de  ces 
farouches  enfants  gâtés  de  la  force  qu'on  appelait 
les  Barbares.  Dès  ce  moment,  la  tête  d'Eutrope  trembla 
sur  ses  épaules  ;  à  la  première  victoire  de  Tribigilde, 
elle  ne  tint  plus  qu'à  un  fd.  Disgracié  avec  éclat, 
chassé  du  palais,  le  tout-puissant  eunuque  n'eut  que  le 
temps  de  se  réfugier  dans  l'église  métropolitaine.  L'évô- 
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queChrysostome,  qu'il  avait  persécuté  violemment,  le 
défendit  quelques  jours  contre  le  peuple  en  fureur  ; 
mais  il  lui  fit  payer  cher  son  droit  de  suppliant  et  de 
lieu  d'asile. 

C'est  une  des  plus  curieuses  scènes  de  l'histoire 
que  celle  del'évéque  montant  en  chaire,  un  dimanche, 
devant  le  peuple  assemhlé,  et  ordonnant,  d'un  geste, 
qu'on  ouvrît  le  voile  qui  recouvrait  le  sanctuaire.  Eu- 
trope  apparut,  alors,  livide,  couvert  de  cendre,  ciam- 
ponné  à  l'autel,  comme  un  naufragé  à  un  roc.  On  en- 
tendait le  bruit  de  ses  dents  qui  claquaient  d'effroi. 
Alors  l'évéque,  prenant  la  parole,  se  mit  à  apostro- 
pher le  misérable,  avec  une  formidable  ironie,  il 
tourna  et  retourna,  en  tous  sens,  ce  jouet  brisé  de  la 
fortune,  pour  en  montrer  le  vide  et  en  faire  sortir  la 
poussière.  «  Ne  te  disais-je  pas  sans  cesse  que  la 
»  faveur  est  fugitive,  tu  ne  m'écoutais  pas...  Où  sont 
))  maintenant  tes  échansons?  Où  sont  ces  armées  d'ap- 
»  pariteurs  qui  écartaient  la  foule,  devant  toi,  pour  pro- 
»  clamer  ta  toute-puissance?  Ils  ont  déserté  à  l'ennemi 
»  et  ils  te  renient,  cherchant  leur  propre  sûreté  dans 
»  tes  périls...  Qui  fut  jamais  plus  puissant  que  cet 
»  homme?  Nul,  dans  le  monde  entier,  ne  pouvait  pré- 
»  tendre  à  sa  richesse.  Aucun  honneur  ne  lui  manquait  ; 
»  il  en  avait  atteint  le  comble.  On  l'enviait,  on  le 
»  redoutait,  et  voilà  qu'il  est  devenu  plus  misérable 
»  que  le  captif  chargé   de  chaînes,   plus  dénué  que 
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»  l'esclave,  plus  indigent  que  le  mendiant  aiïamé.  11 
))  n'a,  devant  lui,  à  celte  heure,  que  glaives  affilés, 
»  bourreaux,  précipices  aiïreiix,  le  supplice  sous  toutes 
»  les  formes,  la  mort  avec  toutes  ses  horreurs. . .  Voyez, 
»  comme  ses  dents  claquent,  comme  son  corps  tremble, 
»  comme  sa  voix  sanglote.  Ce  n'est  plus  un  être 
»  vivant,  c'est  une  statue  dont  l'âme  a  pris  le  froid  et 
»  la  rigidité  de  la  pierre.  » 

La  péroraison  du  discours  invitait,  il  est  vrai,  le 
peuple  à  vcnii-  demander  la  grâce  d'E'itrope  à  l'empe- 
reur; mais  ce  terrible  exorde  l'avait  rendue  impossible  ; 
et,  lorsque,  quelques  jours  après,  Teunuque,  arraché 
de  l'égUse,  fut  exécuté  à  Ghalcédoine,  le  bourreau  ne 
décapitait  plus  qu'un  cadavre.  Le  glaive  de  la  parole 
l'avait  frappé  avant  la  hache  du  supplice. 


MACHIAVEL 


L'éternel  grief  jeté  et  rejeté,  comme  une  pierre, 
depuis  trois  siècles,  à  cette  mémoire  qui  m'apparaît, 
à  moi^  son  admirateur  passionné,  revêtue  de  la  majesté 
touchante  d'une  grande  statue  lapidée,  c'est  son  Traité 
du  Pri?ic€,  c'est  ce  livre  que  le  cardinal  Polus  disait 
écrit  avec  le  doigt  de  Satan,  et  qu'un  bénédictin  pro- 
posait de  couvrir  d'une  reliure  en  peau  de  serpent, 
comme  d'un  san-benito  d'infamie,  dans  toutes  les  bi- 
bliothèques de  la  chrétienté. 

On  a  traduit  en  mille  variantes  les  oracles  ambigus 
du  mystérieux  sphinx.  Il  en  est  qui  lui  prêtent  une 
formidable  ironie,  celle  de  ce  prophète  de  la  Bible  qui 
se  roulait  dans  les  iniquités  et  les  adultères.  D'autres 
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croient  y  voir  un  piège  à  ligre,  tendu  à  Laurent  de 
Médicis,  auquel  Machiavel  dédia  son  œuvre  ;  une 
amorce  de  perversité  oiïertc  au  tyi'an  de  Florence, 
pour  le  faire  tomber  dans  le  crime  et,  de  là,  dans  la 
liaine  et  dans  la  mort.  D'autres  enfin  ne  veulent  y 
trouver  que  la  froide  opération  d'un  chirurgien  poli- 
tique qui  démontre  aux  princes  les  organes  et  les 
ressorts  du  pouvoir,  quelque  chose  comme  la  Leçon 
(Fanatomie  de  Rembrandt,  un  maître  noir  dissé- 
quant un  cadavre,  sur  une  table  de  marbre,  devant  de 
mornes  élèves.  Pour  moi,  sans  prétendre  deviner  son 
énigme,  et  en  m'en  tenant  à  sa  lettre,  je  le  prends 
comme  le  pi'od  lit  naturel  d  une  époque  à  part,  et  je 
ne  reproche  pas  au  fruit  du  mancenilUer  d'être  mortel. 
N'oubUons  pas  que  ce  livre  fut  écrit  pendant  un 
tremblement  de  terre  d'anarchie,  d'invasions  et  de 
guerres  civiles  ;  alors  que  to  ite  idée  de  droit,  autre 
que  celle  de  la  défense  naturelle,  avait  disparu  du 
monde;  alors  que  le  sang  humain  avait  moins  de  prix 
que  n'en  a  aujourd'hui  l'eau  des  fontaines.  Dans  cette 
sombre  et  sublime  Italie  du  xvi"*  siècle,  une  créature 
inofïensive,  sujet  ou  prince,  était  bientôt  détruite.  La 
vie  était  une  lutte,  la  maison  une  forteresse,  le  vête- 
ment une  cuirasse,  l'hospitalité  un  guet-apens,  l'étreinte 
un  étoufTement,  la  coupe  offerte  un  poison,  la  main 
tendue  un  coup  de  poignard.  La  patrie  est  livrée  aux 
factions  du  dedans  et  aux  barbares  du  dehors,  l'en- 


52  ANCIENS    ET   MODERNES 

nemi  est  aux  portes,  la  révolte  dans  la  rue,  la  conspira- 
tion clans  l'église,  le  brigandage  dans  la  campagne  : 
partout  la  trahison,  partout  la  haine,  partout  la  mé- 
fiance, partout  la  moit. 

Machiavel  fait  son  prince  à  l'image  du  temps  qu'il 
doit  gouverner.  Il  le  trempe,  pour  le  rendre  invulné- 
l'able,  dans  le  Styx  de  sang  qui  coule  à  pleins  bords  ;  il 
lui  forge,  sur  sa  froide  enclume,  une  armure  de  dissi- 
mulation, à  l'épreuve  des  plus  pénétrants  regards  ;  il 
l'habitue  aux  horreurs,  comme  Mithridate  aux  poisons. 
Cela  est  atroce  sans  doute,  mais,  encore  une  fois,  cela 
est  du  temps. 

Et  puis  n'oublions  pas  l'excuse  suprême  de  ce  livre 
condamné,  son  dernier  chapitre  :  VExhortation  au 
prbicede  délivrer  l'Italie  des  barbares,  hymne  digne 
de  Tyi'tée,  qui  éclate,  comme  un  chœur  héroïque 
de  trompettes,  et  répand  la  solennité  fatale  d'un 
sacrifice  propitiatoire,  pour  le  salut  du  peuple ^  sur 
les  meurtres  moraux  et  les  étouiïements  de  vertus 
qui  s'accomplissent  au-dessous,  dans  les  profondeurs 
des  ténébreuses  théories  qu'il  domine.  Ce  prince  que 
Machiavel  nourrit,  à  la  façon  des  oiseaux  de  proie, 
d'axiomes  carnassiers  et  de  sanglantes  doctrines,  c'est 
contre  les  ennemis  de  sa  patrie  qu'il  veut  le  lancer, 
fui'ieux,  armé,  implacable;  c'est  conire  eux  qu'il  ai- 
guise ses  serres  qu'il  exerce  son  vol  aux  cercles  per- 
fides, aux  directions  obliques,  aux  attaques  imprévues, 
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et  qu'il  l'allèche  aux  curées  féroces  du  vaincu  et  du 
peuple  à  terre. 

Mais,  une  fois  la  part  de  blâme  faite  et  parfaite  au 
livre  du  Prince,  quelle  grande  vie  que  celle  de  Machia- 
vel !  Il  était  de  la  race  de  ceux  dont  le  royaume  est  de 
ce  monde^  et  qui  sont  faits  pour  manier,  à  pleines 
mains,  les  choses  et  les  hommes.  Sa  jeunesse  sapasse 
dans  les  ambassades,  à  négocier  les  affaires  de  Florence 
auprès  des  papes,  des  empereurs  et  des  rois.  C'est 
contre  César  Borgia  qu'il  fait  ses  premières  armes  de 
diplomatie  militante.  César  ne  se  dérange  pas  pour 
Machiavel  ;  il  conçoit,  médite  et  exécute  ses  crimes 
devant  lui,  avec  l'effrayante  sérénité  d'un  damné  et 
l'ingénieuse  perfection  d'un  artiste.  Machiavel  ne  se 
contente  pas  de  les  transmettre  à  la  seigneurie  de  Flo- 
rence ;  il  les  prédit,  il  les  devance,  il  les  prophétise  ; 
il  lit  dans  les  entrailles  du  monstre,  comme  un  augure 
dans  celles  d'une  victime,  et,  plus  tard,  quand  son  jour 
est  venu,  c'est  lui  qui  montre  à  l'Italie  le  défaut  de 
cette  cuirasse  diabolique,  qui  semblait  trempée  au  feu 
de  l'enfer. 

Mais  arrive  la  restauration  des  Médicis  ;  la  Républi- 
que succombe,  et  Machiavel,  disgracié,  est  brusquement 
écarté  de  cette  vie  des  affaires,  sa  région  et  son 
élément. 

Il  conspire,  on  l'arrête,  on  le  met  à  la  question  pour 
lui  arracher  un  aveu.  Mais  autant  aurait  valu  torturer 
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une  statue  de  bronze.  A  la  fin,  les  Médicis  lui  font  grâce, 
et  c'est  ici  que  commence  son  supplice  :  le  supplice 
de  l'activité  enchaînée  et  du  génie  qui  se  ronge  lui- 
même. 

Le  grand  homme  d'État,  exilé  dans  sa  métairie  de 
San-Gasciano,  y  rugit  d'ennui  et  de  colère.  11  implore 
des  Médicis  un  emploi,  une  fonction,  un  rôle,  «  fût-ce 
celui  de  tourner  une  meule  ou  de  rouler  une  pierre  » . 
Vous  diriez  un  Uon  affamé  demandant  sa  pâture.  On 
a  voulu  voir  un  abaissement  dans  cette  attitude  ;  je  n'y 
vois,  pour  ma  part,  que  la  secousse  d'une  grande  force 
comprimée,  qui  tend  les  bras  à  l'action  lointaine  et  se 
débat  dans  son  vide.  Que  lui  importait,  à  lui,  le  nom 
propre  du  pouvoir,  Médicis  ou  Soderini,  Léon  X  ou 
Clément  VII  !  Ce  qu'il  voulait,  c'était  agir,  discuter, 
convaincre,  persuader,  travailler  pour  sa  ville,  en  bon 
ouvrier  d'éloquence,  et  courir,  entre  les  nations  et  elle, 
comme  la  navette  d'un  tisserand  entre  les  fils  de  la 
toile  dont  elle  trace  le  dessin  et  agrandit  la  trame. 

Les  Médicis  dédaignent  ou  redoutent  ce  tout-puissant 
auxiliaire  ;  alors  l'homme  de  pratique  se  rejette  dans 
la  théorie.  Il  compose  ses  immortels  Discours  sur 
Tite-Live,  ?,ovl  Histoire  de  Castrucio  Castracmii,  son 
merveilleux  conte  de  Belphégor  ;  il  aigaise  et  raffine 
amoureusement  le  style  d'acier  ciselé  du  livre  du 
Prince  ;  il  groupe,  autour  de  lui,  dans  les  jardins  de 


MACllIAVia  35 

Rusoellai,  un  Décaméron  politique  dont  il  est  la  voix 
et  l'oracle. 

Mais  ni  le  travail  ni  l'abstraction  ne  peuVent  guérir 
la  lièvre  lente  qui  le  consume.  L'inaction  pèse, 
comme  la  chape  de  plomb  dantesque,  à  cette  âme 
fougueuse  ;  pour  y  échapper,  il  se  jette  dans  la  mort 
de  l'orgie  et  de  l'ivresse.  Le  bison,  a  dit  Jean-Paul,  dans 
une  comparaison  sublime,  se  roule  dans  la  fange  pour 
guérir  ses  blessures.  Ainsi  fait  l'homme  d'état,  meur- 
tri de  la  chute  de  son  ambition  idéale.  Il  faut  l'enten- 
dre, dans  un  transport  de  joie  sardonique,  crier  son 
abjection  à  tous  ceux  qui  passent,  en  jetant  contre  le 
ciel  plus  que  son  sang,  sa  boue. 

«  Tous  les  jours,  —  écrit-il  à  son  ami  Veltori,  —  je 
vais  à  l'hôtellerie.  Là  sont  ordinairement  l'hôte,  un 
boucher,  un  meunier  et  deux  chaufourniers.  Je  m'en- 
canaille —  mingoglioffo  —  avec  eux,  en  jouant  à  la 
crica.  Mille  disputes  s'élèvent,  mille  injures  se  croisent; 
le  plus  souvent,  c'est  pour  un  quatrino,  et  l'on  nous 
entend  crier  de  San-Cajetano.  Ainsi  vautré  dans  cette 
bassesse,  j'empêche  mon  cerveau  de  moisir,  je  déve- 
loppe la  malignité  de  ma  fortune,  satisfait  qu^elle  me 
foule  aux  pieds,  pour  voir  si  elle  n^en  aura  pas  honte.  » 
Elle  n'en  eut  pas  honte,  l'aveugle  déesse,  et,  quand 
elle  sembla  revenir  à  lui,  quelques  années  après,  ce  fut 
pour  le  mystifier  et  le  trahir  encore. 
Les  Médicis  se  réconciUent  enfin  avec  le  théoricien 
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du  pouvoir,  et  leur  premier  acte  de  faveur  est  de 
l'envoyer  en  ambassade  auprès...  d'un  chapitre  de 
capucins.  11  s'agissait  de  je  ne  sais  quelle  chicane  de 
couvent  à  pacifier.  Il  y  alla,  le  pauvre  grand  homme  ; 
et,  pour  ma  part,  je  ne  sais  pas  de  plus  poignante 
ironie  du  sort  que  ce  dix-huitième  d'épingle  donné  à 
faire  à  la  main  puissante  qui  venait  de  forger  la  pano- 
plie des  dominations  et  des  majestés.  Machiavel  juge 
du  camp  d'une  batrachomyomachie  monastique  !  le 
lion  arbitre  des  querelles  d'une  fourmilière! 

L'invasion  des  Impériaux  décide  enfin  le  pape 
Clément  VU  à  appeler  Machiavel  au  secours  de 
l'Italie.  11  se  jette  en  héros  dans  Rome  menacée,  et  y 
prodigue,  en  quelques  jours,  des  trésors  de  génie, 
d'éloquence  et  d'inventions  soudaines.  La  prise  de  la 
ville  éternelle  le  renvoie  à  Florence,  où  une  lettre  d'un 
brio  éperdu,  dont  les  rires  sanglotent  et  dont  la  gaieté 
navre,  nous  le  montre,  au  milieu  de  la  peste,  fou  d'étour- 
dissement,  malade  d'ardeur  et  cherchant  la  mort  dans 
l'amour,  avec  une  fougue  passionnée.  Ainsi,  les  Ro- 
mains des  derniers  temps  de  l'Empire  s'ouvraient  les 
veines  et  fondaient  voluptueusement  en  sang,  dans 
l'eau  parfumée  des  bains  asiatiques. 

Le  reste  de  sa  vie  ne  fut  plus  que  disgrâce,  langueur, 
abandon,  lente  agonie.  La  république  restaurée  de 
Florence  le  traita  en  partisan  des  Médicis  et  refusa  ses 
services.  Il  regagna  son  désert  de  San-Gasciano,  la 
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foudre  dans  la  poitrine,  en  répétant,  sans  doute,  la  mé- 
lancolique apostrophe  de  Dante  à  Florence:  Popide 
mi,  quid  feci  tibi?\\  languit  longuemeut,  4entement, 
abreuvé  d'ennui.  Chassé  de  ce  monde,  où  il  avait  placé 
ses  espérances,  il  se  réfugia  dans  l'autre.  Sur  la  fin  de 
sa  vie,  il  tourna  le  dos  aux  affaires,  comme  dit  si 
énergiquement  Pierre  Matthieu,  et  ne  songea  plus  qu'à 
l'éternité.  11  mourut,  désabusé,  amer,  flétri,  blessé 
au  cœur,  ne  croyant  plus  qu'au  crucifix,  qui  consola  sa 
dernière  heure. 
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Les  archives  se  sont  ouvertes,  les  papiers  d'État  ont 
parlé  ;  le  jour  s'est  fait,  de  toute  part,  sur  cette  sauvage 
et  bizarre  figure  de  don  Carlos,  enfant  mal  venu,  que 
les  contemporains  voyaient  croître  avec  une  sorte  d'ef- 
froi. Sa  première  enfance  annonça  des  instincts  étran- 
ges. Il  mordait  et  mangeait  le  sein  de  ses  nourrices  : 
trois  d'entre  elles  faillirent  mourir  de  ses  morsures 
d'ogrillon.  La  maladie  envenima  cette  nature  sauvage  : 
toujours  fiévreux,  comme  un  enfant  des  Maremmes,  le 
délire  semblait  son  état  normal.  Une  chute  qu'il  ht,  à 
dix-sept  ans,  précipita  sa  démence.  On  fut  forcé  de  le 
trépaner,  et  l'acier  du  chirurgien  acheva  sa  raison 
blessée.  Depuis  cette  guérison  incomplète,  les  rapports 
des  contemporains  et  les  dépêches  des  ambassadeurs 
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sont  remplis  de  ses  algarades.  Gomme  le  jeune  Néron 
par  les  voies  de  Rome,  il  courait,  la  nuit,  par  les  rues 
de  Madrid,  insultant  les  femmes  et  provoquant  les  pas- 
sants. Quelques  gouttes  d'eau  étant  tombées  sur  lui,  de 
la  fenêtre  d'une  maison,  il  voulait  qu'on  y  mît  le  feu 
et  qu'on  tuât  tous  ses  habitants.  Une  autre  fois,  il  sauta 
au  cou  du  cardinal  Espinosa,  qui  avait  chassé  du  palais 
un  de  ses  musiciens,  nommé  Cisneros.  «  Vil  prêtre  !  ■ — lui 
dit-il  en  tirant  sa  dague  du  fourreau,  —  osez-vous  bien 
empêcher  Cisneros  de  jouer  devant  moi?  Sur  Fume  de 
mon  père,  je  vous  tuerai!  »  Plus  hardi  que  don  Juan 
défiant  la  statue  du  Commandeur,  il  osa,  un  jour,  lever 
le  poignard  sur  cet  homme  d'airain  qui  s'appelait  le 
duc  d'Albe  :  «  Vous  n'irez  pas  en  Flandre,  ou  je  vous 
tue  !  »  lui  cria-t-il  en  le  menaçant. 

Brantôme  raconte  la  farce  sinistre  qu'il  joua  à  un 
cordonnier  qui  lui  avait  apporté  des  bottines  mal 
faites  :  «  Il  les  fit  mettre  en  petites  pièces  et  fricasser, 
comme  tripes  de  bœuf,  et  les  lui  fit  manger  toutes, 
devant  lui,  en  sa  chambre,  de  cette  façon.  » 

Cette  folie  furieuse  était  entrecoupée  d'intervalles 
lucides  et  de  jours  tranquilles,  pendant  lesquels  appa- 
raissait un  prince  différent.  Les  mômes  témoins  qui 
dénoncent  ses  accès  de  démence,  reconnaissent,  par 
endroits,  sa  bravoure,  sa  droiture,  sa  générosité  toute 
royale  qui  lui  faisait  donner  jusqu'à  ses  habits.  On  cite 
de  lui  ce  beau  mot  :  «  Qui  donc  donnerait,  si  les  prin- 
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ces  ne  donnaient  pas?  »  Le  nonce  du  pape,  qui  lui 
était  hostile,  vante  sa  franchise,  dans  une  de  ses  let- 
tres :  «  Le  prince,  —  écrit-il,  —  a  dans  le  cœur  ce 
qu'il  a  sur  les  lèvres.  »  E  principe  che  quello  ha  in 
cuore,  ha  in  bocca. 

Quelques-uns  de  ses  serviteurs  l'aimèrent  jusqu'au 
dévouement.  Cette  âme  farouche  rendait  et  inspirait  la 
tendresse.  11  n'y  a  pas  ombre  de  réalité,  pas  même  de 
conjecture  historique,  dans  l'amour  mutuel  que  Schil- 
ler, après  Saint-Réal,  imagine  entre  don  Carlos  et  la 
reine  ÉUsabeth,  sa  belle-mère.  Mais,  entre  elle  et  lui, 
il  y  eut,  d'une  part,  un  respect  filial  qui  ressemblait  à 
de  la  piété;  de  l'autre,  une  sainte  et  compatissante 
affection.  Lorsqu'il  fut  arrêté,  «  jusques  à  ce  que  le 
roi,  —  dit  l'ambassadeur  de  France  Fourquevauh,  — 
lui  eût  défendu  les  pleurs,  elle  n'a  cessé  de  pleurer, 
deux  jours,  la  disgrâce  de  son  beau-fils  ».  La  reine  de 
Portugal,  sa  tante  la  princesse  Juana,  et  l'impératrice 
d'Autriche  ne  cessèrent  de  lui  témoigner  la  sympathie 
la  plus  tendre.  Dans  sa  ténébreuse  et  tragique  aiïaire, 
que  l'histoire  vient  d'éclaircir,  les  femmes,  du  moins, 
sont  pour  lui. 

Qui  sait  si  cet  être  fougueux,  appliqué  aux  affaires 
ou  lancé  sur  les  armes,  ne  fût  pas  devenu  un  homme? 
((  Je  crois,  —  dit  encore  Brantôme,  —  qu'amprès  que 
ce  prince  eust  eu  bien  jette  sa  gorme,  comme  ces 
jeunes  poullains,  et  passé  tous  ses  grandz  fœux  de 
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première  jeunesse,  qu'il  se  fust  rendu  un  très  grand 
prince  et  homme  de  guerre  et  d'estat.  » 

C'est  ici  que  commencent  les  torts  de  Philippe  H 
envers  don  Carlos.  Au  lieu  d'occuper  le  démon  dange- 
reux qui  le  possédait,  il  le  laissa  s'aigrir  dans  l'oisiveté  et 
s'agiter  dans  le  vide.  Banni  des  camps,  exclu  des  conseils, 
cerné  par  un  espionnage  incessant,  le  prince  se  débat- 
tait, sous  le  fixe  et  froid  regard  de  son  père.  L'an- 
tagonisme de  leurs  caractères  s'était  changé  en  aver- 
sion réciproque.  Qu'y  avait-il  de  commun  entre  cet 
adolescent  forcené  et  cet  homme  de  bronze  ou  plutôt 
de  bois,  mù  par  des  principes  durs  comme  des  res- 
sorts? Ils  vivaient  en  ennemis,  dans  le  même  palais. 
Longtemps  avant  de  le  frapper,  Philippe  l'avait  exilé 
de  sa  vue.  Difficile  à  tous,  il  était  inaccessible  à  son 
fils.  Nul  autre  rapport,  entre  eux,  que  le  sourd  mur- 
mure des  sbires  et  des  délateurs.  Ainsi  excommunié 
de  la  présence  paternelle,  marchant  sur  des  pièges, 
livré  aux  soupçons,  entouré  de  regards   obliques  et 
d'oreilles  tendues,  quoi  d'étonnant  que  Carlos  ait  pro- 
jeté de  s'enfuir?  L'instinct  de  la  conservation  le  pous- 
sait à  cette  évasion  :  il  se  sentait  perdu,  jugé,  con- 
damné. Sa  liberté  n'était  qu'un  sursis  que  chaque  jour 
abrégeait. 

Son  projet  de  fuite  fut  le  prétexte,  mais  non  la  cause, 
de  la  catastrophe.  Les  uns  prétendent  qu'il  voulait  se 
jeter  dans  les  Pays-Bas  révoltés  et  se  mettre  à  la  tête 
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de  leur  rébellion.  Aucun  témoignage  certain  ne  prouve 
ce  grief.  Les  poètes  seuls  ont  le  droit  de  transformer 
don  Carlos  en  prince  libéral,  ennemi  de  l'oppression 
et  champion  de  la  tolérance.  D'autres,  —  et  leur  ver- 
sion est  la  plus  probable,  —  disent  qu'il  espérait 
trouver  un  refuge  à  la  cour  de  Vienne.  On  a  parlé 
aussi  d'un  complot  contre  la  vie  du  roi,  réfuté  par  le 
silence  de  Philippe,  qui  n'aurait  pas  tu  une  accusation 
si  terrible.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'orage,  lentement  amassé, 
éclata  la  veille  même  du  jour  où  il  devait  fuir. 

Ce  fut  la  nuit,  dans  son  lit,  que  le  prince  fut  pris, 
comme  au  piège.  Depuis  longtemps,  il  redoutait  une 
attaque  nocturne.  Son  épée  nue,  sa  dague,  un  mous- 
quet chargé  veillaient  à  son  chevet,  pendant  son  som- 
meil. Comme  un  bandit  traqué  dans  un  bois,  il  dor- 
mait sur  ses  armes,  dans  le  palais  de  son  père.  Par 
surcroit  de  précaution,  il  avait  fait  fabriquer  un  res- 
sort par  lequel  il  pouvait,  de  son  lit,  ouvrir  et  fermer 
sa  porte.  Le  roi  avait  tout  prévu  :  le  ressort  fut  faussé 
par  l'ouvrier  qui  l'avait  forgé. 

Dans  la  nuit  du  18  janvier  1568,  à  onze  heures, 
Philippe  II  descendit  l'escaUer,  armé  comme  pour  une 
rencontre,  la  cuirasse  sous  le  pourpoint,  et  le  casque  en 
tête.  Le  duc  de  Feria,  capitaine  des  gardes,  l'accompa- 
gnait, escorté  de  quatre  seigneurs  et  de  douze  gardes. 
Les  gentilshommes  et  les  soldats  se  glissèrent  sans 
bruit   dans    la  chambre.    Le  duc,    marchant  sur   la 
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pointe  du  pied,  arriva  au  clievet  du  lit  ;  il  s'empara  de 
l'épée,  de  la  dague  et  du  mousquet  chargé  de  deux 
balles.  Éveillé  par  le  bruit,  don  Carbas  se  redressa 
en  sursaut  :  il  demanda  qui  était  là,  et  qui  lui  pre- 
nait ses  armes.  Le  duc  répondit  :  «  C'est  le  Conseil 
d'État!  » 

Carlos  sauta  de  son  lit,  en  criant  et  en  menaçant. 
Alors  Philippe  II  se  montra,  tranquille  et  sévère;  il 
ordonna  à  son  fils  de  rentrer  au  lit  et  de  garder  le 
silence.  Le  prince  s'écria  :  «  Que  me  veut  Votre  Ma- 
jesté? —  Vous  le  saurez  bientôt,  »  répondit  le  roi. 
En  même  temps,  il  fit  condamner  les  portes,  sceller  les 
fenêtres;  on  enleva  tous  les  meubles,  jusqu'aux  che- 
nets de  la  cheminée.  Puis  le  roi,  se  tournant  vers  Feria 
et  ses  gentilshommes,  leur  dit  qu'ils  étaient  chargés  de 
veiller  sur  son  fils.  Il  leur  recommanda  de  servir  le 
prince  avec  grand  respect,  mais  de  n'exécuter  aucun 
de  ses  ordres;  enfin,  d'être  des  gardiens  fidèles,  sous 
peine  d'être  déclarés  traîtres.  Le  prince  pleurait  et 
sanglotait,  au  milieu  de  ces  apprêts  de  captivité  perpé- 
tuelle. A  un  moment,  il  s'écria  :  «  Votre  Majesté  eût 
mieux  fait  de  me  tuer  que  de  me  retenir  prisonnier.  Ce 
sera  un  grand  scandale  pour  le  royaume.  Si  vous  ne 
me  tuez  pas,  je  me  tuerai  moi-même.  —  Vous  n'en 
ferez  rien,  répondit  flegmatiquement  Philippe  II.  — 
La  manière  dont  Votre  Majesté  me  traite,  répliqua 
Carlos,  me  réduit  à  cette  extrémité.  Je  ne  suis  pas  fou  ; 
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mais  vous  me  poussez  au  désespoir.  »  H  dit  encore 
d'autres  paroles  étouiïées  par  les  spasmes  et  les  san- 
glots; mais  le  roi  ne  répondit  plus.  11  fit  enlever  le 
coiïret  qui  renfermait  les  papiers  du  prince,  et  sortit 
de  cette  chambre  déjà  funèbre.  Don  Carlos  ne  devait 
plus  le  revoir. 

Six  mois  après,  il  mourait  pour  la  seconde  fois;  car 
il  avait  été  moins  enfermé  qu'enterré  vivant,  dans  sa 
chambre.  La  porte  qu'avait  repoussée  son  père,  en 
sortant,  s'était  refermée  sur  lui,  comme  le  couvercle 
d'un  caveau  mortuaire.  Dans  les  lettres  qu'il  écrivit 
aux  souverains  pour  leur  annoncer  l'arrestation  de  son 
fils,  Philippe  II  déclare  que  sa  réclusion  n'aura  pas  de 
fin.  Son  vague  et  fatal  langage  d'augure  immolant  une 
victime  au  salut  public,  excuse  ceux  qui  voient 
encore,  dans  la  mort  du  prince,  un  infanticide  d'État, 
froidement  consommé. 

Ce  fut  l'opinion  de  la  plupart  des  contempo- 
rains. Antonio  Ferez,  qui  connaissait  l'homme,  écrit 
que  Carlos  mourut  d'un  poison  lent,  mêlé,  pen- 
dant quatre  mois,  à  sa  nourriture.  Pierre  Giusti- 
niani,  qui  résidait  à  cette  époque  en  Castille,  dit 
à  riiisto.ien  de  Thou  que  le  poison  lui  fut  admi- 
nistré dans  un  bouillon,  et  qu'il  mourut,  presque 
subitement,  après  l'avoir  avalé.  Cabrera  recèle  l'aveu 
d'une  exécution  secrète,  dans  une  phrase  obscure, 
comme  le  trou  creusé  en  terre  où  le  barbier  de  la 
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Fable  antique  cachait  son  secret.  Strada  s'en  tire  par 
une  la  palissade,  qui  revient  à  dire  que  le  prince 
mourut  naturellement  «  s'il  ne  succomba  pas  à  la  vio- 
lence ». 

Brantôme  assure  qu'  «  on  le  trouva  un  matin,  en  sa 
prison,  estouffé  d'un  linge  ».  Selon  Pierre  Matthieu, 
«  on  lui  présenta  plusieurs  sortes  de  mort,  en  peinture, 
pour  qu'il  choisît  la  plus  douce  »,  et  quatre  esclaves 
maures,  entrant  un  matin  dans  sa  chamhre,  Tétranglè- 
rent,  à  la  mode  du  Sérail,  avec  un  lacet  de  soie.  Le 
prince  d'Orange,  dans  son  acte  d'accusation  contre 
Philippe  H,  le  proclame  hautement  l'assassin  de  son 
fils. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  légendes,  qui  se  contre- 
disent sur  la  forme  en  s'accordant  au  fond,  le  carac- 
tère, exécrablement  faussé,  de  Philippe  n'offre  contre 
ce  crime  aucune  objection.  Si,  ainsi  que  l'aflirment 
quelques  témoignages,  un  soupçon  d'hérésie  plana 
sur  Carlos,  nul  doute  qu'Abraham  atroce  de  l'ortho- 
doxie, ne  l'ait  tué,  comme  un  mouton  d'holocauste. 
Lui-même,  dans  une  lettre  adressée  au  pape,  quel- 
ques jours  après  l'arrestation  de  son  fils,  semble  lui 
montrer  d'avance  le  couteau  sacré  :  «  En  reconnais- 
sance des  bienfaits  de  Dieu,  j'ai  préféré  le  salut  de 
la  religion  à  mon  propre  sang,  et  sacrifié  ma  chair  et 
mon  unique  fils.  »  Dix  ans  auparavant,  il  avait  dit  au 
Saint-Office,  en  lui  livrant  l'archevêque  de  Tolède  : 
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«  Si  j'ai  du  sang  hérétique  dans  les  veines,  moi-même 
je  donnerai  mon  sang.  «  En  1539,  au  grand  auto- 
da-fé  de  Valladolid,  Carlos  de  Seso,  un  des  con- 
damnés, l'apostropha  au  passage  :  «  Est-ce  ainsi, 
—  lui  cria-t-il,  —  que  vous  persécutez  vos  sujets 
innocents?  »  Philippe,  sans  s'arrêter,  lui  répondit 
tranquillement  :  «  J'apporterais  le  bois  pour  brûler 
mon  propre  fils,  s'il  était  un  hérétique  tel  que 
vous.  » 

En  admettant  la  mort  naturelle  de  don  Carlos,  Phi- 
lippe n'en  reste  pas  moins  le  meurtri*er  de  son  fils. 
C'est  comme  fou  qu'il  le  fit  enfermer,  puisque  lui- 
même  le  disculpe,  dans  ses  propres  lettres,  de  tout 
attentat.  Or,  c'est  une  étrange  manière  de  traiter  la 
démence  d'un  fils  que  de  le  précipiter  des  marches 
d'un  trône,  dans  une  oubliette.  La  seule  liberté  que 
Philippe  II  lui  laissa  fut  celle  du  suicide.  Si  on  ne  lui 
appporta  ni  le  poison  ni  le  fer,  on  permit  à  cet  enfant 
débile  des  excès  qui  auraient  tué  un  athlète.  On  le 
laissait,  en  pleine  fièvre,  se  rouler  nu,  sur  des  mares 
d'eau  versées  dans  sa  chambre,  bassiner  son  lit  avec 
de  la  glace,  boire  de  l'eau  froide  à  doses  effrayantes, 
rester  neuf  jours  sans  nourriture;  puis,  après  ce  long 
jeûne,  dévorer,  en  un  seul  repas,  quatre  perdrix  en 
pâté.  Les  rapports  quotidiens  des  geôliers  informaient 
pourtant  le  père  de  toutes  ses  actions.  Il  n'intervint 
pas  un  instant  pour  arrêter  cette  extermination  volon- 
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taire.  L'échafaud  aurait  été  moins  atroce  que  ce  sup- 
plice hypocrite,  consistant  à  livrer  un  fou  à  sa  clémence, 
un  frénétique  à  sa  rage,  et  à  le  regardei'  se  détruire, 
immobile  et  les  bras  croisés. 
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Si  jamais  l'enfer  déborda  sur  la  terre,  comme  par 
l'éruption  d'un  volcan,  ce  fut  sous  la  forme  de  cette 
atroce  armée,  mi-partie  de  sbires  italiens  et  de  brigands 
espagnols  qui,  en  1567,  passant  les  Alpes,  rasant  Ge- 
nève, côtoyant  la  France,  avec  l'obliquité  d'un  serpent, 
déboucha  dans  les  Pays-Bas,  par  le  Luxembourg.  Quatre 
corps  la  composaient,  formés  des  vétérans  de  vieilles 
bandes,  bronzés  au  feu  des  grandes  luttes,  aguerris 
au  meurtre,  âpres  au  pillage,  hommes  de  proie  et  de 
discipline,  bandits  dressés  à  l'obéissance  des  soldats. 
Cette  croisade  était  flanquée  d'un  harem  :  quatre  cents 
courtisanes  chevauchaient  ta  l'avant-garde,  «  belles  et 
braves  comme  princesses  »;  huit  cents  suivaient  à  pied. 
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«  bien  à  point  aussi  ».  Brantôme,  qui  prit  la  poste  pour 
voir  passer,  en  Lorraine,  l'armée  du  duc  d'Albe,  les  ad- 
mira fort.  Il  s'extasie  aussi  sur  ses  mousquetaires, 
équipés  d'armes  dorées  et  gravées.  «  Et  eussiez  dit 
que  c'estoient  des  princes,  tant  ils  estoient  rognes,  et 
marchoient  arrogamment  et  de  belle  grâce.» 

Cette  ((  gaillarde  et  gentille  armée  »,  ainsi  qu'il  l'ap- 
pelle, était  une  troupe  de  bourreaux,  envoyés  pour 
exécuter  une  nation  condamnée  à  mort.  L'histoire  en 
a  retrouvé  l'arrêt,  froidement  écrit  et  signé  d'avance,  de 
la  propre  main  de  Philippe  H.  «  Vous  assurerez  Sa 
Sainteté, —  écrit-il  à  l'ambassadeur  d'Espagne  près  la 
cour  de  Rome,  —  que  je  tâcherai  d'arranger  les  choses 
de  la  religion  aux  Pays-Bas,  si  c'est  possible,  sans  recou- 
rir à  la  force,  parce  que  ce  moyen  entraînera  la  totale 
destruction  du  pays  ;  mais  que  je  suis  déterminé  à  l'em- 
ployer cependant,  si  je  ne  puis,  d'une  autre  manière, 
régler  tout  comme  je  le  désire  ;  et,  en  ce  cas,  je  veux  être 
moi-même  l'exécuteur  de  mes  intentions,  sans  que  ni 
le  péril  que  je  puis  courir,  ni  la  ruine  de  ces  provinces, 
ni  celle  des  autres  États  qui  me  restent,  puissent 
m'cmpêcher  d'accomplir  ce  qu'un  prince  chrétien 
et  craignant  Dieu  est  tenu  de  faire  pour  son  saint 
service  et  le  maintien  de  la  foi  catholique.» 

Jamais  programme  ne  fut  mieux  tenu  ;  un  demi-siècle 
d'extermination  devait  le  remplir.  Ce  n'est  pas  qu'avant 
le  duc  d'Albe  la  liberté  religieuse  eût  été,  un  instant, 
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tolérée  dans  les  Pays-Bas.  Les  impitoyables  édits  de 
Charles-Quint  y  sévissaient  contre  l'hérésie,  et  la  ré- 
gente, Mai'giierite  de  Parme,  les  appUquail  dans  toute 
leur  rigueur.  L'inquisition  locale  rivalisait  avec  le 
Saint-Office  espagnol.  Les  Flandres  avaient  leur  Tor- 
quemada  en  Pierre  Titelman,  sorte  de  bourreau  de 
kermesse,  jovial  et  féroce,  qui  allumait  les  bûchers 
comme  des  feux  de  joie.  Les  chroniques  du  temps  idéa- 
lisent sa  cruauté  fantastique.  Elles  le  transforment  en 
farfadet  grotesque,  mais  terrible,  galopant,  à  traders 
champs,  nuit  et  jour,  sur  un  cheval  d'Apocalypse, 
cassant  la  tête  aux  paysans  avec  une  massue,  étran- 
glant d'une  main,  torturant  de  l'autre,  venant  lui-même 
tirer  de  leurs  lits  les  suspects,  pour  les  jeter  au  bûcher. 
«  Gomment,  —  lui  dit  un  jour,  en  le  rencontrant 
sur  une  route,  le  prévôt  séculier,  surnommé  par  le 
peuple  Verge-Rouge,  —  comment  osez-vous  vous 
aventurer,  à  courir  ainsi  seul,  arrêtant  partout  les  gens, 
tandis  que  moi,  je  n'ose  exercer  ma  charge  cj[u'à  la  tête 
d'une  troupe  bien  armée,  et  encore  alors  au  péril  de 
ma  vie?  —  Ah!  Verge-Rouge,  —  répondit  en  riant 
Titelman,  —  vous  n'avez  affaire  qu'à  de  mauvais  drôles; 
•  moi,  je  n'ai  rien  à  craindre,  parce  que  je  n'arrête  que 
des  gens  d'innocence  et  de  vertu  qui  ne  font  aucune 
résistance,  et  se  laissent  prendre  comme  des  agneaux.  » 
—  Fort  bien,  —  dit  le  prévôt;  —  mais,  si  vous  arrêtez 
tous  les  bons  et  moi  tous  les  méchants^  je  ne  sais  pas 
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trop  qui,  dans  le  monde,  pourra  échapper  au  châti- 
ment! » 

Ces  violences  semblèrent  clémentes,  cet  âge  de  fer 
parut  d'or,  lorsque  le  duc  d'Albe  arriva,  en  tête  de  ses 
hordes.  Après  Philippe  II,  l'histoire  moderne  n'a  pas 
de  personnage  plus  sinistre  ;  il  est  même  difficile  de  les 
diviser.  A  eux  deux,  ils  ont  l'air  de  ne  former  qu'un  seul 
être,  comme  ces  idoles  indiennes  à  double  tête,  à  mem- 
bres multiples,  qui  personnifient  les  Génies  du  mal. 
Le  duc  d'Albe  était  le  bras  tragique,  violent,  agité,  du 
Tibère  bureaucrate  qui,  cloué  sur  son  fauteuil,  grif- 
fonnait des  papiers  funèbres,  dans  sa  cellule  de  l'Es- 
curial.  Il  reversait,  en  torrents  de  sang,  les  flots  d'encre 
dont  le  scribe  couronné  couvrait  ses  dépêches.  Blanchi 
sous  le  harnois,  il  s'était  rompu,  par  l'exercice  con- 
stant de  la  guerre,  au  mépris  de  la  vie  humaine.  Sa 
dureté  nçiturelle  avait  la  noirceur  particulière  au  fana- 
tisme. Il  semblait  né,  comme  les  bêtes  de  proie,  pour 
les  ruses  et  la  destruction.  Nos  idées  et  nos  sentiments 
modernes  nous  rendent,  aujourd'hui,  presque  inintelli- 
gibles les  caractères  des  hommes  de  cette  trempe.  Nous 
ne  pouvons  guère  plus  pénétrer  leur  sombre  étroitesse 
que  porter  les  raides  armures  sous  lesquelles  ils  pas- 
saient leur  vie. 

Tout  le  temps  que  le  duc  d'Albe  resta  dans  les  Pays- 
Bas,  la  fureur  fut,  en  quelque  sorte,  son  état  normal. 
Lui-même  l'avouait,  en  lisant,  avant  son  départ,  avec 
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Philippe  II,  les  requêtes  qu'adressaient  à  Madrid  les 
Nobles  des  Flandres:  a  Je  contiens  mes  pensées;  car 
telle  est  ma  colère,  qu'on  pourrait  l'appeler  frénésie.  » 
Mais,  par  une  aggravation  effrayante,  cette  frénésie 
était  froide  et  fixe,  sans  intermittence  d'exaltation  ou 
de  calme.  Aucun  dégel  d'attendrissement  ne  pouvait 
entamer  sa  glace.  Son  enthousiasme  homicide  semblait 
mû  par  un  mécanisme.  La  hache  n'hésita  jamais  dans 
sa  main.  Imperméable  au  doute  autant  qu'au  remords, 
il  y  avait  de  l'automate  dans  ce  massacreur.  Monté 
pour  la  vie  aux  œuvres  du  meurtre,  poussé  par  des 
principes  durs  comme  des  rouages,  il  aurait  tué  indé- 
finiment. 

Les  martyrologes  de  Dioclétien  et  de  Decius  pâlis- 
sent auprès  du  sien,  dans  les  Flandres.  Qu'est-ce 
encore  que  le  tribunal  révolutionnaire  de  Fouquier- 
Tinville  comparé  au  Conseil  de  Sang,  institué  par  lui 
à  Bruxelles?  Ce  n'étaient  pas  des  individus,  c'étaient 
des  multitudes  que  condamnaient  ses  horribles  juges. 
L'un  d'eux,  Juan  de  Vargas,  poussait  l'amour  de  la 
mort  jusqu'à  l'hystérie.  Il  ne  manquait  pas  un  seul  des 
supplices  qu'il  avait  votés,  riant  à  la  face  grill  e  des 
victimes  qui  se  débattaient,  au  milieu  des  flammes.  Un 
jour,  une  cause  ayant  été  appelée,  on  découvrit,  à  l'exa- 
men des  pièces,  que  l'accusé  avait  été  exécuté  la  veille 
et  que,  comme  d'ordinaire,  il  n'avait  commis  aucun 
crime.  «  Qu'importe!  —  s'écria  Vargas  joyeusement. 
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—  s'il  est  mort  innocent,  tant  mieux  pour  lui,  lors- 
qu'il sera  jugé  dans  l'autre  monde.  » 

Ce  monstre  aurait  pu  rendre  ses  arrêts  cyiiïé  d'un 
bonnet  d  ane  d'écolier.  Ses  barbaries  se  traduisaient 
par  des  barbarismes  :  Heretici  fraxerimt  ieinpla, 
boni  nihili  fecerunt  contra  ;  ergo  debent  oinnes 
patibulare.  «  Les  béréliques  ont  détruit  les  temples, 
les  bons  ne  les  en  ont  pas  empêchés  ;  donc,  ils  doi- 
vent  tous  être  pendus.  »  On  a  retenu  de  lui  cet 
axiome,  aussi  crael  à  la  grammaiie  qu'à  l'humanité. 
Rien  ne  ressemble  au  latin  de  cuisine,  comme  le  latin 
d'échafaud. 

Un  autre  membre  du  tribunal,  le  conseiller  Hessels, 
faisait  sa  sieste  pendant  les  séances,  et,  lorsqu'on  le 
poussait  du  coude,  pour  qu'il  donnât  son  avis,  il  s'é- 
criait, tout  endormi,  en  se  frottant  les  yeux  de  sa 
manche  :  Ad  patibiilum  !  ad patibuhim  !  «  Au  gib  t  ! 
au  gibet  !  )>  Gela  rappelle  les  cris  furieux  et  enroués 
que  poussent  les  Giiats-Fourrés,  dont  parle  Rabelais, 
lesquels  «  brusient,  escartèlent,  décapitent,  meurtris- 
sent, emprisonnent,  ruinent  et  minent  tout,  sans  dis . 
crétion  de  bien  ni  de  mal.   » 

Ces  valets  de  hautes  œuvres  n'étaient  engagés,  d'ail- 
leurs, dans  les  tragédies  judiciaires,  qu'en  qualité  de 
comparses.  Le  duc  d'Albe  s'était  attribué  le>  décisions 
suprêmes  :  il  pouvait,  à  son  gré,  casser  ou  aggraver 
leurs  arrêts.   «  Deux  raisons,    —  écrivait-il   à  Phi- 
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lippe  II,  avec  un  lugubre  cynisme  —  m'ont  déter- 
miné à  limiter  ainsi  le  pouvoir  de  ce  tribunal  :  la 
première,  c'est  que,  n'en  connaissant  pas /es  membre?, 
je  pourrais  facilement  être  trompé  par  eux  ;  la  seconde 
que  les  hommes  de  loi  ne  condamnent  que  pour  cri- 
mes prouvés;  or  Votre  Majesté  sait  que  les  affaires 
d'État  ont  besoin  de  tout  autre  cbose  que  de  l'obser- 
vation des  lois.   » 

En  quelques  mois,  la  sanglante  machine  fit  la  beso- 
gne de  plusieurs  batailles.  C'était  par  milliers  qu'elle 
expédiait  les  sentences  de  mort;  c'était  par  troupes 
qu'elle  exécutait  ses  victimes.  L'échafaud  théâtral  des 
comtes  d'Egnaont  et  de  Horn  ne  fut  que  le  prologue 
tragique  d'une  tuerie  confuse.  Les  villes  se  dépeu- 
plaient à  vue  d'œil  ;  les  bûchers  flambaient  sur  toute 
la  surface  du  pays.  Un  moment  vint  où  le  matériel 
manqua,  pour  tant  de  supphces.  Il  fallut  recourir  aux 
piliers  des  arcades,  aux  poteaux  des  rues,  aux  mon- 
tants des  portes  dans  les  maisons.  On  pendait  en 
chambre,  on  étranglait  à  domicile  ;  les  arbres  des  ver- 
gers craquaient  sous  les  cadavres.  Tout  suspect  était 
condamné,  et  le  soupçon  frappait,  sur  un  geste  ou 
sur  une  parole.  «  Pour  être  livré  au  feu,  —  disait 
Guillaume  d'Orange  dans  une  de  ses  proclamations, 
—  il  ne  fallait  que  regarder  une  image  de  travers.  » 
Pierre  de  Witt,  à  Amsterdam,  fut  décapité  parce  que, 
dans  un  des  tumultes  de  celte  ville,  il  avait  persuadé 
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à  un  mutin  «  de  ne  pas  faire  feu  sur  un  magistrat  ». 
Les  juges  en  conclurent  qu'il  était  homme  d'autorité 
parmi  les  rebelles. 

La  proscription,  impliquant  la  confiscation,  devint 
bientôt  une  spéculation  financière.  L'Espagne  battait 
monnaie  sur  les  échafauds;  elle  détroussait  ses  vic- 
times, au  coin  du  bois  de  gibets  dont  elle  avait  couvert 
le  pays.  Le  duc  d'Albe  se  vantait  à  Philippe  II  d'avoir 
trouvé,  dans  cette  terre  saignante,  une  mine  du 
Pérou.  Comme  au  temps  de  Sylla,  on  était  perdu 
pour  un  grand  domaine  ou  une  belle  maison.  Qui 
possédait  cent  mille  florins  courait  grand  risque  d'être 
attaché  à  la  queue  d'un  cheval,  et,  sans  autre  procès, 
traîné  au  billot.  Entre  mille,  une  vieille  dame 
d'Utrecht,  catholique  fervente,  eut  la  tcte  tranchée, 
sous  prétexte  que,  dix-huit  mois  auparavant,  son 
gendre  avait  logé,  une  nuit,  un  prédicant  calviniste. 
En  réalité,  elle  mourait  parce  qu'elle  était  riche.  On 
fut  forcé  de  porter,  dans  un  fauteuil,  sur  l'échafaud, 
cette octogénairje.  «Je  comprends  bien,  —  dit-elle,  — 
pourquoi  ma  mort  est  nécessaire  :  le  veau  est  gras,  il 
faut  le  tuer.  »  Puis,  s'adressant  au  bourreau,  elle  lui 
dit  qu'elle  espérait  que  sa  hache  élait  bien  affilée, 
«  car  il  trouverait  probablement  que  son  vieux  cou 
était  fort  coriace  ». 

La  torture  en  tous  sens  variait  les  supplices.  C'était 
une  faveur  rare,  pour  les  condamnés,  que  d'être  étran- 
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glés  OU  décollés  simplement.  La  plupart  étaient  écor- 
chés  vifs,  rompus  sur  la  roue,  pendus  par  les  pieds, 
éventrés  ou  brûlés  à  petit  feu,  avant  de  mourir.  L'In- 
quisition eut  toujours  le  goût  des  jeux  de  la  mort.  Sa 
mécanique  de  doulear  était  rafllnée,  comme  sa  scolas- 
tique.  Le  glaive  de  la  loi,  entre  les  mains  de  ses  juges, 
devenait  ingénieux  et  lent,  comme  le  conleau  du  dieu 
païen  écorchant  Marsyas.  Elle  fouillait  la  conscience 
avec  des  tenailles  ;  elle  arrachait  l'aveu  avec  des  ongles 
de  fer.  Nul  bruit,  d'ailleurs  ;  aucun  scandale  ne  trou- 
blait l'ordre  et  la  marche  de  ses  hécatombes.  La  langue 
des  condamnés  était  passée  dans  un  anneau  de  fer, 
et  le  bout  brûlé  avec  un  fer  chaud.  Ce  bâillon 
étouffait  les  cris  suprêmes,  les  attestalions  vengeresses. 
Grâce  à  lui,  l'hérétique, montant  au  bûcher  en  silence, 
semblait  converti. 

Le  rêve  atroce  de  Caligula,  que  le  genre  humain 
n'eût  qu'une  tête,  qu'il  pût  trancher  d'un  seul  coup, 
fut  réalisé  par  l'Inquisition,  dans  les  Flandres.  Le  16  fé- 
vrier 1368,  une  sentence  du  Saint-Office,  ratifiée 
par  le  roi,  condamna  tous  les  habitants  des  Pays- 
Bas  à  mort,  comme  hérétiques.  Quelque >  personnes 
seules,  spécialement  nommées,  furent  exceptées  de 
cette  effroyable  parodie  du  Jugement  dernier.  Poussés 
au  côté  gauche  de  la  vallée  de  Josaphat,  trois  millions 
d'hommes,  en  trois  lignes,  étaient  jetés  dans  la  géhenne 
des  auto-da-fé.  .  .  Ite  adignem.mnledicti l 
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Cette  tuerie  d'un  peuple  eu  masse  semble  une  rodo- 
montade espagnole.  Gomment  ne  pas  croire  pourtant 
qu'elle  ait  été  sérieusement  projetée,  lorsqu'on  dehors 
des  égorgements  judiciaires,  on  suit,  étape  par  étape, 
l'armée  castillane  à  travers  les  Flandres?  Ici,  le  fer 
rasait  jusqu'à  la  racine  :  toutes  les  villes  prises  étaient 
des  villes  dépeuplées.  Massacre  complet  à  Mons  ; 
carnage  et  pillage  à  Matines,  où  pas  un  clou  ne  fut 
laissé  aux  murailles,  où  des  centaines  de  femmes 
furent  violées,  dans  les  cimetières.  A  Zutplicn,  les 
habitants,  liés  par  couples,  dos  à  dos,  et  noyés  dans 
l'Yssel,  quand  il  n'y  eut  plus  d'arbres,  aux  envi- 
rons, pour  les  pendre.  A.  Naarden,  les  citoyens 
pourchassés  par  les  rues,  à  coups  de  lance,  comme  des 
taureaux  dans  un  cirque  ;  puis  le  cannibalisme  succé- 
dant au  meurti'e  :  les  soldats  ouvrant  les  veines  des 
blessés,  et  buvant  à  même. 

Cinq  bourreaux,  avec  leurs  aides,  travaillent,  pendant 
toute  une  semaine,  à  Haarlem  :  ils  succombent  à  la  fin  et 
jettent  le  manche  après  la  hache,  comme  des  bûcherons 
surmenés.  Le  point  culminant  de  cet  amas  d'hor- 
reurs, la  plate-forme  du  gigantesque  holocauste,  fut  ce 
sac  d'Anvers,  si  monstrueux  et  si  furieux  entre  tous 
que  l'histoire  l'appela  longtemps,  comme  pour  le  met- 
tre hors  ligne  :  «  la  grande  Furie  espagnole.  »  Qu'on 
se  figure  une  ville  incendiée  ou  plutôt  chauffée,  violée 
femme  à  femme,  torturée,  memhre  à  membre,  pendant 
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trois  jours  et  trois  nuits,  par  une  armée  de  brigands. 
Ils  en  rapportèrent  vingt  millions,  extorqués  à  huit 
mille  cadavres. 

Ce  qui  rend  plus  horrible  encore  la  cruauté  de  l'Es- 
pagne, dans  les  Pays-Bas,  c'est  l'hypocrisie  dont  elle  se 
recouvre.  L'Inquisition  avait  un  sourire  officiel,  infer- 
nalement  ironique,  figé  sur  ses  lèvres  blêmes.  Le  moine, 
penché  sur  le  patient,  broyé  par  l'estrapade  ou  arrosé 
d'huile  bouillante,  l'interrogeait  bénignement.  Beni- 
gniter  interrogatus . . .  telle  est  la  formule  des  procès- 
verbaux.  Lorsqu'on  le  livrait,  couvert  delà  chemise  sou- 
frée, au  bourreau  attisant  les  flammes,  c'était  en  le 
recommandant  «  à  la  douceur  du  pouvoir  séculier  ». 

De  même  Philippe  II  se  représente,  dans  ses  dépê- 
ches, comme  répugnant  au  sang,  lent  à  la  colère. 
Les  décrets  de  ses  bourreaux  le  qualifient  de  «  Prince 
très  miséricordieux  ».  Vargas  lui  reprochait  même  cet 
excès  de  miséricorde  :  7iimia  misericordia.  Une  pro- 
clamation, d'un  grotesque  atroce,  publiée  après  la  prise 
de  Haarlem,  grime  l'égorgeur  en  père  débonnaire  ou- 
vrant ses  bras  aux  enfants  prodigues  :  «  Sa  Majesté  vous  • 
promet,  encore  une  fois,  que,  dans  l'efl'usion  de  sa  royale 
bonté,  elle  vous  pardonnera  et  oubliera  vos  fautes, 
quelque  graves  qu'elles  aient  pu  être,  pourvu  que  vous 
vous  repentiez,  et  que  vous  retourniez,  en  temps  utile, 
dans  ses  bras.  Malgré  le  nombre  de  vos  crimes,  ^Sa 
Majesté  cherche  toujours  à  vous  rassembler  sous  son 
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aile  paternelle,  de  même  qiCune  poule  qui  rappelle 
ses  poussins.  »  Mais,  à  trois  lignes  de  là,  la  poule 
maternelle  reprenait  les  griffes,  le  cri,  la  férocité  du 
vautour  :   «  Si  vous  méprisez  ces  offres  de  pardon, 
nous  vous  avertissons  qu'il  n'y  a  pas  de  cruautés  aux- 
quelles vous  ne  puissiez  vous  attendre,  et  vous  pouvez 
être  certains  que  l'on  agira  avec  une  telle  rigueur,  par 
le  fer,  la  famine  et  la  dévastation,  qu'il  ne  restera  ici 
aucun  vestige  de  ce  qui  existe  présentement.  Sa  Majesté 
rasera  et  dépeuplera  entièrement  le  pays^  qui,  de 
cette  façon,  sera  à  nouveau  habité  par  des  étrangers.  » 
Au  milieu  de  ces  las  de  morts,  sous  la  pluie  battante 
de  sang,  déchaînée  par  lui,  le  duc  d'Albe  reste  jusqu'au 
bout  impassible  et  imperturbable.   C'est  du  pas  de 
pierre  du  Commandeur  qu'il  poursuit  sa  voie  scélérate. 
De  crime  en  crime,  il  finit  par  atteindre  une  méchanceté 
surhumaine.  Après  le  massacre  de  Naarden,  il  écrivait 
à  Philippe,  avec  un  sombre  plaisir,  que  pas  un  fils 
de  mère  n'était  resté  vivant.   «  Si  je  prends  Akmaar, 
—  lui  disait-il,   dans  une   autre  lettre,  —  je   suis 
résolu  à  ne  pas  laisser  une  seule  créature  en  vie  ;  cha- 
que gorge  servira  de  gaine  à  un  couteau,   m  Un  de  ses 
derniers  exploits  fut  de  faire  rôtir,  à  Amsterdam,  un 
prisonnier,  attaché  par  une  chaîne,  devant  un  brasier, 
et  de  se  chauffer  tranquillement  au  feu  de  cette  cuisine 
humaine.  Avant  de  quitter  les  Flandres,  il  se  vanta, 
dans  un  banquet,  d'avoir  expédié,  par  la  main  dubour- 
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reau,  plus  de  dix-huit  mille  huit  cents  hommes,  sans 
compter  la  foule  innombrable  de  ceux  qui  avaient  été 
tués  dans  leurs  maisons  ou  sur  les  champs  de  bataille. 

Au  pays  dont  il  avait  fait  un  sépulcre,  il  légua  une 
statue  funèbre,  la  sienne.  Ce  colosse  de  bronze, 
érigé  dans  la  citadelle  d'Anvers,  foulait  aux  pieds  une 
figure  à  deux  têtes,  représentant  la  Belgique  et  laNéer- 
lande.  Pour  que  l'allégorie  fût  complète,  il  y  aurait  fallu 
ces  mains  mouvantes,  cette  bouche  ouverte  par  un 
ressort  et  ce  brasier  intérieur  qui,  prêtant  aii  Moloch 
p;mique  une  horrible  vie,  lui  faisaient  saisir  et  dévorer 
des  victimes. 

Le  duc  d'Albe  était  un  de  ces  hommes  pour  qui  les 
morts  ne  reviennent  pas.  S'il  faut  en  croire  Bran- 
tôme, les  spectres  de  la  Flandre  firent  pourtant  le 
voyage  d'Espagne,  et  vinrent  le  hanter,  dans  ses  der- 
niers jours.  «  J'ay  ouy  raconter,  —  dit-il,  —  à  un 
rehgieux  espaignol,  très  habil  homme,  que  ce  grand 
duc,  advant  que  mourir,  il  se  sentit  atteint,  en  sa  con- 
science, des  cruautez  qu'il  avoit  faictes  ou  faict  faire  en 
Flandres,  dont  il  s'en  confessa,  et  en  monstra  une 
grande  contrition  et  appréhension  que  son  âmeenpas- 
tist.  Ce  qu'estant  rapporté  au  roy  d'Espagne,  il  luy 
manda,  pour  un  grand  réconfort,  que,  quant  à  celles 
qu'il  avait  exercées  par  l'espée  de  sa  justice,  qu'il  ne 
s'en  mist  autrement  en  peine,  car  il  les  prenoit  toutes 
sur  soy  et  sur  son  âme  :  quant  aux  autres  qu'il  avoit 
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faictes  par  l'espée  de  guerre  que  c'estoit  à  luy  dépen- 
ser et  d'en  respondre  en  son  propre  nom.  . .  Car  il  sa- 
voit  bien  que  l'un  et  l'autre  en  avoient  trop  faict  et  que 
les  diables  leurpouroientjonerune  trousse  en  cachette; 
et,  par  ainsi  se  déchargeant  l'un  sur  l'autre,  qui  auroit 
moins  de  charge  se  sauveroit  plus  aisément  d'eux.  » 
Spectacle  tragi-comique  :  Le  ^ieux  roi  et  son  vieux 
bourreau,  avant  de  plier  bagage,  réglant,  par  doit  et 
avoir,  leui's  comptes  de  cadavres,  et  liquidant  le  sang 
répandu  1 
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Entrons,  comme  par  la  brèche,  dans  ce  glorieux 
musée  de  la  Guerre,  transporté,  depuis  quelques  an- 
nées, des  bâtiments  du  couvent  de  Saint-Thomas- 
d'Aquin  à  THôtel  des  Invalides,  qui  est  son  cadre  et 
son  emplacement  naturel.  Il  demanderait,  pour  être 
décrit  et  étudié  en  détail,  une  compétence  que  nous 
n'avons  pas.  Nous  n'y  chercherons  que  ce  que  nous 
pouvons  y  trouver,  les  impressions  de  Tart  et  les  sou- 
venirs de  l'histoire. 
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II 


Les  débris  de  l'âge  de  pierre  occupent,  au  Musée 
d'Artillerie,  la  place  que  tiennent  les  tableaux  des  écoles 
primitives  dans  les  musées  de  peinture.  C'est  à  l'ar- 
chéologie moderne  qu'est  due  la  découverte  de  ces 
armes  préhistoriques,  trouvées,  pour  la  plus    grande 
part,  sur  les  côtes  de  la  Scandinavie  et  dans  les  lacs 
de  la  Suisse.  Leur  date  est  inconnue  ;  elles  nous  arri- 
vent des  profondeurs  du  temps    aussi   incommensu- 
rables que  les  distances   du  monde  sidéral  ;  elles  ont 
appartenu  à    une  race  abolie.  Leur   découverte,  en 
démontrant  l'existence  d'une  époque  où  l'homme  igno- 
rait   Tusage    des    métaux,    taillait  ses  armes  et  ses 
outils  dans  la  pierre,  a  reculé  l'âge  de  l'humanité.  Ce 
sont  des  haches  de  silex,  en  forme  d'amandes  ou  de 
têtes  de  lances,  emmanchées  dans  des  andouillers  de 
cerfs,  des  pointes  de  flèches  et  de  javelots  de  dimen- 
sions inégales.  Rien  ne  parle  moins  aux  yeux  que  ces 
pierres  à  peine  dégrossies,  et  rien  ne  frappe  plus  l'ima- 
gination. Elles  l'enlèvent  par  delà  les  siècles,  elles  la 
transportent  sur  la  terre  «  encore  molle  du  déluge  », 
dont  parle  le  poète.  Armes  vcnérables  et  immémo- 
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riales.  Peut-être  ont-elles  sauvé  notre  espèce  de  la 
destruction;  peut-être  riiomme,  à  l'époque  où  il  les 
taillait  dans  le  roc,  cohabitait-il,  sans  autre  défense, 
avec  les  créatui-es  gigantesques  de  la  nature  primitive. 
Devant  lui  se  dressaient,  rangés  en  bataille,  l'ichtliyo- 
saure  aux  deux  cents  dents,  le  mastodonte  aux  quatre 
défenses,  le  ptéiodactyle  qui  réalisait  le  dragon  rêvé 
par  la  fable,  le  grand  ours  des  cavernes  qui  dépassait 
la  tail'e  du  taureau.  Contre  ces  Goliaths  du  règne  ani- 
mal, l'homme  n'avait  qu'une  pierre,  comme  David  ; 
mais  il  avait  aussi  une  main  intelligente  pour  la  tailler 
et  pour  la  brandir.  Et  les  monstres  furent  terrassés, 
et  l'homme,  faible  et  nu,  triompha  de  Béhémoth  et  de 
Léviathan. 

Passons,  sans  nous  arrêter,  devant  la  riche  collec- 
tion des  armes  grecques  et  romaines  ;  iJ  faudrait  un 
livre  pour  les  d'écrire.  Les  armes  grecques,  dont  quel- 
ques-unes se  l'apportent  aux  plus  anciens  monuments 
connus,  attirent  surtout  le  regard  par  la  noblesse  de 
leurs  formes.  On  les  dirait  ramassées  sur  un  champ 
de  bataille  de  V Iliade.  Il  semble  qu'on  ait  déjà  vu,  en 
lisant  Homère,  ces  casques  à  nasal  et  à  jugulaires,  dont 
les  aigrettes  brillaient  comme  des  flammes,  ces  courtes 
épées  à  deux  tranchants,  ces  cuirasses  qui  moulent  la 
poitrine  et  dont  les  lignes  rappellent  les  divisions  sim- 
ples et  puissantes  des  torses  du  PaiHiénon  ;  ces  cné- 
mides  qui  adhéraient  à  la  jambe  par  la  seule  élasticité 
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du  métal.  La  beauté  grecque  resplendit  encore  dans 
ces  débris  rongés  par  le  temps.  Ce  sont  bien  là  les 
armes  des  hommes  que  Phidias  a  sculptés.  Guvicr, 
sur  un  morceau  d'ossement,  reconstruisait  les  animaux, 
antédiluviens;  d'après  une  de  ces  cnémides,  d'un  galbe 
si  pur,  il  semble  qu'un  archéologue  exercé  pourrait 
refaire  Achille  ou  Diomède. 


III 


C'est  dans  les  salles  consacrées  aux  armes  du  moyen 
âge  et  de  la  Renaissance  que  nous  circonscrirons  cette 
étude,  ou,  pour  mieux  dire,  cette  visite.  Entrons 
d'abord  dans  la  salle  des  Armures  que  remplit  une 
cavalcade  fantastique;  Ce  sont  deux  rangées  de  che- 
vaux sculptés,  montés  par  de  farouches  mannequins, 
que  la  panoplie  revêt  de  pied  en. cap.  Du  cimier  du 
casque  au  sabot  du  cheval,  l'acier  moule  et  recouvre 
tout.  On  se  rappelle  la  grande  salle  d'armes  du  châ- 
teau de  Corbus,  décrite  dans  VÉvùri(bms  de  Victor 
Hugo  : 

Chacun  à  son  pilier  s'adosse  et  tient  sa  lance  ; 
L'arme  droite,  ils  se  font  vis-à-vis  en  silence  ; 
Les  chanfreins  sont  lacés;  les  harnais  sont  bouclés; 
Les  chatons  des  cuissards  sont  barrés  de  leurs  clefs  ; 
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Les  trousseaux  de  poignards  sur  l'arçon  se  répandent  ; 

Jusqu'aux  pieds  des  chevaux  les  caparaçons  pendent  ; 

Les  cuirs  sont  agrafés,  les  ardillons  d'airain 

Attachent  l'éperon,  serrent  le  gorgerin  ; 

La  grande  épée  à  mains  brille  au  croc  de  la  selle  ; 

La  hache  est  sur  le  dos,  la  dague  est  sous  l'aisselle  ; 

Les  genouillères  ont  leur  boutoir  meurtrier  ; 

Les  mains  pressent  la  bride,  et  les  pieds  l'étrier. 

Ils  sont  prêts,  chaque  heaume  est  masqué  de  son  crible 

Tous  se  taisent;  pas  un  ne  bouge  ;  c'est  terrible  ! 


Il  y  a,  en  eiïet,  de  la  teiTeur  dans  l'impression  que 
produit  cette  cavalerie  immobile.  Elle  fait  revivre, 
de  leur  vie  farouche,  les  rudes  guerriers  des  sombres 
époques.  De  quel  prestige  effrayant  ces  statues  de  fer 
devaient  recouvrir  ceux  qu'elles  enfermaient  !  Quand, 
dans  la  mêlée,  le  vaincu  tombait  sous  leur  lance,  et 
que  l'éperon  de  leur  pied  trayait  sa  cuirasse,  ce  n'était 
point  une  face  humaine  qu'il  voyait  se  pencher  sur  lui, 
c'était  un  masque  épais  de  métal.  A  quoi  bon  crier 
gi^âce,  demander  merci?  Le  vainqueur  était  sans 
oreilles,  sans  yeux,  sans  visage.  Ni  gestes  ni  cris  ne  pou- 
vaient percer  sa  cécité  de  bronze,  sa  surdité  d'airain. 

On  peut  suivre,  dans  les  salles  du  musée,  quelques- 
unes  des  transformations  de  l'habit  de  fer,  qui,  pen- 
dant trois  cents  ans,  a  revêtu  presque  tous  les  person- 
nages de  l'histoire.  —  Au  xf  siècle,  l'homme  d'armes 
porte  une  tunique  de  peau,  cousue  de  plaques  de  métal 
ou  d'anneaux  de  fer.  Rien  d'étrange  comme  cette  ar- 
mure morcelée,  dont  il  ne  reste  guère  que  des  efligies. 
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Les  cavaliers  qui  la  portent,  dans  la  célèbre  Tapis- 
serie de  Bayeux,  semblent  des  captifs  qui  s'éva- 
dent, encore  encbevêtrés  dans  leurs  chaînes.  Son  dé 
faut  était  d'offrir  trop  de  prise  ;  elle  se  resserre,  au 
xiii°  siècle,  et  devient  la  cotte  de  mailles  qui,  couvrant 
l'homme  de  la  tête  aux  pieds,  réussit  à  le  rendre 
presque  invulnérable.  Rigord,  un  écrivain  du  temps, 
cite  «  ce  fort  garçon,  appelé  Gournote,  qui,  ayant  ren- 
versé de  son  cheval  Renaud  de  Dammartin,  comte  de 
Boulogne,  le  trouva  si  bien  armé,  qu'il  ne  savait  com- 
ment le  percer  pour  le  tuer  ».  Guillaume  le  Breton 
dit  qu'on  en  était  arrivé  à  être  forcé  de  tuer  les  che- 
vaux, afin  que  les  maîtres,  renversés  à  terre,  pus- 
sent être  assommés  dans  leur  armure. 

. . .  Equorum  viscera  rumpunt, 
Demissis  giadiis,  domiaorum  corpora  quando 
Non  patitur  ferro  contingi  ferrea  vestis. 

Mais,  si  impénétrable  qu'elle  fût  au  tranchant  du 
fer,  la  cotte  de  mailles  ne  pouvait  éviter  l'effet  de  son 
choc  ;  car  l'attaque,  proportionnée  à  la  défense,  avait 
augmenté  démesurément  le  volume  et  le  poids  des 
armes.  11  fallut  la  garnir  de  coussins,  ta  l'intérieur. 
Ainsi  ouaté,  matelassé,  étoupé,  l'homme  de  guerre 
suffoquait  sous  le  fardeau  de  son  harnachement. 

L'armure  complète  se  substitua,  par  degré,  à  cette 
carapace  étouffante.  Des  plaques  apparaissent  d'abord- 


68  ANCIENS    ET   MODERNES 

aux  jambes  et  aux  bras  ;  puis  le  métal  gagne  tout  le 
corps,  comme  l'écorce  des  métamorphoses  mythologi- 
ques envahissait  l'homme  transformé  en  chêne.  Le 
colletin  entoure  le  cou,  la  cuirasse  emboîte  le  torse, 
sous  la  double  enveloppe  à\iplastro?i  et  de  ladossière  ; 
la  hraconnière^  descendant  en  lames  mobiles  de  la  cui- 
rasse vers  les  cuisses,  revêt  le  ventre  et  les  hanches  ; 
les  tassettes  défendent  les  reins  ;  les  brassa?' ds  d'ar- 
rière et  d'avant-bras,  liés  par  la  cubitiêre  qm  s  aàdi^^ie 
au  coude,  recouvrent  les  bras  ;  les  épaidières  enve- 
loppent les  épaules,  les  cuissards  cerclent  les  cuisses  ; 
les  grèves^  reliées  aux  cuissards  par  la  genouillère, 
s'ajustent  aux  jambes  ;  les  pédieux  ou  solerets  chaus- 
sent les  pieds  ;  \qs  gantelets  gantent  les  mains.  La  chair 
se  fait  fer,  l'homme  se  fait  statue  ;  il  se  jette  dans  la 
fournaise  où  l'airain  bouillonne,  et  il  en  sort  presque 
invulnérable,  comme  Achille  retiré  du  Styx. 

Souvent  la  sculpture  travaillait  cette  rigide  enve- 
loppe et  lui  imprimait  des  formes  terribles.  Il  y  a  des 
casques  qui  s'ébauchent  en  masques  tragiques;  d'autres 
font  les  grimaces  des  gargouilles  ;  à  la  place  de  la 
bouche,  le  fer  s'écarte  et  dessine  un  affreux  rictus. 
La  célèbre  armure,  dite  l'armure  aux  lions,  a  dos 
têtes  de  lion  aux  épaulières  et  aux  cubitières,  et  le 
casque  représente  aussi  une  tète  léonine,  dont  la  cri- 
nière forme  le  timbre.  Les  animaux  fabuleux  du  blason, 
licornes,   dragons,  guivres,   tarasques,  rampent  et  se 
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déploient  parfois  sur  toutes  les  pièces  de  l'armure,  et 
riiomme,  comme  disait  Nicolas  de  Clémengis,  apparaît 
((  tout  tissu  de  bêtes  »,  bestiis  intextus. 

Le  caprice  égayait  aussi  ces  habits  de  guerre.  Il  en 
est  qui .  semblent  forgés  par  des  fées,  battant  l'en- 
clume des  cyclopes.  L'Italie,  au  xvi''  siècle,  fabrique 
des  armures  d'une  beauté  magique.  On  les  dirait 
sorties  des  marteaux  de  Vulcain,  travaillant  pour  une 
commande  de  Vénus.  Entre  les  chefs-d'œuvre  de 
l'armurerie  italienne  que  le  musée  possède,  il  faut 
citer  surtout  un  casque  éblouissant.  C'est  une  bourgui- 
gnotte  à  oreillères  et  à  couvre-nuque,  surmontée 
d'un  dragon  ailé,  en  ronde  bosse,  et  damasquiné  d'or. 
Le  monstre,  ondoyant  et  superbe,  se  cramponne  aux 
épaules  d'une  sirène,  qui  se  tortille  sous  ses  griffes. 
Le  timbre  disparaît  sous  une  complication  exquise 
d'ornements.  Ce  casque  féerique  serait  digne  d'enca- 
drer la  tête  de  Glorinde.  La  rondelle  qui  l'accom- 
pagne est  du  même  art  et  du  même  travail.  Elle  est 
jonchée  d'arabesques  raphaélesques,  en  fer  noirci, 
qui  se  détachent,  en  demi-relief,  d'un  fond  d'or  : 
mêlée  charmante  d'oiseaux  jouant  avec  des  amours, 
et  de  satyres,  à  jambes  de  feuillage,  poursuivant  des 
nymphes  terminées  en  fleurs.  C'est  de  l'Arioste  ciselé. 

Souvent  aussi,  à  la  fin  du  xvi°  siècle,  la  panoplie 
imite  lourdement  les  modes  du  costume  civil.  La 
taille  courte   de    la  cuirasse  contrefait  la  coupe  du 
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pourpoint;  de  loui'ds  crochets,  fermés  par  devant, 
simulent  les  boutons  et  les  boutonnières;  des  orne- 
ments figurent  les  taillades  et  les  crevés  espagnols  ; 
des  filets,  gravés  et  dorés,  imitent  les  dessins  des 
étoffes  du  temps.  L'armure  du  duc  de  Mayenne,  avec 
son  corsage  descendant  en  pointe  sur  le  ventre,  est  le 
modèle  extrême  de  cette  parodie. 

Ce  qui  déconcerte  le  curieux  visitant  la  salle  des 
Armures,  c'est  la  taille  de  ces  vêtements  redoutables. 
Gomme  le  laboureur  de  Virgile,  en  face  des  grands 
ossements  exhumés  par  le  tranchant  de  son  soc,  il  rêve 
des  géants,  devant  ces  panoplies  colossales.  L'énormité 
de  leurs  dimensions  s'explique  par  des  motifs  de 
défense.  Un  large  intervalle  rempli  par  l'épaisseur  de 
la  chevelure  retroussée,  et  quelquefois  par  un  cha- 
peron de  mailles,  séparait  la  tête  du  combattant  des 
parois  du  casque.  De  même  la  cuirasse,  les  brassards, 
les  jambières  n'emboîtaient  pas  hermétiquement  le 
corps  de  l'homme  d'armes.  Un  système  de  lanières, 
de  boucles,  de  lames  articulées  à  recouvrement  donnait 
des  muscles  à  ces  membres  de  fer  et  facilitait  leurs 
mouvements.  Les  armuriers  s'ingéniaient  à  les  as- 
souplir; ils  avaient  inventé  l'armure  à  tonne,  garnie 
d'un  jupon  de  fer  mobile  qui  se  pliait  et  se  redressait 
comme  l'étoffe  d'un  vertugadin.  L'un  d'eux  a  gravé  cette 
devise  :  Semper  suave,  u  Toujours  douce  »,  sur  une 
armure  qui  passe  pour  avoir  appartenu  à  Bayard,  et 
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dont  les  plaques  glissent,  à  froUements  doux,  les  unes 
sur  les  autres. 

Mais,  quelque  perfectionne  que  fût  son  travail,  la 
panoplie  n'en  était  pas  moins  très  dure  à  porter.  Elle 
ne  permettait  à  l'homme  d'armes  que  des  mouvements 
restreints  et  pénibles.  Le  bras  n'avait  que  des  gestes 
rares,  et  la  main  ne  se  levait  pas  au-dessus  du 
casque.  L'habitude  seule  pouvait  plier  les  membres  à 
cette  rude  enveloppe.  Le  chevalier  revêtait  la  panoplie 
dès  le  déhut  de  son  noviciat  militaire  ;  elle  s'agrandis- 
sait et  s'élargissait  avec  lui.  On  peut  suivre,  sur  la 
curieuse  série  d'armures  enfantines  que  le  musée 
possède,  la  croissance  graduée  de  ce  corps  de  fer. 

La  chevalerie  l'imposait,  d'ailleurs,  à  ses  initiés.  La 
panophe  était  le  vêlement  sacerdotal  de  son  ordre. 
Comme  l'Église,  elle  avait  son  baptême,  ses  jeûnes, 
sa  confirmation,  son  ordination  et  sa  hiérarchie.  Elle 
avait  aussi  ses  excommunications,  formidables  cérémo- 
nies auxquelles  la  religion  s'associait.  Quand  un  cheva- 
lier avait  failli  à  l'honneur  ou  menti  à  la  foi  jurée,  on 
le  faisait  monter  sur  un  échafaud.  L'exécuteur  brisait 
ses  armes,  pièce  par  pièce;  ses  éperons  étaient  jetés 
sur  un  tas  de  fumier  ;  on  attachait  sa  cuirasse  à  la 
queue  d'une  rosse  de  labour  qui  la  traînait  dans  la 
poussière  ;  on  coupait  la  crinière  de  son  destrier.  Le 
héraut  d'armes  demandait  ensuite,  par  trois  fois,  h  la 
foule  attroupée  autour  du  pilori  :  «  Qui  est  là?  »  Trois 
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fois  on  lui  répondait  par  le  nom  du  chovalier  dégradé, 
et  le  héraut  reprenait  trois  fois  :  «  Non,  cela  n'esl 
point.  11  n'y  a  point  de  chevalier  ici,  il  n'y  a  qu'un 
lâche  qui  a  menti  à  sa  foi,  »  fémenti.  Les  prêtres 
psahnodiaient  les  dernières  prières  autour  de  cet  ago- 
nisant de  l'honneur;  puis  on  l'emportait,  comme  un 
cadavre,  sur  une  civière,  et  on  le  déposait  dans  l'église 
où  il  assistait  vivant  à  sa  messe  des  morts.  Il  était  bien 
mort  en  effet  ;  car  ce  supplice  de  son  nom  équivalait  à 
la  décapitation  de  son  corps. 

L'armure  était  donc  un  symbole  que  le  blason  con- 
sacrait, comme  la  croix  consacre  les  chasubles  et  les 
dalmatiques.  Les  armes  du  chevalier  prenaient,  sous 
cette  consécration,  une  dignité  si  haute  et  si  exclusive, 
qu'elles  ne  pouvaient  se  croiser  qu'avec  des  armes 
égales.  Un  chroniqueur  flamand  raconte,  à  ce  sujet,  une 
histoire,  belle  comme  une  légende.  Dans  les  guerres 
du  Hainaut,  un  ban  de  chevaliers  rencontra  une  troupe 
de  paysans,  faisant  partie  d'une  Jacquerie,  qui  s'avan- 
çait à  sa  rencontre,  armée  de  faux  et  de  fourches.  Les 
preu\  aimèrent  mieux  mourir  que  d'avilir  leurs  épées 
en  les  heurtant  à  ces  ferrailles  plébéiennes.  Ils  arrê- 
tèrent leurs  chevaux  et  se  laissèrent  tailler  en  pièces, 
sans  qu'une  lance  quittât  son  faucre,  sans  qu'une  lame 
sortît  du  fourreau. 
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IV 


En  tête  des  armes  offensives  resplendit  l'épée,  lapins 
noble,  le  symbole  de  la  force  et  du  commandement.  De 
tout  temps,  le  glaive  a  fait  partie  de  l'homme  de 
guerre  :  on  ne  l'imagine  pas  plus  sans  lui  que  le  lion 
sans  ongle  et  l'aigle  sans  serre.  Mais,  au  moyen  âge, 
l'épée  était  pour  le  chevalier  plus  encore,  le  signe  de 
son  investiture  et  le  talisman  de  ses  privilèges.  L'ac- 
colade de  sa  lame  consacrait  son  initiation  militaire, 
comme  le  soufflet  de  l'cvéque  confère  au  chrétien  un 
des  sacrements  de  l'Église.  La  langue  de  l'époque  en 
parle  comme  d'une  chose  vivante.  On  la  baptisait  sou- 
vent, comme  une  chrétienne  qu'elle  était.  L'épée  de 
Charlemagne  s'appelait  Joijeiise  ;  celle  de  Roland, 
Diirandal;  celle  de  Renaud,  Flamhaud;  celle  d'Oli- 
vier, Eauteclaire.  Rayard  parla  à  la  sienne,  après 
qu'elle  eut  sacré  chevalier  François  I".  L'auteur  de 
l'inventaire  des  armes  de  Louis  XII,  désigne  ainsi 
une  de  ses  épées  :  «  Une  espée  emmanchée  de  fer, 
garnie  en  façon  de  clef,  nommée  lépée  de  Lancelot  du 
Lac;  et  dit-on  qu'elle  est  fée.  »  Rien  n'est  touchant 
comme  cette  vie  surnaturelle    communiquée,  par    la 
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"lierre,  à  ses  instruments.  L'homme  traitait  en  ésal 
ranimai  ou  l'arme  qui  l'aidait  à  vaincre. 

Roland,  à  Roncevaux,  pour  ne  pas  laisser  Durandal 
aux  Maures,  essaye  de  la  briser  contre  les  rochers  ; 
mais  le  glaive  infrangible  «  grince  sans  se  rompre  ni 
s'ébrécher  ».  Alors  le  preux  la  plaint  comme  une 
vierge  qu'il  serait  forcé  d'abandonner  aux  barbares  : 
«  Ah  !  ma  Durandal  !  votre  heur  est  inégal  à  votre 
bonté.  Vous  m'êtes  inutile,  à  cette  heure,  indifférente 
jamais.  J'ai,  par  vous,  gagné  tant  de  batailles,  tant  de 
piys,  tant  de  terres  conquises  qu'aujourd'hui  possède 
Charles  à  la  barbe  chenue!  Jamais  homme  ne  soit 
votre  maître  à  qui  un  autre  homme  fera  peur  !  Long- 
temps vous  fûtes  aux  mains  d'un  vaillant  capitaine 
dont  jamais  le  pareil  ne  sera  vu  en  France,  la  terre 
de  la  liberté.  »  11  ramasse  ses  dernières  forces  pour 
casser  l'épée  contre  le  granit  ;  elle  rebondit  sans  en- 
taille :  «  Hélas!  ma  Durandal,  que  tu  es  claire  et 
blanche  î  Gomme  au  soleil  tu  luis  et  flamboies  !  Charles 
était  aux  vallées  de  Maurienne,  quand,  du  haut  du 
ciel,  Dieu,  par  son  ange,  lui  commanda  de  te  donner 
à  un  fameux  capilame.  Donc  me  la  ceignit  le  noble 
Charlemagne.  En  ai-je  assez  conquis  avec  toi,  des  pays 
et  des  terres  où  règne  Charles  à  la  barbe  fleurie! 
Aussi,  pour  cette  épée,  ai-je  deuil  et  grévance.  Plutôt 
mourir  qu'aux  païens  la  laisser  !  Dieu  le  père,  sauve 
cette  honte  à  la  France.  »  Une  troisième  fois,  le  preux 
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essaye  de  la  rompre;  la  pierre  vole  en  éclats  sous  ses 
coups,  mais  l'épée  invulnérable  n'est  pas  effleurée. 
Alors  il  la  serre  contre  son  cœur:  «  Hé!  Durandal,  si 
belle  et  sanctissime,  dans  ta  garde  dorée  il  y  a  assez 
de  reliques  :  une  dent  de  saint  Pierre  et  du  sang  de 
saint  Basile,  et  des  cheveux  de  Monsieur  saint  Denis, 
du  vêtement  à  la  vierge  Marie.  Ce  n'est  le  droit  que 
païens  te  possèdent.  Combien  de  terres  que  j'aurai 
par  toi  conquises  que  tient  Charles  à  la  barbe  fleurie, 
et  dont  l'empereur  est  brave  et  riche.  «  Sentant  la  mort 
venir,  il  se  couche  sur  l'herbe,  à  Tombre  d'un  pin, 
«  le  visage  tourné  vers  la  gent  sarrasine  :  sous  lui  sa 
chère  épée  qu'il  couvre,  jusqu'au  dernier  moment,  de 
son  corps  sanglant.  »  Ce  n'est  pas  à  la  belle  Aude, 
c'est  à  Durandal,  ce  n'est  pas  à  sa  fiancée,  c'est  à  son 
épée  que  Roland  adresse,  en  expirant,  ses  derniers 
adieux. 

Le  Cid,  dans  le  Romancero,  parle  à  ses  épées 
comme  à  des  personnes  :  «  Vous,  épée  Tisona,  je 
vous  gagnai  pendant  le  siège  de  Valence  au  roi  maure 
qui  vous  portait  à  sa  défense.  Et  vous,  Collada,  au 
comte  de  Barcelone,  lorsque  je  pris  aux  Maures  le 
château  de  Bi'iarda.  De  vous  jamais  je  ne  fis  des 
lâches  ;  au  contraire,  pour  la  foi  chrétienne,  je  vous 
portai  toujours  bien  nourries  de  sang  sarrasin.  » 

Elles  semblaient  vivantes,  en  effet,  ces  invincibles 
épées.  L'une,  Tisona,  récitait  la  Salutation  angélique 
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gravée  sur  sa  lame  :Ave  Maria ^  fjratia plena.  L'autre, 
Collada,  criait  d'un  côté  :  SU  si!  et  de  l'autre  :  No! 
no!  devise  à  deux  tranchants,  comme  elle.  De  même, 
à  son  lit  de  mort,  le  Cid  fait  venir  son  cheval  Babiéça: 
«  Voilà  que  je  pars,  cher  ami  ;  voilà  que  votre  maître 
va  vous  faire  faute.  »  Et  aux  adieux:  qu'il  lui  adresse, 
vous  diriez  le  buste  d'un  centaure  se  séparant  de  sa 
croupe. 

Quelques-unes  des  épées  du  Musée  d'artillerie  par- 
lent, comme  celles  du  Cid,  par  les  devises  gravées  sur 
leurs  lames.  Ces  voix  du  glaive  sont  presque  toujours 
des  prières.  In  te,  Domine,  speravi!  s'écrie  une  épée 
espagnole,  du  xvi''  siècle.  Une  autre  dit  :  Ne  mo- 
vear  in  terra  ad dextram  Jehovah!  Une  lame  castil- 
lane adresse  ce  fier  conseil  à  son  maître  :  «  Ne  me 
tire  pas  sans  raison  ;  ne  me  remets  pas  sans  honneur  !  » 

On  peut  suivre  toutes  les  métamorphoses  du  glaive, 
dans  les  collections  du  musée,  depuis  la  large,  courte 
et  lourde  lame  du  xii°  siècle,  faite  pour  entamer 
les  doubles  mailles  de  la  cotte,  jusqu'à  1  epée  aulique 
du  xviii''  siècle,  mince  badine  d'acier  qui  soule- 
vait la  basque  de  l'habit  de  cour.  L'art  s'emparait 
surtout  de  la  poignée  qu'il  arrondissait  en  berceau, 
compliquait  en  spirales,  creusait  en  coquilles.  Cest 
coquilles  ciselées,  repercées  et  criblées  à  jour,  sont 
souvent  des  merveilles  d'ornementation.  La  Renais- 
sance y  ajouta  ses  fioi-iluresct  ses  arabesques.  Le  musée 
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possède  des  chefs-d'œuvre  de  celle  bijouterie  de  la 
guerre.  OnaltribueàBenvenuto  Gellini  l'épôe  ilalienne 
rapporlée  de  Naples  par  le  général  Éblé  ;  sa  poi- 
gnée disparaît  sous  un  enchevêtrement  d'exquises  figu- 
rines. Les  rapières  espagnoles,  des  fabriques  de  Tolède 
et  de  Séville,  se  distinguent  par  la  pureté  de  leur  lame 
et  la  finesse  de  leur  trempe.  Le  croissaiit  d'Antoia  et 
la  tète  de  chèvre  de  Julian  del  Rey,  marqués  sur  iiiie 
lame,  sont,  pour  un  amateur  d'armes,  ce  qu'est,  pour 
mi  bibliophile,  lancre  des  Aides  ou  la  sphère  desEIzo- 
viers  gravées  sur  mi  livre.  Parmi  les  modèles  curieux 
de  cette  série,  il  faut  citer  deux  épées  jumelles,  qui 
pouvaient  être  placées  dans  le  môme  fourreau  :  leurs 
lames  reposaient  ainsi  côte  à  côte,  comme  dans  un  lit 
fraternel.  C'est  ainsi  qu'on  se  figure  Diirandal  et  Hau- 
teclaire  dormant  ensemble  le  soir  des  batailles,  après 
s'être  enivrées  de  sang  sarrasin. 


De  tout  le  trophée  du  moyen  -d^f^.,  Tépée  est  à  peu 
près  la  seule  arme  que  le  soldat  moderne  ait  gardée. 
Les  autres  armes,  proportionnées  aux  luttes  corps  à 
corps,  qui  composaient  alors  les  batailles,  effrayent  les 
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yeux,  comme  des  instrmnents  de  torture.  Là  sont  ces 
gigantesques  espadons  à  deux  mains,  dont  la  lame 
flamboyante  rappelle  le  glaive  de  feu  tordu  qui  chassa 
Adam  de  l'Éden  ;  ces  lances  démesurées,  si  difficiles  à 
manier  qu'au  rapport  de  Commines,  à  la  bataille  de 
Montlhéry,  «  de  douze  cents  hommes  qui  formoient 
l'armée  du  duc  de  Bourgogne,  il  n'y  en  avoit  pas  plus 
de  cinquante  qui  eussent  sçu  coucher  une  lance  en 
arrêt  »  ;  ces  épieux  qui  passaient,  de  la  vénerie,  à  la 
chasse  humaine  ;  ces  masses  d'armes  qui  abattaient  les 
hommes  comme  des  bœufs;  ces  corsesques  munis  d'on- 
gles, qui,  s'attachant  aux  joints  de  l'armure,  désarçon- 
naient le  cavalier  ;  ces  hallebardes,  autrefois  guerrières , 
maintenant  serviles,  qui  ont  pris  leurs  iiivalides  dans 
les  antichambres  et  dans  les  églises  ;  ces  piques  de 
douze  pieds  dont  le  fer,  coupé  et  planté  au  bout  du 
fusil,  est  devenu  la  baïonnette.  Ce  n'est  pas  tout  :  au 
moyen  âge,  les  instruments  de  l'agriculture  allaient  au 
combat.  La  faux  d&s  moissons  taillait  dans  la  mêlée, 
comme  dans  l'épaisseur  des  épis;  le  fléau  s'abattait 
sur  les  combattants,  avec  ses  boulets  hérissés  de  pointes, 
comme  sur  les  gerbes  entassées  dans  l'aire  ;  la  serpe 
des  vendanges,  appelée  fauchart,  coupait  les  mains 
des  hommes  et  les  jarrets  des  chevaux  ;  le  fouet  de  la 
charrue,  devenu  le  «  fouet  d'armes  »,  tuait,  au  lieu 
d'aiguillonner.  Tous  les  outils  pacifiques  des  travaux 
champêtres  s'étaient  transformés  en  engins  de  meurtre. 
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La  guerre  torturait  et  exterminait,  avec  les  instruments 
de  la  fécondité  et  de  la  culture. 


VI 


A  la  suite  de  l'héroïque  armée  des  épées  et  des  ar- 
mes d'hast,  vient  la  bande  traîtresse  des  dagues  et  des 
poignards.  La  dague,  qui  est  un  glaive  raccourci  ou 
un  poignard  allongé,  se  nommait,  au  xiv°  siècle, 
miséricorde,  parce  que,  présentée  à  la  gorge  du 
combattant  terrassé,  elle  lui  faisait  crier  son  nom. 
Au  xvi°  siècle,  la  dague  ne  fait  plus  la  guerre;  elle 
devient  une  arme  de  duel,  terrible  et  perfide;  tantôt 
parant  le  coup  de  la  rapière,  tantôt  se  faufilant  entre 
les  défauts  de  l'escrime,  pour  porter  à  l'adversaire  un 
coup  de  Jarnac.  Quelquefois  la  dague,  nue  en  apparence, 
recelait  en  elle  un  trident  :  deux  petites  lames  latérales, 
faisant  corps  avec  celle  du  milieu,  bifurquaient,  sous 
la  pression  d'un  ressort  caché  dans  le  talon.  C'était  la 
vipère  lançant  son  triple  dard.  Le  musée  montre  un 
curieux  spécimen  de  ce  stylet  à  surprise. 

Les  poignards  italiens  effrayent  et  ravissent  par  leur 
perfection  meurlrière.  On  songe  au  Prince  do  Machia- 
vel, devant  ces  armes  assassines,  si  artistementemman- 
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chées  :  on  les  voit  rekire  dans  la  main  élégante  et 
chargée  de  bagues  d'un  César  Borgiaet  d'un  Sforza.  Il 
faut  signaler  encore,  parmi  les  curiosités  de  cette  série, 
le  petit  poignard  français  de  femme,  du  xvi^  siècle, 
garni  de  son  couteau,  qui  porte  cette  inscription  : 
A  bien  conduire  son  espoir  il  faut  attendre  la  fin. 
Vénus  et  Gupidon,  sculptés  dans  l'ivoire,  couronnent 
sa  poignée  ;  le  fourreau  représente  Minerve  armée  ; 
au-dessous  d'elle,  un  amour  joue  de  la  guitare;  la 
tête  du  petit  couteau  est  un  masque  de  fou.  On  pour- 
rait bâtir  des  romans  sur  la  pointe  de  ce  fin  stylet  : 
peut-être  a-t-il  armé  la  ceinture  ou  la  jarretière  d'une 
dame  galante  de  Brantôme. 


YIl 


C'est  moins  à  un  arsenal  qu'à  un  écrin,  moins  k  un 
trophée  qu'à  une  énorme  parure  que  ressemble 
l'éblouissante  armoire  des  armes  blanches  orientales. 
Là  sont  ces  sabres  turcs  qui  couperaient  au  vol  des 
oreillers  de  plume,  comme  le  cimeterre  de  Saladin. 
Leurs  lames  de  Damas  noires,  historiées  de  caractères 
arabes,  poussent  le  cri  de  guerre  de  la  fatalité  musul- 
mane :    Mâcha- Allah  :   «  Ce  que   Dieu  a  voulu  !  » 
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Les  kaiidjars  aux  manches  de  pierreries,  dont  l'acier 
bleuâtre  jette  des  éclairs  livides,  font  songer  aux  ven- 
geances nocturnes  des  harems.  Les  épées  de  la  Perse 
se  reconnaissent  aux  ondes,  pressées  et  brillantes, 
qui  lissent  le  plat  de  leurs  lames.  L'Inde  fait  de 
purs  bijoux  de  ses  armes.  On  n'imagine  pas  que  le 
sang  puisse  souiller  ces  sabres,  aux  poignées  de  jade, 
incrustées  de  pierres  fines,  serties  d'un  fil  d'or,  et  qui 
roulent  de  petites  perles  dans  la  rainure  de  leurs 
lames;  ces  cottes  de  mailles,  pareilles  cà  des  toiles 
d'acier  moirées  d'or;  ces  épées,  dont  la  garde  délicate 
paraît  faite  pour  des  mains  d'enfant  ou  de  femme  ;  ces 
poignards,  à  pommeau  de  cristal  de  roche,  brodé  de 
lleurs  d'or.  Une  bataille,  livrée  avec  de  pareilles 
armes,  ressemblerait  au  bal  de  la  mort. 

L'Asie  fait  ses  armes  splendides  ;  l'Afrique  et 
rOcéanie  les  font  effroyables.  Les  yatagans  malais,  à 
lames  ondulées,  semblent  des  serpents  de  métal  ;  les 
figures  de  reptiles  qui  rampent  sur  leurs  lames  com- 
plètent l'illusion.  Un  sabre  de  Bornéo  porte,  à  son 
pommeau  de  bois,  le  hideux  attribut  du  cannibalisme, 
une  chevelure  humaine  arrachée  du  crâne.  Ce  n'est 
pas  sans  horreur  qu'on  regarde  un  sabre  provenant 
du  roi  de  Dahomey,  cet  ogre  noir  qui,  trois  fois  par 
an,  se  baigne  dans  une  citerne  pleine  de  sang  hu- 
main. Ce  sabre  est,  d'ailleurs,  d'une  laideur  affreuse; 
on  dirait  un  glaive  de  boucher. 

6 
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Quelles  horribles  blessures  doivent  faire  les  kriss 
de  la  Malaisie,  dont  la  lame  flamboyante,  grossière- 
ment rugueuse,  fait  un  angle  avec  la  poignée!  Tel 
casse-tête  des  îles  Marquises  semble  une  arme  plutôt 
simiesque  qu'humaine.  On  ne  se  figure  pas  autre- 
ment les  massues  naturelles  qu'agitent  ces  formida- 
bles gorilles  du  Gabon,  forts  comme  des  lions,  féroces 
comme  des  tigres,  qui  attaquent  l'homme  debout, 
lace  à  face,  d'égal  à  égal,  et  qui  tordent,  comme  des 
brins  de  paille,  entre  leurs  grosses  mains  noueuses, 
les  carabines  des  chasseurs  qu'ils  ont  terrassés. 
Quelquefois  l'arme  sauvage  est  purement  bestiale. 
C'est  avec  une  paire  de  cornes  d'antilope,  plaquée 
sur  le  front,  que  les  nègres  du  sud  de  1  Alrique  éven- 
trent  leur  ennemi. 

Les  armes  et  les  panoplies  de  l'ancienne  Chine 
tranchent  sur  ce  trophée  barbare,  par  leur  tournure 
bouffonne  et  puérile.  Ses  épées  à  lame  craquelée 
comme  la  porcelaine,  ses  boucliers  de  bois  peint, 
représentant  des  têtes  de  poussahs;  ses  casques  dont  la 
visière  est  un  masque  qui  fait  une  grimace  à  l'ennemi 
pour  le  mettre  en  fuite,  donnent  l'idée  d'un  peuple 
enfantin,  se  battant  avec  des  jouets.  La  Chine  a  le  don 
de  la  parodie  :  ses  dieux  sont  des  magots,  sa  peinture 
est  une  caricature,  sa  musique  un  charivari,  sa  cui- 
sine un  vomitif;  ses  remparts  sont  des  paravents  et 
ses  armes  des  épouvantails. 
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VIII 


On  a  longtemps  attribué  l'invention  de  la  poudre  au 
moine  allemand  Berthold  Schwartz.  Nous  regrettons 
que  la  critique  n'ait  pas  ratifié  cette  légende.  Ce  feu 
terrible  de  la  guerre,  dérobé  à  la  nature  par  un  céno- 
bite, avait  la  poésie  du  contraste.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  mystérieux  inventeur  qui,  le  premier,  mélangea  le 
soufre  et  le  salpêtre  au  charbon,  du  fond  de  son  labo- 
ratoire, tua  tout  un  monde,  en  créa  un  autre,  et  trans- 
forma l'histoire  aussi  puissamment  que  l'imprimerie 
devait,  plus  tard,  renouveler  la  pensée. 

Rien  de  plus  gauche,  à  son  origine,  que  cette  force 
terrible,  extraite  des  entrailles  du  monde  plutonique. 
Ses  débuts  rappellent  ceux  du  lion  de  Milton  se  dépê- 
trant lourdement  des  fanges  du  chaos.  Elle  naît , 
aveugle  et  difforme,  se  meut  à  tâtons  et  frappe  au  ha- 
sard. Connue  dès  le  commencement  du  xiv"  siècle, 
la  poudre,  appliquée  aux  machines  de  guerre  de  l'é- 
poque, ne  sert  d'abord  qu'à  lancer  des  pierres  et 
des  carreaux  d'arbalète.  Elle  se  fait  la  servante  de  la 
catapulte.  On  dirait  Prométhée  esclave  de  Polyphème. 

Vers  1338,  les  premiers  canons  apparaissent.   Le 
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musée  nous  montre  un  des  rares  débris  de  cette  artil- 
lerie primitive.  C'étaient  des  tubes  grossiers,  formés 
de  douves  de  fer  que  des  anneaux  renforçaient.  Ils  se 
chargeaient  par  la  culasse,  au  moyen  d'un  boîte  sépa- 
rée du  corps  de  la  bouche  à  feu.  On  les  haussait  et  on 
les  baissait  avec  des  poulies  et  des  cordes.  A  ces 
premiers  canons  ou  qiiewions,  appelés  aussi  acqiié- 
reaiix,  sarres  et  spirales,  succède  la  bombarde  ou 
gros  canon  inventé  par  Berthold  Schwartz,  celui-là 
même  qui  passa,  plus  tard,  pour  avoir  inventé  la. 
poudre. 

«  Le  17  de  mars  1334,  —  dit  un  manuscrit  de  la 
Bibliothèque,  —  ledit  sieur  Roy  Jehan,  estant  acer- 
tainé  de  l'invention  d'artillerie  trouvée  en  Allc- 
maigne ,  par  un  moine  nommé  Berthold  Schwartz^ 
ordonne  aux  généraux  des  monnoies  faire  diligence 
d'entendre  quelles  quantités  de  cuivre  estoient  en 
royaulme  de  France,  pour  aviser  des  moyens  d'iceul.v 
faire  artillerie.  » 

La  véritable  invention  du  moine  allemand  fat  de 
substituer  la  fonte  à  la  forge,  ce  qui  permit  la  fabrica- 
tion des  grosses  pièces.  La  bombarde  atteignit  bientôt 
des  proportions  colossales.  L'artillerie  procéda  comme 
lanature  dans  ses  créations,  elle  commença  par  façon- 
ner des  monstres  lourds  et  traînants,  plus  effroyables 
que  redoutables  ;  elle  eut  ses  mammouths  et  ses  masto- 
dontes.  Aux  premières   années   du    xv''    siècle.    lo,v 
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bombardes  ne  lançaient  encore  que  des  boulets  de 
pierre  qui,  se  brisant  vite,  ne  pouvaient  agir  que  par 
l'énormité  de  leur  masse.  On  s'ingéniait  donc  à  les 
fabriquer  capables  de  projeter  des  rochers.  Ces  cata- 
pultes à  feu  faisaient  le  tapage  des  volcans.  Froissart 
parle  d'une  bombarde  de  cinquante  pieds  de  long, 
«  qui  mettoit  si  grande  noise  au  décliquer,  qu'on 
oyoil  le  bruict  des  pierres  qu'elle  jectoit  de  cinq 
lieues  durant  le  jour,  et  de  dix  durant  la  nuict;  ce 
qui  causoit  si  grand  paour,  qu'il  sembloit  que  tous 
dyables  feussent  par  chemins.  » 

Le  canon  de  Mahomet  II,  fondu  par  un  renégat  hon- 
grois, pour  le  siège  de  Constantinople,  est  resté  cé- 
lèbre. Ce  colosse  de  bronze  chassait  des  boulets  de 
quinze  quintaux  et  de  douze  palmes  de  circonférence. 
il  était  traîné  sur  rouleaux  par  mille  jougs  de  bœufs  ; 
deux  cents  hommes  l'escortaient  pour  le  tenir  en  équi- 
libre, deux  cents  pionniers  et  cinquante  charrons  le 
précédaient,  pour  mettre  en  état  les  ponts  et  les  che- 
mins par  lesquels  il  devait  passer.  Son  premier  essai 
répandit  l'effroi  d'une  éruption  volcanique.  On  le  traîna 
devant  la  porte  du  sérail  d'Andrinople,  et  le  Sultan, 
rapportent  les  historiens  grecs,  «  craignant  que  l'hor- 
rible fracas  de  la  détonation  ne  rendît  sourds  ceux 
qui  en  seraient  proches,  fit  prévenir  les  habitants  de 
l'heure  où  il  serait  tiré  ». 

L'effrayante   puissance   de   l'Islam  semblait  s'être 
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concentrée  dans  cette  machine  formidable  ;  elle  frappa 
de  terreur  l'imagination  populaire.  Cinquante  ans 
après,  Albert  Durer  en  rêvait  encore,  et  la  gravait, 
en  même  temps  que  les  Visions  de  l'Apocalypse^ 
dans  sa  célèbre  estampe  intitulée  le  Canon.  11  s'étale 
sur  le  premier  plan,  pareil  à  une  tour  ronde  renversée. 
Auprès  de  lui,  se  tient  debout,  comme  le  cornac  près 
de  l'éléphant,  un  Turc  farouche.  L'homme  regarde,  la 
tête  en  avant,  l'immense  horizon  qui  se  déploie  sous 
ses  yeux  :  villes  couronnées  de  tours  et  dentelées 
de  clochers,  cirques  immenses,  riches  métairies,  cam- 
pagnes rayées  de  cultures,  moissons  ondoyantes  :  la 
civilisation  européenne  concentrée  dans  une  perspec- 
tive. Le  dragon  oriental  menace  tout  cela.  Son  féroce 
gardien  semble  prêt  à  le  lâcher  sur  ce  monde  splen- 
dide  et  paisible.  Tout  à  l'heure,  il  vomira  sur  lui  des 
quartiers  de  roc  et  des  torrents  de  bitume. 

Heureusement  le  monstre  avorta  :  il  lui  fallut  deux 
mois  pour  franchir  les  trente-six  lieues  qui  séparent 
Andrinople  de  Gonstantinople.  Arrivé  devant  la  capitale 
de  l'Empire  grec,  il  ne  joua,  pendant  le  siège,  que  le 
rôle  d'un  épouvantait.  On  mettait  deux  heures  à  le 
charger,  sept  cents  hommes  étaient  occupés  à  le  servir, 
et  il  ne  pouvait  tirer  que  huit  coups  par  jour.  Il  creva 
bientôt  d'une  charge  trop  forte,  et,  comme  le  taureau 
de  Phalaris,  qui  dévora  son  statuaire,  il  tua,  d'un  éclat» 
le  renégat  hongrois  qui  lavait  fondu. 
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C'était  là,  du  reste,  l'eliel  ordinaire  de  ces  engins 
de  mauvaise  fonte,  montés  sui-  d'informes    échafau- 
dages, presque  incapables  de  mouvement  et  de  direc- 
tion :  ils  étaient  moins  dangereux  à  l'ennemi  qu  a  leurs 
canonniers.  La  déception  produite  par  leur  impuis- 
sance fut  grande.    On   crut  bientôt   que  les  canons 
n'étaient  bons    qu'à  effrayer  les  chevaux   par   leur 
flamme  et  leur  explosion.  Machiavel  proposait  au^ 
généraux  de  son  temps, d'interrompre, par  une tjouée, 
la  ligne  de  bataille,  en  face  des  batteries  ennemies  : 
cette  tactique  élémentaire  lui  semblait   suftire  pour 
annuler  l'artillerie.  11  n'estimait  pas  que,  dans    une 
bataille,  chaque  canon- pût  tirer  deux  fois. 

A  la  fin  du  xv*"  siècle,  cent  cinquante  ans  après  l'in- 
vention des  bouches  à  feu,  l'artillerie  fait  un  progrès 
immense;  elle  se  fortifie  et  se  mobilise.  Le  bronze  est 
substitué  au  fer  dans  la  fonte  des  pièces;  le  fer  à  la 
pierre  dans  leurs  projectiles.  Le  boulet  fondu  fait  ses 
premiers  ravages  dans  les  batailles,  et  sa  première 
trouée  dans  les  sièges.  Le  donjon  n'est  plus  invulné- 
rable, le  canon  déchire  et  dépèce  sa  lourde  armure  de 
granit.    Presque  en   même  temps,   le  tourillon  est 
trouvé  :  la  pièce,  bée  à  l'affût.qui  monte  sur  des  roues, 
peut  changer  d'inclinaison  et  se  mouvoir  rapidement. 
La   bête    ignivome  qui  rampait  pesamment  à  terre, 
prend  des  pieds  et  presque  des  ailes.  L'affût  à  roues 
réalise  l'antique  métaphore  du  char  de  la  foudre.  C'est 
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)a  France  qui  accomplit  ce  progrès  soudain  :  les  douze 
pièces  que  Louis  XI  fit  couler,  en  fonte  vei'le,  et  qu'il 
nomma  les  «  douze  pairs  de  France  »,  restèrent  long- 
temps les  canons  modèles  de  l'époque.  L'artillerie 
française,  passant  les  Alpes  avec  Charles  VIII,  éblouit 
et  foudroya  Tllalie.  A  ses  grandes  bombardes,  à  ses 
longues  coulevrines  ,  à  ses  fauconneaux  agiles  tirés 
par  de  rapides  attelages,  qui,  pour  le  combat,  lais- 
saient leur  avant-train,  et  sur-le-champ  étaient  en 
batterie,  les  armées  italiennes  n'avaient  à  opposer  que 
des  canons  fainéants,  traînés  par  des  bœufs,  plus  pour 
la  montre  que  pour  l'usage.  L'effet  fut  décisif  et  ter- 
rible; l'art  de  la  guerre  fut  dès  lors  changé. 


IX 


L'arme  à  feu  devint  bientôt  portative;  dès  les  pre- 
mières années  du  xv°  siècle,  apparaît  la  coulevrine  à 
main,  dont  le  musée  montre  un  des  rares  débris.  C'est 
un  simple  canon  de  fer  forgé,  percé  d'une  lumière; 
sur  le  côté  droit  du  tonnerre  est  un  petit  épaulement, 
destiné  à  recevoir  et  à  préserver  la  poudre  d'amorce. 
Le  feu  était  rais  à  la  main,  au  moyen  d'une  mèche 
allumée:  des   cordes    fixaient  ce  canon  à  un  fiil  de 
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bois.  Deux  hommes  étaient  attachés  au  service  de  la 
coulevrine  ;  l'un  la  portait,  l'autre  y  mettait  le  feu.  A 
cet  état  d'ébauche,  la  coulevrine  n'était  qu'un  canon 
à  peine  redressé. 

L'arquebuse  à  croc  vint  ensuite;  presque  aussi 
pesante  qu'une  petite  bombarde,  elle  lançait  des  balles 
de  plomb  de  douze  à  treize  livres.  Le  crochet  dont 
elle  était  munie  la  fixait  sur  un  chevalet,  au  moment 
du  tir.  L'invention  du  serpentin  facilita  prodigieuse- 
ment son  usage.  Ce  procédé  semble  grossier  à  nos 
yeux  modernes  :  c'est  une  pince  courbe  dans  laquelle 
une  pièce  enflammée  était  fixée  par  une  vis,  et  qu'une 
détente  abaissait  sur  le  bassinet.  Mais,  comparé  à 
Tancien  système,  le  serpentin  était  l'éclair  remplaçant 
la  torche.  Jusqu'alors,  le  coulevrinier,  portait  sa  mèche 
liée  à  la  ceinture,  dans  les  marches,  et  entourant  le 
bras  droit,  quand  il  combattait.  Le  coup  portait  au 
hasard,  et,  trois  fois  sur  dix,  blessait  le  tireur.  Un 
chroniqueur  du  xvi°  siècle  dépeint  naïvement  la  peur 
que  l'arquebusier  avait  [de  son  arme  :  «  Quand  aux 
arquebousiers,  ils  n'osoient  pas  coucher  en  joue, 
leurs  bastons  étant  gros  pétards,  courts,  pesants  et 
malaizés  à  manier,  comme  épais  et  trop  renforcés 
qu'ils  estoient,  au  priz  de  leurs  balles.  Ils  mettoient 
le  feu.  avecque  la  main,  tournant  en  eiïroi  et  en  sur- 
sault  le  visaige  d'un  autre  costé  en  arrière,  avec  (par 
adventure)    plus    de  peur  que  ceulx  n'en  debvoient 
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avoir  à  qui  le  coup  s'adressoit  ;  si  que  c'eust  esté  un 
bien  grand  malheur  s'il  y  eust  dam,  puisque  la  mire 
ne  s'y  adressoit  pas.  » 

Le  serpentin  avait  surtout  le  mérite  d'améliorer  le 
pointage.  Ce  fut  l'Espagne  qui  l'inventa,  et  l'armée 
française  paya  les  frais  de  la  découverte.  Les  arque- 
busiers de  Pescaire  décidèrent,  à  Pavie,  du  sort  de  la 
journée.  La  leçon,  du  moins,  ne  fut  pas  perdue  :  les 
armes  à  feu  furent  substituées  aux  arbalètes,  dans 
notre  infanterie.  Brantôme  dit  que  la  reine  mère, 
déclarée  régente  «  envoya  par  toute  la  France,  et 
principalement  es  bonnes  villes,  tant  de  frontières 
que  autres,  des  commissaires  maistres  de  requestes, 
pour  leur  recommander,  entre  aultres  choses,  surtout 
qu'ils  eussent  à  se  pourvoir  et  garnir  de  bons  har- 
quebus,  armes  seures  et  propres,  dont  les  ennemis 
s'en  estoient  si  bien  pourveus  et  aydés  à  défan^e  le 
roy,  en  ceste  bataille.  A  quoi  obéirent  les  villes  et  le 
pays,  non  pour  en  user  d'abord,  -mais  pour  faire  leur 
provision  seulement  :  car  ils  demeurèrent  longtemps 
sans  s'en  pouvoir  accommoder,  tant  ils  aymoient  leurs 
arbalestes.  Du  depuis,  il  y  a  environ  soixante  ans,  ils 
s'en  sont  si  bien  accommodés,  qu'ils  en  font  leçon  aux 
aultres.  » 

La  platine  à  rouet,  originaire  d'Allemagne,  suivit 
de  près  le  serpentin.  Elle  remplaçait  la  mèche  par 
une  pierre  à  feu,  insérée  sur  une  rondelle  d'acier  can- 
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nelée,  à  laquelle  un  mécanisme  imprimait  des  rotations 
énergiques.  Les  étincelles  jaillissaient  du  frottement, 
et  le  coup  partait.  Le  rouet  s'adaptait  surtout  aux  mous- 
quets de  la  cavalerie.  Cette  arquebuse  rapelissée  devint 
\e>pétrinal  qui,  raccourci  encore,  s'appela  hpistoie  ou 
le  pistolet.   Arme  équestre  par  excellence,  le  pistolet 
à  rouet  fit  toutes  les  guerres  de  la  lin  duxvi^  et  des  pre- 
mières années  du  xvii°  siècle.   Manié  par  les  reîtres 
allemands,  il  devint  le  ressort  d  une  tactique  nouvelle. 
De  leurs  profonds  escadrons,  un  premier  rang  se  déta- 
chait au  galop,  et  faisait  feu  sur  l'ennemi  ;  puis,  au 
galop  encore,  il  allait  se  reformer  et  recharger  ses 
armes  derrière  l'escadron.  Chaque  rang  défilait  ainsi 
tour  à  tour,  égrenant  son  feu. 

On  suit,  sur  les  râteliers  des  armes  à  rouet  du 
musée,  les  progrès  lents  mais  constants  de  ce  nouvel 
appareil.  C'est  d'abord  un  mécanisme  énorme  ;  exté- 
rieur au  corps  de  platine,  il  y  est  rattaché,  mais  non 
point  soudé.  Les  pièces  diminuent  ensuite  de  volume; 
puis  elles  entrent  dans  la  platine,  s'y  tassent,  s'y  en- 
foncent et  finissent  par  s'y  noyer  complètement. 


92  ANCIENS   ET   MODERNES 


L'art  de  la  Renaissance,  qui  touchait  à  tout,  s'occupa 
de  l'artillerie  à  peine  inventée.  L'arme  à  feu  rivalisa 
bientôt  d'élégance  et  de  luxe  avec  l'arme  blanche.  Les 
canons  prirent  la  forme  des  animaux  héraldiques. 
Leurs  volées  représentaient  souvent  des  têtes  de 
monstres  héants  ;  la  bouche  de  la  pièce  simulait  une 
gueule  qui,  les  jours  de  bataille,  vomissait  du  feu. 
Les  anses  étaient  tournées  en  écailles  de  guivre  ou  en 
nageoires  de  dauphin,  les  boutons  de  culasse  en  mas- 
que de  Méduse  ou  en  faces  de  lion.  Les  canons  de 
Louis  XII  portent,  sur  leur  renfort,  le  porc-épic  cou- 
ronné, lançant  ses  piquants,  emblème  de  ce  roi.  La 
salamandre  rampe  et  déploie  les  spirales  de  sa  figure 
chimérique  sur  ceux  de  François  1".  Les  canons  de 
Henri  II,  taillés  à  huit  pans,  portent  les  initiales  de 
Diane  de  Poitiers,  avec  son  croissant  entouré  d'arcs 
et  de  lacets  d'amour.  On  dirait  Vénus  appliquant  son 
chiffre  sur  les  machines  forgées  par  Vulcain.  Les  ca- 
nons parlaient  aussi,  comme  les  haches  et  comme  les 
épées.  Une  bombarde  allemande  dit,  en  grondant, 
par    l'inscription    gravée  sur  sa  bouche  :  «  Je  me 
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nomme  Catherine,  m6(ie-toi  de  mon  contenu.  Georges 
Endarfer  me  fondit.  »  Urie  serpentine  en  fer  forgé,  du 
xv*'  siècle,  crie  gare  à  cûux  qui  l'approchent  :  «  Suis 
ici  mis  por  reposser  les  ennemis;  tirez-vous  ar- 
rière! » 

Les  arquebuses  de  la  Renaissance  offrent  des  chefs- 
d'œuvre  d'ornementation  :  ce  ne  sont  que  crosses  in- 
crustées d'ivoire,  sculptées  en  ronde  bosse,  découpées 
en  volutes,  brodées  d'acier  ou  taillées  en  prisme  ;  fûts 
plaqués  de  médaillons  ou  enroulés  de  feuillage, 
comme  le  fer  des  thyrses  ;  canons  damasquinés  d'or, 
richement  ciselés  d'arabesques  et  de  figurines,  garnie 
tures  dentelées  et  ouvrées  à  jour.  Ces  armes  magnifi- 
ques étaient  faites  pour  la  parade  plus  que  pour  l'usage  ; 
la  rugosité  de  leurs  ornements  aurait  contrarié  la  mair 
du  tireur. 

Le  célèbre  mousquet  à  mèche  du  cardinal  de  Riche- 
lieu, conservé  au  musée,  est  le  type  et  presque  la  charge 
de  cette  joaillerie  de  la  guerre.  Trois  médaillons  ovales 
de  guerriers  armés  à  l'antique  ci  sellent  en  relief  son 
canon  doré  ;  deux  têtes  de  béliers  s'accouplent  sur  sa 
visière.  Le  haut  du  canon,  taillé  en  colonne  cannelée, 
porte  un  chapiteau  dont  les  montants  sont  des  caria- 
tides sculptées  en  ronde  bosse  ;  le  corps  de  platine 
présente  une  tête  de  Méduse  fouillée,  sur  fond  d'or  ;  un 
dauphin  s'enroule  sur  le  fût  ;  à  la  crosse,  au-dessous 
du  tonnerre,  un  beau  masque  d'homme  coiffé  d'une 
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coquille  ;  à  la  plaque  de  couche,  les  armes  à  trois  che- 
vrons de  Richelieu,  et  le  chapeau  de  cardinal.  Cette 
arme  splendide  et  inofïensive  n'aurait  guère  pului  servir 
plus  que  sa  crosse  d'évêque,  un  jour  de  hataille.  L'in- 
scription décorait  aussi  les  fusils  et  les  arquebuses  ;  elle 
prêtait  sa  voix  au  sifflement  de  leurs  balles.  Une  arque- 
buse française  de  la  fin  du  xvi°  siècle  récite  ce  fier  el 
naïf  quatrain  : 


Pour  maintenir  la  foy, 
Suis  belle  et  fidelle  ; 
Aux  ennemis  du  roy, 
Suis  rebelle  et  cruelle. 


La  panoplie  lutta  tant  qu'elle  put  contre  les  ai*mes 
à  feu,  augmentant  de  poids  et  de  volume,  à  mesure 
que  l'artillerie  devenait  plus  savante  et  plus  redoutable. 
A  la  fin  du  xvi*  siècle,  elle  était  d'une  intolérable  lour- 
deur. L'homme  d'armes  bardé,  ferré,  blindé,  des  pieds 
à  la  tête,  ployait  sous  le  poids  de  sa  carapace.  La  Noue, 
dans  son  Quinzième  Discours  militaire,  proteste 
énergiquement  contre  cet  équipement  excessif  :  «  La 
violence  des  piques  et   des  arquebuses,    —   dit-il. 
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—  a  fait  adopter  une  armure  plus  forte  et  plus  à 
répreuve  qu'elle  n'estoit.  Maintenant  elles  sont  telle- 
ment pesantes,  que  l'on  est  chargé  d'enclumes  plustôt 
que  d'estre  couvert  d'une  armure.  Nos  gens  d'armes 
et  nostre  cavalerie  légère,  du  temps  de  Henri  llï, 
estoient  bien  plus  beaux  à  veoir,  avecques  leurs 
salades,  leurs  brassards  et  le  casque,  portant  la 
lance  avecques  une  banderolle  ;  et  leurs  armes  n'es- 
toient  pas  d'un  poids  plus  fort  que  ne  peut  porter 
un  homme  pendant  vingt-quatre  heures.  Mais  celles 
d'aujourd'hui  sont  tellement  pesantes,  qu'un  jeune 
chevalier  de  trente  ans  en  a  les  espaules  entièrement 
estropiées.  » 

Bientôt  l'armure  renonce  à  une  défense  inutile,  elle 
tombe  pièce  à  pièce,  sous  les  boulets  et  les  balles.  Au 
commencement  du  xvn^  siècle  on  ne  porte  plus  les 
jambières,  qui  sont  remplacées  par  de  fortes  bottes. 
Gustave-Adolphe  dépouille  ses  soldats  des  cuissards 
et  des  brassards,  et  ne  leur  laisse  qu'une  cuirasse  légère. 
Les  rondaches  paraissent,  pour  la  dernière  fois,  sous 
Louis  XIII,  au  siège  de  Saint-Jean-d'Angely.  L'armure 
complète,  au  temps  de  Louis  XIV,  rentre  sous  terre,  à 
la  lettre  ;  elle  ne  reparaît  que  dans  les  tranchées. 

Cette  révolution  dans  les  armes  et  dans  les  costumes 
delà  guerre  ne  s'opérapas  sans  de  violentes  résistances. 
L'artillerie  ne  renversait  pas  seulement  l'antique  stra- 
tégie ;  elle  frappait  au  cœur  des  idées  et  des  sentiments. 
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Visée  par  elle,  la  chevalerie  devint  impossible.  A  quoi 
bon  les  joutes  aventureuses,  les  passes  d'armes,  les  luttes 
en  champ  clos,  les  exploits  de  la  lance,  les  prouesses 
de  l'épée,  avec  égale  part  d'ombre  et  de  soleil, 
quand,  par  derrière,  du  fond  d'une  broussaille,  le  plus 
vil  goujat  de  l'armée  pouvait,  en  remuant  le  doigt,  faire 
mordre  la  poussière  à  un  Gid  et  à  un  Roland?  Aussi 
l'invention  nouvelle  fut  exécrée  par  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'ancien  régime  de  laguerre.  Le  maréchal  Vitelli 
faisait  crever  les  yeux  et  couper  les  poings  aux  arque- 
busiers que  ses  soldats  prenaient  vifs,  comme  à  des 
lâches  et  à  des  féloi>s  qui  usaient  d'armes  défendues. 
Un  trait  curieux  est  celui  de  ce  soldat  espagnol  qui, 
le  soir  de  la  bataille  de  Pavie,  vint  offrir  à  François  I" 
la  balle  d'or  qu'il  avait  fondue  pour  le  tuer.  Il  avait 
senti  le  besoin  d'ennoblir  une  arme  indigne  par  elle- 
même  de  frapper  un  roi.  «  Sire,  —  lui  dit-il,  — elle 
»  servira  pour  votre  rançon.  »  Du  côté  des  Français, 
La  Châtaigneraie  avait  fait  couler  aussi  six  balles  d'or 
destinées  à  l'empereur,  à  Pescaire  et  au  connétable. 

L'Arioste  est  Tinterprète  de  la  chevalerie  fusillée 
par  l'artillerie  victorieuse,  lorsqu'il  nous  montre,  dans 
son  poème,  Roland,  indigné,  jetant  à  la  mer  l'arquebuse 
de  Cimosque,  le  roi  des  Frisons.  «  Il  prit  cette  orme 
dans  ses  mains  et  dit  :  «  Afin  qu'à  l'avenir  aucun  che- 
»  valier  ne  mcste  sa  confiance  en  loi,  et  que  le  lâche  ne 
»  se  vante  plus   de  valoir  le  plus  vaillant,  reste  ici  à 
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»  tout  jamais.  0  maudite  et  abominable  machine,  qui 
»  fus  forgée  dans  le  fond  du  Tartare,  de  la  main  de 
»  Belzôbuth,  pour  être  la  ruine  du  monde,  je  te  rends 
»  à  Tenfer  d'où  tu  es  sortie.  » 

L'Arioste  suppose  qu'un  magicien,  guidé  par  Satan, 
repêcha  plus  tard  l'arme  fatale,  et  il  lui  lance,  au  chant 
suivant  de  son  poème,  cette  éloquente  invective  ;  on 
dirait  un  anathème  militaire  prononcé  par  le  grand 
prêtre  de  la  chevalerie  :  «  L'Italie,  la  France  et  tous 
les  habitants  des  autres  royaumes  de  l'Europe,  ont 
appris,  depuis,  ce  funeste  secret.  Les  uns  liquéfient 
l'airain  dans  des  fournaises  ardentes ,  et  le  cou- 
lent dans  des  cylindres  creux  ;  les  autres  percent  le 
fer  et  fabriquent  des  instruments  plus  grands 
ou  plus  petits,  plus  légers  ou  plus  lourds  :  on  les 
appelle  fauconneaux,  fusils,  canons,  canons  simples 
ou  doubles,  selon  qu'il  plaît  à  leur  inventeur.  Cela 
brise  le  fer,  pulvérise,  bombarde  et  fait  trouée 
partout  où  cela  se  passe.  Malheureux  !  renvoie  à  la 
fournaise  toutes  tes  armes,  jusqu'à  ton  épée,  et  charge 
ton  épaule  d'un  fusil  ou  d'une  arquebuse;  sinon 
renonce  à  ta  solde,  et  prends  ton  congé.  0  sacrilège 
et  abominable  invention!  Gomment  as-tu  pu  trouver 
accès  dans  le  cœur  de  l'homme?  Par  toi,  la  gloire  mi- 
litaire est  détruite  ;  par  toi,  le  métier  des  armes  est 
déshonoré;  par  toi,  la  valeur  et  le  courage  deviennent 
inutiles  ;  le  plus  lâche  est  souvent  l'égal  du  plus  intré- 
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pide.  Par  toi,  la  bravoure  et  l'audace  ne  peuvent  plus 
se  mesurer  en  champ  clos.  Par  toi  sont  déjà  tombés 
et  descendront  encore  sous  la  terre,  bien  des  princes 
et  des  chevaliers,  avant  ([ue  finisse  cette  guerre  qui  a 
fait  verser  au  monde,  et  à  l'Italie  surtout,  tant  de 
larmes  ;  et,  si  je  vous  l'ai  dit,  je  n'ai  dit  que  la  vérité  : 
l'inventeur  de  ces  exécrables  engins  a  surpassé  en 
malignité  tout  ce  que  le  monde  a  jamais  produit  de 
plus  cruel  et  de  plus  méchant.  Et  je  suis  certain  que 
Dieu,  pour  éterniser  le  châtiment  d'un  si  grand 
crime,  a  précipité  cette  âme  maudite  dans  le  plus 
profond  et  le  plus  noir  de  l'enfer,  à  côté  du  maudit 
Judas.  » 

Le  vieux  Montluc,  balafré  au  siège  de  Rabas- 
tens  (1570),  d'un  coup  d'arquebuse  qui  lui  perça  les 
os  du  nez,  et  le  força  à  porter,  le  reste  de  ses  jours, 
un  masque  au  visage,  décharge  sa  rancune,  dans  ses 
Commentaires^  en  feux  roulants  d'imprécations  contre 
l'artillerie  :  «  11  faut  notter,  —  dit-il,  —  que  la 
tronpe  que  j'avois  n'estoit  qu'arbalestriers,  car 
encore  en  ce  temps-là,  il  n'y  avoit  point  d'arquebu- 
ziers  parmy  notre  nation.  Que  plust  à  Dieu  que  ce 
malheureux  instrument  n'eust  jamais  esté  inventé! 
Je  n'en  porterois  les  marques,  lesquelles  encore 
aujourd'hui  me  rendent  languissant,  et  tant  de  braves 
et  vaillants  hommes  ne  feiissent  morts  de  la  main,  le 
plus  souvent,  des  plus  polirons  et  des  plus  lasches  qui 
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n'oseroient  regarder  au  visaige  celuy  que,  de  loing, 
ils  renversent  de  leurs  malheureuses  balles,  par  terre. 
Mais  ce  sont  des  artifices  du  dyable,  pour  nous  faire 
entretuer.  » 

Ailleurs,  parlant  de  la  mort  du  frère  de  Strozzi,  le 
prieur  de  Capoue.  tué  en  Toscane,  dans  une  recon- 
naissance, d'un  coup  d'arquebuse  tiré  par  un  paysan, 
derrière  une  baie  :  «  Voyez,  —  s^écrie-t-il,  —  quel 
malheur  qu'un  grand  capitaine  meure  de  la  main  d'un 
vilain,  avec  son  baston  à  feu!  » 

Plus  tard,  Cervantes  reprend  l'imprécation  de 
l'Arioste.  Don  Quichotte,  le  dernier  des  chevaliers, 
maudit,  une  dernière  fois,  l'arme  impersonnelle  qui 
destitue  les  héros  :  «  Oh!  bienheureux  les  siècles  qui 
ne  connaissaient  point  la  furie  épouvantable  de  ces 
maudits  instruments  de  l'artillerie,  dont  je  tiens  l'in- 
venteur pour  damné  au  fond  des  enfers,  où  il  reçoit  le 
prix  de  sa  diabolique  invention!  Grâce  à  lui,  un  bras 
infâme  et  lâche  peut  trancher  les  jours  du  plus  va- 
leureux chevalier.  Grâce  à  lui,  sans  savoir  ni  d'où  ni 
comment,  au  milieu  de  l'ardeur  qui  enflamme  un 
cœur  magnanime,  arrive  une  balle  égarée,  tirée  peut- 
être  par  tel  qui  s'est  enfui  efïrayé  du  feu  de  sa  mau- 
dite machine,  et  voilà  qu'elle  arrête  la  pensée  et  sus- 
pend la  vie  d'un  héros  inconnu  qui  méritait  de  vivre 
des  siècles.  Aussi,  en  y  songeant,  serais-je  tenté  de 
dire  que  je  regrette,  au  fond  de  l'àme,  d'avoir  em- 
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brassé  cette  profession  de  chevalier  errant,  dans  des 
temps  aussi  malheureux  que  les  nôtres;  car,  tout  en 
ne  redoutant  aucun  péril,  je  ne  suis  pas  moins  ennuyé 
de  penser  qu'un  peu  de  poudre  et  de  plomb  pour- 
rait m'ôter  l'occasion  de  me  rendre  fameux  sur  toute 
la  face  de  la  terre,  par  la  force  de  mon  bras  et  le  tran- 
chant de  mon  épée.  » 


XII 


Qu'auraient  donc  dit  l'Arioste,  Montluc  et  Cervantes 
de  l'artillerie  d'aujourd'hui,  qui  frappe  d'une  dislance 
que  le  regard  n'atteint  pas,  et  dont  les  boulets  sont 
lancés  par  une  force  aussi  invisible  que  celle  qui 
projette  les  aérolithes  sur  la  terre?  Ses  instruments  de 
chimie  et  de  balistique  font,  d'une  armée,  une  usine 
de  destruction,  desservie  par  des  mécaniciens  de  la 
mort.  Mieux  outillée  que  l'armée  rivale,  elle  la  battia 
à  coup  sûr.  La  victoire  n'est  plus  seulement  aux  gros 
bataillons,  elle  est  aux  engins  les  plus  nombreux  et  les 
plus  rapides.  Une  légion  de  héros  peut  être  pulvérisée, 
à  travers  l'espace,  par  une  mitraille  machinale,  tom- 
bant, comme  la  grêle,  d'un  réservoir  inconnu.  Dans  la 
dernière  guerre,    nous    avons    été    écrasés    par    la 
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masse  et  par  le  poids  de  ces  automates  meurtriers  ; 
leur  mécanique  a  broyé  l'héroïsme  de  nos  armées. 
Mais  la  France  s'en  est  emparée  à  son  tour  ;  elle  les 
animera  de  son  âme,  elle  décuplera  leur  force  brutale 
par  son  élan  et  par  sa  souplesse  :  l'artillerie  redevien- 
dra l'instrument  par  excellence  de  la  valeur  nationale. 

Au  temps  même  de  Cervailôs,  l'artillerie  réalisait 
des  progrès  immenses.  Le  mortier  avec  ses  bombes, 
l'obusier  avec  ses  obus,  multipliaient,  en  l'éparpillant, 
le  ravage  et  la  projection  des  boulets.  La  platine  espa- 
gnole, dite  «  platine  à  la  miquelet  »,  remplaçant  la 
mèche  et  le  rouet  par  deux  pièces  nouvelles,  le  chien 
et  la  batterie,  inaugurait  le  fusil  moderne.  A  la  fm  du 
XVII®  siècle,  le  fusil  armait  tous  les  fantassins  de 
l'Europe.  La  pique,  supprimée,  se  fit  baïonnette  et 
lui  ajouta  une  force  terrible.  Maniée  surtout  par  des 
mains  françaises,  la  baïonnette  passa  longtemps  pour 
décider  du  sort  des  batailles.  Le  maréchal  de  Saxe 
pi'éférait  ouvertement  ses  charges  directes  au  tir  hasardé 
de  l'artillerie  qui,  à  cette  époque,  pour  tuer  un  homme, 
dépensait  presque  son  poids  de  plomb.  Souwarow 
disait  ce  mot  pittoresque  :  «  La  balle  est  une  folle  et 
la  baïonnette  est  un  héros.  » 

Mais,  aujourd'hui,  la  baïonnette  estdécidémentsubal- 
ternisée.  Le  fusil  passant  de  la  batterie  à  la  percussion, 
puis  au  chargement  par  la  calasse  et  à  la  rayure,  le 
canon  se  rayant  aussi,  multipliant  ses  charges  et  gros- 
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sissant  ses  calibres,  les  armes  de  l'artillerie  ont  presque 
paralysé  l'arme  blanche.  De  progrès  en  progrès,  elles 
sont  devenues  les  instruments  de  précision  d'une 
science  toute  nouvelle,  science  si  terrible,  qu'elle 
s'usera  peut-être  un  jour  par  ses  excès  mêmes  et 
qu'elle  détruira  la  guerre,  à  force  d'en  exagérer  les 
horreurs > 


ELISABETH  ET  MARIE   STUART 


Elisabeth  fait  une  très  fière  figure  dans  l'histoire. 
Jamais  reine  plus  mâle  ne  régna  sur  des  hommes. 
L'Angleterre  lui  doit,  en  partie,  son  avènement  parmi  les 
nations.  Mais  sa  grandeur  est  toute  politique,  et,  s'il 
faut  admirer  la  reine,  il  est  permis  de  haïr  la  femme. 
Son  "visage,  son  caractère,  ses  mœurs,  ses  amours,  tout, 
en  elle,  est  antipathique.  On  conserve,  à  la  Tour  de 
Londres,  son  effigie  de  cire,  montée  sur  une  mule.  Cette 
figure,  aigre  et  hargneuse,  au  nez  crochu,  aux  lèvres 
rentrantes,  avec  ses  petits  yeux  durs  et  pâles,  que  sur- 
monte une  montagne  de  gros  cheveux  roux,  produit 
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une  impression  répulsive.  Sa  taille  plate  plonge  dans  un 
Yeiiugadin  chargé  de  rosettes  et  de  passe-quilles.  Le 
mauvais  goût  de  la  vieille  fille  perce,  à  travers  la  magni- 
ficence de  la  reine.  Rien  de  plus  laid  et  de  plus  baroque. 
Les  Indiens  se  figuraient  la  Compagnie  des  Indes 
comme  une  vieille  dame  très  riche  et  très  avare, 
qui  les  gouvernait,  de  Londres,  par  ses  soldats  et  ses 
employés.  Devant  ce  mannequin  grimaçant,  mêlé  de 
clinquant  oriental  et  de  raideur  britannique,  on  se 
souvient  de  la  vieille  dame  des  Indiens^  et  on  croit  la 
voir  parée  du  costume  d'une  des  pagodes  du  pays. 
Tous  ses  portraits  du  temps  ont  le  même  aspect  de  ca- 
ricature fabuleuse.  La  tête  prise  dans  une  collerette 
gigantesque,  emboîtée  dans  un  corsage  raide  de  perles 
et  de  pierreries,  avec  son  air  dur  et  sa  moue  mé- 
chante, elle  ressemble  à  ces  monstrueuses  idoles  in- 
diennes, qui  ne  sont  que  grifïes  et  colfiers.  Ces  pein- 
tures, qu'on  pourrait  croire  satiriques,  sont  d'une  fidé- 
lité officielle.  On  sait  qu'en  1563,  Elisabeth  défendit 
aux  artistes  médiocres  de  faire  son  portrait,  une 
pareille  occupation  ne  devant  appartenir  qu'aux  peintres 
les  plus  distingués.  Dans  une  autre  proclamation, 
elle  annonçait  à  son  peuple  «  qu'aucun  des  portraits 
qu'on  avait  faits  de  sa  personne  ne  rendant  justice  à 
l'original,  elle  avait  résolu,  à  la  demande  de  son 
Conseil,  de  se  procurer  son  exacte  ressemblance  du 
pinceau     d'un     artiste    habile  ;    qu'il    serait  bientôt 
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exposé  en  public,  pour  la  satisfaction  de  ses 
amés  sujets,  et  que,  pour  cette  raison,  elle  défendait 
expressément  à  quelque  individu  que  ce  fût,  dépeindre 
ou  de  graver  aucun  nouveau  portrait  de  sa  personne, 
sans  sa  permission,  ou  de  montrer  et  d'exposer  en 
public  aucun  des  anciens  portraits,  jusqu'à  ce  qu'ils 
eussent  été  refaits,  d'après  la  copie  que  l'autorité  allait 
faire  paraître  ». 

Si  l'art  n'a  jamais  pu  ennoblir  les  traits  d'Elisabeth, 
la  poésie  et  le  théâtre  ne  sauraient  non  plus  idéaliser  sa 
personne.  Elle  paraît  d'une  grandeur  tragique  sur  la 
vaste  scène  de  l'histoire,  entre  le  naufrage  de  X Armada 
et  l'échafaud  de  Marie  Stuart.  Rentrée  dans  les  coulisses 
de  Windsor  et  de  Westminster,  ce  n'est  plus  qu'une 
virago  acariâtre,  la  bouche  pleine  de  jurons,  la  main 
pleine  de  soufflets,  qui  tyrannise  brutalement  sa  cour 
et  donne  des  coups  de  poing  à  ses  filles  d'honneur, 
«  de  telle  façon,  —  dit  un  chroniqueur,  —  qu'on  en- 
tendoit  souvent  ces  belles  filles  crier  et  se  lamenter 
d'une  piteuse  manière  ».  Les  hommes  d'État  n'étaient 
même  pas  à  l'abri  de  ses  algarades.  Le  grand  chance- 
lier Burleigh  pleurait  souvent,  tant  il  était  malmené 
et  rudoyé  par  la  reine.  Un  jour,  elle  cracha  sur  l'habit 
de  sir  Mathew.  Une  autre  fois,  elle  prit  Hatton  au 
collet.  Le  comte  d'Essex,  qu'elle  morigénait  selon  sa 
coutume,  lui  ayant  tourné  le  dos,  elle  «  l'envoya  au 
diable  »  et  lui  donna  un  violent  soufflet. 
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Ces  trivialités  de  mégère  s'alliaient,  en  elle,  à  un 
orgueil  de  sultane.  Une  étiquette  à  plat  ventre  régissait 
sa  cour;  les  plus  grands  seigneurs  étaient  forcés  de  se 
plier,  devant  elle,  à  des  génuflexions  orientales.  Tous 
ceux  auxquels  elle  adressait  la  parole,  ou  sur  qui  elle 
laissait  tomber  un  regard,  devaient,  à  l'instant  même, 
se  précipiter  à  genoux.  Les  gentilshommes  qui  la  ser- 
vaient pendant  ses  repas  n'approchaient  ou  ne  s'éloi- 
gnaient de  la  table  qu'après  s'être  agenouillés  par  trois 
fois. 

Sa  coquetterie  frisait  la  folie  :  après  sa  mort,  on 
trouva  trois  mille  habillements  dans  sa  garde-robe. 
Une  basse  jalousie  de  femme  envenima  sa  haine  contre 
Marie  Stuart.  Nelvil.  l'envoyé  de  la  reine  d'Ecosse  à 
Londres,  rapporte,  à  ce  sujet,  dans  ses  Mémoires, 
une  curieuse  entrevue  qu'il  eut  avec  elle.  «  Elle  me 
demanda  quelle  était  la  couleur  qu'on  jugeait  la  plus 
belle  dans  les  cheveux,  et  laquelle,  de  ma  reine  ou  d'elle, 
avait  les  plus  beaux  cheveux...  Je  lui  répondis  que  ses 
cheveux  et  ceux  de  ma  souveraine  étaient  également 
beaux.  Cette  réponse  ne  l'ayant  pas  satisfaite,  je  lui  dis 
qu'elle  était  la  plus  belle  en  Angleterre,  et  que  ma  sou- 
veraine était  la  plus  belle  en  Ecosse  ;  et,  comme  elle 
insistait  encore  pour  une  réponse  catégorique,  j'ajou- 
tai qu'elle  avait  la  peau  plus  blanche,  mais  que  ma 
souveraine  était  très  belle.  » 

L'âge  ne  lit  qu'aggraver  cette  vanité  ridicule  :  à 
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soixante-neuf  ans,  elle  dansait  encore  la  courante  et 
s'habillait  en  bergère.  Jusqu'à  la  fin,  les  courtisans  qui 
voulaient  lui  plaire  devaient  paraître  éblouis  par  le 
rayonnement  de  son  vieux  visage.  L'encens  qu'on  lui 
faisait  respirer  aurait  asphyxié  une  reine  asiatique. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  laid  dans  sa  vie  privée,  ce  sont 
encore  ses  amours.  L'hypocrisie  dont  elle  les  drapait  leur 
donne  quelque  chose  de  honteux  et  de  clandestin.  Au- 
cun éclat,  des  indices;  de  la  fumée,  pas  de  feu.  En 
approchant  de  son  alcôve,  on  sent  je  ne  sais  quelle 
odeur  de  balai  rôti.  Ce  n'était  point  la  fière  ostentati(  n 
d'une  czarine  affichant  ses  favoris  comme  des  digni- 
taires ;  c'était  le  libertinage  obscur  d'une  fausse  prude 
qui  pèche  à  huis  clos,  et  va  de  sa  ruelle  à  son  ora- 
toire. Toute  sa  vie  elle  singea  la  vierge  et  porta,  a\(c 
une  emphase  risible,  le  lis  fané  de  son  célibat.  Cette 
«  vestale  de  l'Occident  »,  comme  l'appelaient  s(  s 
poètes,  aurait,  dans  la  Rome  antique,  mérité  vingt  fois 
d'être  enterrée  vive.  De  Dudiey  au  géant  irlandais  qui 
réchauffa  sa  décrépitude,  on  ne  compte  plus  sis 
caprices. 

Dès  1565,  Marie  Stuart,  dans  une  lettre  spirituel- 
lement perfide,  au  bas  de  laquelle  Elisabeth  dut  écrire 
le  brouillon  de  son  arrêt  de  mort,  dénonçait,  sous 
prétexte  de  lui  rapporter  les  calomnies  qui  couraieait 
sur  elle,  ses  rendez-vous  nocturnes,  ses  baisers 
donnés  et  reçus  auprès  des  portes,  «  ses  privautés  dés- 
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honnêtes  « .  Elle  la  prévenait  que  son  éloignement  pour 
le  mariage  passait  pour  «  provenir  de  ce  que  vous  ne 
voulez  perdre  liberté  de  vous  fayre  fayre  l'amour,  et 
avoir  votre  plaisir  toujours  avec  nouveaux  amoureux». 
Elle  l'accuse,  en  faisant  parler  la  rumeur  publique, 
«  de  ne  pas  se  contenter  de  deux  ou  trois,  de  se  donner 
à  des  étrangers,  de  leur  livrer  les  secrets  d'État,  de 
courir  à  force  Hatton,  et  de  l'aller  trouver  la  nuit  ». 

La  tragédie  a  vainement  essayé  de  passionner  ses 
amours  caducs  avec  le  comte  d'Essex;  leur  dénouement 
sanglant  ne  peut  même  les  faire  accepter.  Une  reine 
septuagénaire,  éprise  et  jalouse  d'un  homme  de  trente 
ans,  se  précipite,  du  haut  de  son  trône,  dans  le  ridicule. 
La  couronne  tombe,  les  rides  restent;  ce  n'est  plus 
qu'une  duègne  en  ardeur,  bonne  à  fourrer  dans  une 
comédie. 


II 


Sans  Marie  Stuart,  Elisabeth  n'est  pas  un  person- 
nage dramatique;  il  lui  faut  cette  reine  h  haïr,  à  mar- 
tyriser, à  tuer.  Ce  n'est  qu'à  son  contact  qu'elle 
reçoit  et  qu'elle  dégage  la  passion.  Opposées  l'une 
à  l'autre,  leur  lutte  est  pathétique,  parce  qu'elle  est 
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naturelle,  et  parce  qu'elle  met  aux  prises  les  instincts 
les  plus  hostiles  du  cœur  de  la  femme.  D'un  côté,  une 
prude,  hypocrite  et  envieuse,  incarnant,  dans  sa  sèche 
personne,  toutes  les  qualités  négatives  du  protestan- 
tisme, une  virago  d'État  sachant  prévoir  et  sachant 
attendre,  armée  de  toutes  les  forces  de  la  volonté  et 
du  caractère;  de  l'autre,  une  enfant  de  la  Renaissance 
cathoUque,  une  jeune  reine,  romanesque  et  aventureuse, 
esclave  de  ses  passions,  jouet  de  ses  caprices,  légère 
et  violente,  impétueuse  et  faible,  mettant  à  se  perdre 
un  étourdissement  qui  tient  du  vertige. 

Je  sais  bien  que  sa  mémoire,  qui,  pendant  deux 
siècles,  n'avait  eu  que  des  amants,  a  trouvé  récemment 
des  juges.  Chaque  époque,  avant  de  mourir,  enfouit 
ou  brûle  une  partie  de  ses  secrets.  Mais  un  jour  arrive 
où  les  crimes  cachés  se  déterrent,  où  les  responsabilités 
se  démasquent,  où  le  sang  essuyé  reparaît  aux  mains 
qui  l'ont  répandu,  où  les  papiers  d'État,  ces  muets  du 
sérail  de  la  politique,  brisent  les  sceaux  qui  les  bâil- 
lonnaient, parlent,  dénoncent,  prouvent  et  accusent. 
Tôt  ou  tard,  l'ombre  coupable,  évoquée  par  la  science, 
vient,  comme  lady  Macbeth,  laver  ses  mains  sanglantes 
devant  la  postérité,  en  murmurant  les  vers  du  poète  : 
«  Qui  aurait  cru  que  cet  homme  avait  en  lui  tant  de 
sang?  Ne  pourrai-jc  donc  jamais  nettoyer  ces  mains? 
Toujours  l'odeur  du  sang!  Quelque  petite  que  soit 
cette  main,  tous  les  parfums  de  l'Arabie  ne  sauraient 
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la  désinfecter!  »  Toutes  blanches  qu'étaient  les  mains 
de  Marie  Stuart,  et  «  ces  beaux  doigts  si  bien  façonnez 
qui,  —  dit  Brantôme,  —  ne  dévoient  rien  à  ceulx  de 
l'Aurore  »,  ils  ne  pourront  jamais  se  laver  du  sang  de 
Darnley,  cet  enfant  sensuel  et  débile  qu'elle  épousa 
[lar  caprice,  et  qu'elle  tua  par  satiété,  dès  qu'elle 
fut  dégoûtée  de  son  fade  amour. 

Son  mariage  avec  Bothwell,  l'assassin  de  Darnley, 
égale,  en  horreur  tragique,  celai  de  la  mère  d'Hamlet 
avec  Claudius.  11  y  a  encore  une  tête  coupée  qui 
la  regarde,  dans  l'histoire,  avec  des  yeux  de  martyr  : 
celle  de  ce  jeune  Chastelard,  qui  expia  de  sa  vie  le  crime 
de  l'avoir  aimée.  Par  deux  fois,  on  le  trouva  caché  sous 
le  lit  de  la  reine.  La  première  fois,  Marie  lui  lit 
grâce;  mais,  à  la  seconde,  elle  hvra  ce  Cherubmo 
damore  aux  Brid'oisons  puritains  d'Edimbourg,  ravis 
de  pouvoir  trancher,  avec  leur  lourde  hache  bibUque, 
cette  tête  élégante.  «  Adieu!  —  dit-il,  en  se  tour- 
nant vers  Holyrood,  du  haut  de  son  échafaud,  — 
adieu!  la  plus  belle  princesse  du  monde,  qui  me  tue, 
et  que  je  ne  puis  cesser  d'aimer!  » 

Quelle  figure  admirablement  faite  pour  charmer  et 
pour  attendrir  que  Marie  Stuart,  la  plus  séduisante  des 
grandes  dames  du  martyre  et  de  l'échafaud!  C'est  la 
tête  de  Méduse  de  la  sympathie  que  cette  tête  coupée, 
si  belle  et  si  poétique,  dans  sa  fraise  de  point  de  Bra- 
bant;  elle  trouble  la  raison,  elle  fascine  la  conscience, 
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elle  arrache  des  larmes  de  pitié,  d'exaltation,  de  ten- 
dresse. L'histoire  a  beau  l'accuser,  rincriminer,  la 
convaincre,  l'imagination  se  bouche  les  oreilles  et  la 
laisse  crier.  Elle  ne  se  souvient  que  de  la  beauté  de 
Marie,  de  ses  malheurs  et  de  son  supplice;  elle  tombe, 
et  se  laisse  tomber,  dans  le  sépulcre  tragique  que  l'en- 
chanteresse lui  tend,  comme  un  piège,  du  fond  du  passé. 

Quelle  vie  ne  rachèterait  pas  une  telle  mort  !  Phryné, 
accusée  de  sacrilège  devant  l'aréopage  d'Athènes, 
n'eut,  pour  se  faire  absoudre,  qu'à  déchirer  sa  robe  et 
à  découvrir  aux  juges  son  sein  nu,  ce  sein  parfait  sur 
lequel  les  sculpteurs  grecs  venaient  prendre  l'empreinte 
des  coupes  de  l'autel;  de  même  Marie  Stuart  n'a,  pour 
gagner  sa  cause,  qu'à  nous  montrer,  du  haut  de  l'écha- 
faud  de  Forthingeray,  ses  cheveux  blanchis  avant  l'âge, 
«  ces  beaux  cheveux,  —  dit  Brantôme,  —  qu'elle  ne 
craignoit  pas  de  faire  voir,  ny  se  les  tordre  et  friser, 
comme  quand  elle  les  avoit  si  blonds  et  cendrés  ». 

«  Je  viens  de  voir  le  crâne  de  Raphaël,  à  l'académie 
de  la  Sapienza, —  écrivait  le  président  des  Brosses, — 
et  je  ne  sais  pourquoi  j'ai  trouvé  cette  tête  de  mort 
plus  johe  que  les  autres.  »  La  postérité,  elle  aussi,  a 
ses  têtes  de  mort  de  prédilection,  et  elle  les  serre 
contre  son  cœur,  avec  le  geste  passionné  de  la  Made- 
leine du  Gorrège.  N'essayez  pas  de  lui  arracher  ces 
pathétiques  amulettes,  recueiUies  au  pied  des  gibets 
et  des  échafauds  ;  elle  les  défendra,  contre  vous,  avec 
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la  colère  de  l'amour.  Oh!  que  le  sang  va  bien  à  la 
femme,  à  la  jeunesse,  aux  êtres  déchus,  entraînés, 
fragiles  !  Quel  parfum  lustral  !  quelle  pur  écarlate  ! 
Rappelez-vous  Dante,  rencontrant,  dans  son  Purga- 
toire, l'ombre  balafrée  du  jeune  Manfred  : 


BloncVera  e  bello,  e  di  gentile  aspeito; 
Ma  l'un  di  cigli  un  colpo  havea  diviso. 


«  Il  était  blond  et  beau  et  de  gracieux  aspect;  mais 
un  coup  avait  fendu  en  deux  l'un  de  ses  sourcils.  » 
Et,  à  la  vue  de  cette  tête  blonde  et  meurtrie,  le  poète 
oublie  ce  qu'il  appelle  ailleurs  «  ses  horribles  crimes  », 
et  il  jette,  sur  elle,  les  lauriers,  les  bénédictions,  les 
larmes  ! 

Le  roman,  la  légende,  l'histoire  elle-même  ont  fail 
comme  Dante:  ils  ont  oublié  le  sacrifice  de  Chastelard, 
le  meurtre  de  Darnley,  les  noces  sanglantes  de  Both- 
well,  toutes  les  chutes  et  tous  les  forfaits  de  Mario, 
pour  ne  se  rappeler  que  son  héroïsme,  ses  captivités, 
ses  épreuves,  ses  dix-huit  ans  de  langueur  et  de  fièvre, 
traînés  à  travers  les  stations  du  supplice  jusqu'à 
l'échafaud  sublime  de  Forthingeray.  Et  puis,  cette 
chère  criminelle,  pour  parler  la  langue  de  Corneille, 
a  eu  la  rare  fortune  d'avoir  pour  adversaires  des 
hommes,  une  reine,  un  pays  frappés  de  disgrâce  el 
d'antipathie.  Qui  ne  plaindrait  la  fille  des  Guise,  l'enfant 
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de  la  Renaissance,  la  jeune  reine  de  France,  trans- 
port(^e,  presque  subitement,  de  la  cour  idolâtre  de  Fon- 
tainebleau dans  la  sombre  et  froide  Ecosse  calviniste. 
C'est  la  galère  de  Cléopâtre  jetée  sur  les  côtes  de  la 
ïaiiride. 

Là  régnait  ce  Dieu  abstrait  et  iconoclaste  de  Calvin, 
qui  ne  veut  être  adoré  que  sous  la  forme  du  triangle. 
Là  sévissait,  dans  toute  sa  rigueur,  ce  culte  né  dans  la 
ville  des  horlogers,  et  qui  n'était,  lui-même,  alors, 
qu'une  horloge  théologique  aux  rouages  secs  et  criards, 
qui  avait  le  diable  pour  jaquemart,  et  la  damnation 
pour  mécanisme.  Là  nasillait  des  anathèmes  apocalyp- 
tiques ce  pédant  Knox,  qui  se  donnait  des  airs  d'Isaïe. 
en  se  drapant  dans  son  manteau  rogné  de  presbytérien. 
Figurez-vous  Marie  régentée  par  la  férule  de  ce  sinistre 
cafard.  Pauvre  Rosine  couronnée,  tombée  sous  la 
tutelle  d'un  Bartholo  puritain!  Il  la  tance,  il  la  rudoie, 
il  l'invective,  il  lui  jette  à  tout  propos,  à  la  tête,  sa 
grosse  Bible  ensanglantée  sur  tranche  ;  il  lui  reproche 
ses  danses,  ses  parures,  ses  médianoches,  ses  joueurs 
de  luth,  ses  ballades  à  la  française,  ses  sonnets  à 
l'italienne,  toutes  les  voluptés  et  les  élégances  au 
milieu  desquelles  avait  fleuri  sa  jeunesse  ;  il  arrache, 
de  ses  vilaines  mains  tachées  d'encre,  les  dentelles  et 
les  joyaux  de  ses  femmes.  «  Ah!  belles  dames!  belles 
dames!  —  leur  criait-il  de  sa  voix  enrouée  par  la 
chaire,  —  voilà  une  vie  charmante;  si  seulement  elle 
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pouvait  durer,  et  si  nous  allions  au  ciel  avec  du  velours 
et  des  perles!  Mais  cette  grande  coquine,  la  Mort,  est 
là  qui  vous  saisira,  bon  gré  mal  gré;  et  cette  petite 
âme  faible  et  tremblante,  comment  pourrait-elle  em- 
porter avec  elle  perles  et  or,  garnitures  et  dentelles, 
broderies  et  fermoirs?  »  Ainsi  hurlait  cet  énergumène, 
oubliant  que  Luther  lui-même  avait  écrit  sur  les  marges 
de  la  Bible  ce  joyeux  distique  :  «  Celui  qui  n'aime  ni 
))  les  femmes,  ni  le  vin,  ni  le  chant,  est  un  sot  et  le 
»  sera  sa  vie  durant.  » 


Wer  nichi  liebt  Wein,\Veiber,  imd  Gesang, 
Der  bleiht  ein  Narr  sein  Lebenlaug. 


Et  l'Ecosse  entière  avait  Tàme,  la  bile,  la  jaunisse 
amère  du  vieux  Knox  ;  elle  haïssait,  autant  que  lui,  les 
bals,  les  concerts,  les  violes  d'amour,  les  tableaux,  les 
canzones  et  les  mascarades.  Marie,  en  essayant  d'ac- 
climater les  arts  et  les  plaisirs  dans  cette  Judée  du 
nord,  ne  réussit  qu'à  effaroucher  son  peuple  d'ascètes 
cuirassés.  Autant  aurait  valu  oflVir  aux  peupïades  sou- 
terraines qui  vivent  près  du  pôle  les  oranges  et  les  sor- 
bets des  pays  chauds.  Sa  beauté  voluptueuse  scanda- 
lisait les  chefs  de  clan  sauvages  de  la  Réforme.  «  Ce 
n'est  pas  une  chrétienne,  grommelaient-ils  sous  leurs 
casques,  c'est  Diane,  c'est  quelque  divinité  païenne  I  » 
Ils  exécraient,  en  elle,  l'Armide  cathohque,  la  magi- 
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cieiine  du  papisme;  ils  accablaient  de  ces  durs  versets 
dont  l'Ancien  Testament  lapide  les  femmes  idolâtres, 
cette  tête  charmante,  inclinée  sur  les  pieds  des  crucifi>c 
d'or  ou  devant  les  madones  du  Primatice.  Les  chiens 
qui  léchèrent  le  sang  de  Jésabel  aboyaient  contre  elle, 
du  même  aboi,  dans  la  bouche  des  prédicants  ameutés. 

Ainsi  repoussée  par  cette  terre  hostile,  étrangère  à 
son  Dieu,  excommuniée  de  ses  temples,  antipathique 
à  ses  mœurs  et  à  ses  croyances,  comment  s'étonner 
que  cette  jeune  femme  se  soit  entêtée  dans  sa  foi  et 
dans  sa  nature,  qu'au  fanatisme  de  la  bigoterie  et  de  la 
tristesse  elle  ait  opposé  le  brillant  fanatisme  du  plaisir, 
et  que,  d'ennui  du  spleen  mystique  qui  désolait  son 
royaume,  elle  se  soit  jetée, pour  s'étourdir,  dans  de  tra- 
giques imbroglios  d'amour.  Tous  ceux  qui  sentent,  tous 
ceux  qui  révent,  tous  ceux  que  l'élégance  charme,  que  la 
grâce  captive,  que  la  poésie  enivre,  et  qui  reconnaissent 
aux  êtres  fragiles  le  droit  de  tomber  et  de  se  briser,  se 
rangeront,  d'âge  en  âge,  sous  l'écharpe  de  tournoi  qui 
lui  servit  de  drapeau.  Sa  cause  est  celle  de  l'enthou- 
siasme, de  la  passion,  de  l'instinct  ;  le  parti  qui  l'a 
combattue,  livrée  et  tuée,  est  celui  de  l'hypocondrie, 
du  calcul,  du  pharisaïsme.  Qui  aime  la  suive  !  —  11 
la  suit,  il  la  suivra.  Armée  idéale  qui  combat  pour  elle, 
en  versant  des  larmes,  et  lui  gagne  ainsi  de  pos- 
thumes victoires. 

Eh  !  qui  pourrait  hésiter  entre  Marie  et  Elisabeth? 
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Qui  ne  préférerait  la  fleur  froissée,  dont  la  flétrissure 
ravive  le  parfum,  à  la  virginité  guindée  et  desséchée 
sur  sa  tige  ;  la  tendre  pécheresse  à  la  prude  raide  et 
dure,  juchée  sur  son  vertugadin  de  pudeur? 

Et  puis,  pour  qui  sait  percer  et  démêler  le  fond  des 
choses,  la  lutte  des  deux  reines  se  réduit  à  la  rivalité 
de  deux  femmes,  et  la  victoire  d'Elisabeth  n'est  plus 
que  la  vengeance  d'un  laideron,  torturant  et  tuant  une 
belle  jeune  femme  tombée  entre  ses  mains  sèches. 

Cette  momie  anglicane, allant  au  prêche  sur  sa  mule 
stérile,  vous  en  dit  plus  sur  le  martyre  de  Marie  Stuart 
que  toutes  les  révélations  de  l'histoire.  Vous  comprenez 
jusqu'où  peut  aller  la  haine  de  la  laideur  contre 
la  beauté,  de  la  disgrâce  contre  la  grâce,  d'une 
vie  maussade  contre  une  destinée  romanesque  ;  vous 
lisez,  sur  cette  face  bilieuse,  l'aigre  ressentiment  d'un 
envieux  et  rancunier  célibat.  Ah  !  tu  es  jeune  I 
ah  !  tu  es  belle  !  ah  !  les  poètes  papistes  te  compa- 
j*ent  aux  divinités  de  l'Olympe  !  ahj  tu  as  des  amants 
qui  sont  fiers  de  mourir  pour  toi,  et  qui,  surl'écha- 
faud  même  où  tu  les  envoies,  embrassent  ton  por- 
trait et  te  proclament  la  plus  aimable  princesse  du 
monde  !  Eh  bien,  Je  vais  blanchir  ces  cheveux  blonds 
qui  se  moquent  de  mes  cheveux  roux  ;  je  vais  coupei' 
cette  tête  charmante  dont  le  sourire  ensorcelle  ! 

Et  la  vestale  assise  sur  le  trône  de  l'Occident, 
comme  l'appelle   Shakspeare,  fit  signe  aux  traîtres, 
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aux:  geôliers,  au  bourreau.  Ainsi  la  vestale  [jaïenue, 
séparée  du  monde  florissant  qu'enchantait  Vénus,  par 
l'horrible  fosse  où  l'on  enterrait  vivante  la  vierge 
infidèle  à  ses  vœux  de  fer,  devait  baisser  le  pouce, 
avec  une  joie  féroce,  quand  une  jeune  captive  était 
condamnée  au  cirque.  Elle  avait  aimé  peut-être,  elle 
avait  connu  les  joies  et  les  délices  de  la  vie  ;  et  peut- 
être  regrettait-elle  «  son  lit  d'ivoire  »,  comme  la 
Gymodocée  des  Martijrs. 


GABRIELLE  B'ESTRÉES 


Vue  de  près,  et  en  pleine  histoire,  la  Belle  Gabrielle 
ressemble  peu  à  une  héroïne  épurée  et  romanesque. 
C'est  une  femme  positive,  sensuelle,  nullement  pas- 
sionnée, bonasse  plutôt  que  bonne,  et  s'arrondis- 
sant  de  toutes  les  façons.  Voyez  son  portrait,  dans  la 
collection  des  crayons  de  la  BibUothèque  :  une  face 
épanouie,  des  joues  jonchées  de  roses,  un  embonpoint 
à  peine  contenu  par  la  raideur  du  corsage,  des  yeux 
secs  et  indifférents  que  n'éclaire  pas  une  lueur  de  ten- 
dresse. On  croit  voir  la  déesse  prosaïque  de  la  Fécon- 
dité ou  de  la  Santé.  Elle  représente  le  type,  pour  ainsi 
dire  officiel,  de  la  maîtresse  royale  du  vieux  temps, 
gorgée,  comblée,  repue,  se  pavanant  magnifiquement 
dans  l'ostentation  du  concubinage. 
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Ses  domaines  auraient  formé  un  petit  royaume  . 
En  1594,  elle  achète  la  seigneurie  de  Vendeuil;  les 
années  suivantes,  celles  de  Crécy,  de  Monceaux,  de 
Joigny;  puis  le  comté  de  Beaufort,  en  Champagne,  les 
liefs  de  Jaucourt  et  de  Loizicourt,  les  terres  de  Mon- 
tretout  et  Saint- Jean-les-Deux -Jumeaux,  sans  compter 
le  duché  d'Étampes,  dont  Henri  IV  dépouilla  sa  femme 
légitime  pour  en  affubler  sa  maîtresse.  L'inventaire 
de  ses  biens-meubles,  conservé  aux  Archives,  donne 
des  éblouissements.  On  dirait  le  mobilier  de  la  Belle 
aux  cheveux  d'or.  Le  vieux  L'Estoile,  tout  bon  roya- 
liste qu'il  est,  se  scandalise,  dans  son  Journal,  du  luxe 
effréné  de  la  favorite  :  «  Le  samedi  12  novembre  (1594), 
—  écrit-il,  —  on  me  fist  voir  un  mouchoir  qu'unbrodeur 
de  Paris  venait  d'achever  pour  madame  de  Liancourt, 
laquelle  le  devoit  porter,  le  lendemain,  à  un  ballet,  et 
en  avoit  arresté  le  prix  avec  lui  à  dix-neuf  cents  écus, 
qu'elle  lui  devoit  paier  comptant.  » 

Ailleurs,  il  la  montre  faisant,  auprès  du  roi,  son 
entrée  solennelle  à  Paris,  avec  un  train  de  reine  pré- 
somptive :  «  Il  estoit  huit  heures  du  soir,  quand 
Sa  Majesté  passa  sur  le  pont  Nostre-Dame,  accompa- 
gnée d'un  grand  nombre  de  cavallerie  et  entourée 
d'une  magnifique  noblesse.  Lui,  avec  un  visage  fort 
riant,  et  content  de  voir  tout  ce  peuple  crier  si  allè- 
grement :  Vive  le  Roi!  avoit  presque  toujours  son 
chapeau  au   poing,  principalement   pour  saluer  les 
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dames  et  damoiselles  qui  estoient  aux  fenestres... 
Madame  de  Liancourt  marchoit  un  peu  devant  lui, 
dans  une  litière  magnifique,  toute  découverte,  char- 
gée de  tant  de  perles  et  de  pierreries  si  reluisantes, 
qu'elles  offusquoient  la  lueur  des  flambeaux,  et 
avoit  une  robe  de  satin  noir  toute  houppée  de 
blanc.  » 

Être  reine  fut  le  but  unique  de  Gabrielle.  Henri  IV, 
le  plus  grand  prometteur  d'épousailles  qui  soit  dans 
l'histoire,  lui  avait  juré  le  mariage.  Ses  trois  fds  sem- 
blaient lui  assurer  la  couronne.  Gomme  dans  le  tableau 
de  Rubens,  des  entants  la  conduisaient  au  trône,  en  se- 
mant des  fleurs.  La  Mort  vint  la  saisir,  au  moment  où 
elle  en  montait  le  premier  degré. 

C'est  cette  mort,  ou  plutôt  ce  meurtre,  quiréhabiUte 
surtout  Gabrielle;  il  eut,  on  peut  le  dire,  la  publicité 
dune  exécution.  L'histoire  des  monarchies  absolues 
de  l'ancien  temps  est  pleine  de  ces  crimes,  commis 
dans  les  maisons  royales,  s'attaquant  souvent  à  leurs 
membres,  et  défiant  le  souverain  de  sévir.  La  raison 
d'État  frappe  souvent  un  favori,  un  prince,  une  prin- 
cesse, jusque  dans  le  palais,  avec  Taudaceet  l'impunité 
de  l'inquisition  vénitienne.  La  victime  désignée  tombe 
subitement;  une  odeur  de  poison  s'exhale,  l'assassinat 
est  évident  et  presque  flagrant,  mais  une  terreur  mys- 
térieuse paralyse  le  châtiment  et  défend  l'cnquélc.  Les 
yeux  se  ferment,  les  bouches  se  taisent,  on  passe  sans 
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se  retourner,  on  ne  sait  rien,  on  ne  veut  rien  savoii'. 
Quel  silence  autour  des  lits  de  mort  de  madame  Hen- 
riette, de  la  reine  d'Espagne,  femme  de  Charles  II,  du 
duc  et  de  la  duchesse  de  Bourgogne!  Il  semble  qu'on 
ait  peur  de  découvrir  une  tête  inviolable,  en  soulevant 
le  voile  qui  la  couvre! 

La  mort  de  Gabrielle  est  un  frappant  exemple  de 
cette  Sainte-Vœhme  occulte  de  l'ancienne  histoire.  Son 
mariage  paraissait  certain  ;  les  négociations  de  l'alliance 
projetée  avec  Marie  de  Médicis  traînaient  et  tombaient. 
Par  cette  mésalliance  hardie,  le  roi  échappait  aux  in- 
fluences italiennes  et  aux  intrigues  espagnoles  ;  il  rede- 
venait le  roi,  tolérant  et  impartial,  de  l'Édit  de  Nantes. 
Gabrielle  fut  jugée  et  fut  condamnée.  L'arrêt,  prononcé 
à  Madrid  ou  à  Florence,  trouva,  en  France,  une  com- 
plicité mystérieuse.  Les  oracles  ne  manquèrent  pas  à 
la  catastrophe.  Elle  fut  annoncée  par  des  astrologues. 
Sully,  devenu  l'ennemi  de  la  favorite,  écrivait,  quelques 
jours  auparavant,  à  sa  femme  «  que  la  corde  était  bien 
tendue  et  que  le  jeu  serait  beau,  si  elle  ne  rom- 
pait » .  Non  qu'il  fût  dans  le  secret  de  la  tragédie  pré- 
parée, mais  peut-être  voyait-il  à  travers  le  rideau  qui 
la  recouvrait.  Gabrielle  surtout  eut  le  pressentiment 
de  sa  mort  prochaine.  Gomme  la  victime  ceinte  de 
fleurs  et  amenée  dans  le  temple,  qui  recule,  elVarée, 
en  voyant  luire  l'acier  du  couteau,  sous  les  festons  de 
l'autel,  elle  entrevit  la  Mort  sur  le  seuil  du  trône. 
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Quand  elle  dut,  par  convenance  d'étiquette,  quitter 
Fontainebleau  pour  venir  passer  la  semaine  sainte  à 
Paris,  on  eût  dit  une  condamnée  partant  pour  le  sup- 
plice. Elle  dicta  son  testament  et  fit  au  roi  des  adieux 
de  mourante.  Le  roi,  ému  et  gagné  lui-même  par  les 
présages  qui  flottaient  dans  l'air,  l'accompagna  jusqu'à 
Melun,  avec  toute  sa  cour,  marchant,  à  cheval,  près  de 
sa  litière.  Il  la  remit  à  son  confident  La  Varenne  et  à 
Montbazon,  son  capitaine  des  gardes.  C'était  la  con- 
fier à  son  ombre.  Que  pouvait-elle  craindre,  sous  la 
garde  de  cette  épée  qui  couvrait  sa  tête? 

A  Paris,  Gabrielle  descendit  dans  la  maison  de  Za- 
met,  un  financier  lucquois,  «  seigneur  de  dix-huit  cent 
mille  écus  »,  comme  il  se  quaUfiait  lui-même,  devant 
un  notaire  qui  lui  demandait  ses  qualités  et  ses  titres. 
Ce  Zamet,  agent  du  grand-duc,  était  de  l'espèce  tragi- 
comique  des  entremetteurs  italiens  ,  importés  en 
France  par  les  Médicis.  Chaque  princesse  florentine 
a  un  de  ces  singes  dans  son  équipage.  Catherine  ap- 
porte Ruggieri,  Marie  amène  Concini.  Mazarin  repré- 
sente, plus  tard,  le  type  agrandi  de  ces  ruffians  politi- 
ques. Zamet  avait  réussi  par  l'argent  et  par  la  sou- 
plesse; il  s'était  bâti,  dans  le  faubourg  Saint- Antoine, 
une  charmante  villa  italienne,  dont  le  roi  avait  fait 
son  pied-à-terre  parisien.  On  y  jouait  gros  jeu,  on  y 
faisait  une  chère  délicieuse;  les  femmes  galantes  y 
affluaient,  comme  à  un  Casino  de  plaisance.  C'était  un 
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<îoin  de  Venise  enchâssé  dans  le  fauhourg  Saint-An- 
toine. 

Arrivée  le  mercredi,  Gabrielle  fait  ses  dévotions  le 
jeudi  ;  puis  elle  dîne  chez  Zamet,  qui,  en  gastronome 
renommé,  lui  sert  un  repas  exquis.  Après  le  dîner, 
Gabrielle  retourne  à  l'église,  accompagnée  de  made- 
moiselle de  Guise;  des  éblouissements  la  surprennent, 
pendant  l'office  des  Ténèbres.  Revenue  dans  la  maison 
de  Zamet,  elle  tombe  foudroyée  ;  des  convulsions  atro- 
ces la  bouleversent  et  la  défigurent. 

Dès  qu'elle  reprit  connaissance,  elle  cria  qu'on  la 
tirât  hors  de  cette  maison  de  malheur.  On  la  porta  au 
logis  de  sa  tante  absente,  madame  de  S  ourdis.  La  tra- 
gédie étant  jouée,  la  scène  se  vida,  comme  à  un  signal. 
Zamet  avait  disparu,  le  capitaine  des  gardes  avait  dé- 
serté ;  mademoiselle  de  Guise  s'était  échappée  ;  la  mori- 
bonde resta  seule  entre  les  bras  de  La  Varenne,  qui 
surveillait  froidement  l'agonie.  A  la  fin,  il  se  décida  à 
appeler  un  médecin  qui,  intimidé  peut-être  par  son  re- 
gard, se  rejeta  sur  la  grossesse  pour  ne  rien  prescrire. 
Ce  visage  charmant  était  devenu  un  masque  effroyable, 
la  bouche,  hideusement  retournée,  allait  rejoindre  la 
nuque.  Dans  les  intervalles  de  ses  crises,   Gabrielle 
écrivit  trois  lettres  au  roi.  Mais  tout  était  réglé  dans  la 
mise  en  scène  du  sinistre  drame;   ses   comparses, 
comme  ses  acteurs,  remplirent  bien  leurs  rôles  :  les 
messagers  marchèrent,  au  lieu  de  courir.  Le  roi  reçoit 
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enfin  la  première  missive;  il  accourt  au  galop,  éperdu, 
hors  d'haleine...  A  Yillejuif,  un  billet  de  La  Varenne 
lui  apprend  que  tout  est  fini. 

Sa  douleur  fut  terrible.  Il  entra  dans  un  couvent 
voisin  et  s'y  jeta,  en  sanglotant,  sur  un  lit;  mais,  revenu 
à  Fontainebleau,  il  y  trouva  un  air  de  joie  et  de  déli- 
vrance. Au  lieu  de  déplorer  une  catastrophe,  on  sem- 
blait y  célébrer  un  miracle.  M.  de  Fervacque  attacha 
le  grelot  du  carillon  remplaçant  le  glas.  H  s'écria  : 
«  Vous  voilà  bien  débarrassé!  »  M.  de  Gondy  dit  «  que 
Dieu  avait  fait  au  roi  une  grande  grâce  ».  Sully,  qui. 
en  apprenant  la  nouvelle,  avait  écrit  à  sa  femme  :  «  La 
corde  a  rompu;  maintenant  que  la  voilà  morte.  Dieu 
lui  donne  bonne  et  longue  vie!  »  Sully  prit  sa  voix  de 
prédicant  pour  exalter  «  les  œuvres  émerveillables  de 
Dieu,  qui,  dit  le  psaume,  fait  bien  mieux  en  sa  sagesse 
que  nous  ne  voulons  ». 

Ainsi  cerné  par  ce  complot  d'approbations  tacites  et 
mal  contenues,  le  roi  comprit  et  se  résigna.  Il  eut  peur 
des  visages  qu'il  découvrirait  en  démasquant  les  cou- 
pables; il  laissa  le  crime  disparaître,  comme  un  ser- 
pent qui  regagne  son  trou,  après  sa  piqûre.  Aucune 
recherche;  nulle  enquête.  La  Varenne  resta  en  faveur. 
Zamet  continua  à  héberger  le  roi,  dans  sa  villa  meur- 
trière. Les  chroniqueurs  contemporains  baissent  la 
voix,  lorsqu'ils  arrivent  là.  Tout  au  plus  se  permet- 
tent-ils des  conjectures  et  des  réticences.  On  croit  en- 
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tendre  le  barbier  de  la  fable,  creusant  un  trou  dans 
la  terre,  et  y  chuchotant  son  secret. 

«  La  mort  de  la  duchesse, —  dit  l'Estoile, —  a  donné 
occasion  à  plusieurs  écrits  en  vers  et  en  prose,  aussi 
bien  qu'à  plusieurs  propos,  dans  les  conversations  de 
la  cour  et  de  la  ville,  attribuant  cette  mort,  les  uns,  à 
la  crainte  de  n^être  jamais  la  femme  légitime  du  roy, 
les  autres,  à  des  potions  suspectes.  » 

«  C'est  une  merveille, —  dit  d'Aubigné, —  comment 
cette  femme,  de  laquelle  la  beauté  ne  sentoit  rien  de 
lascif,  a  pu  vivre  plutôt  en  reyne  qu'en  concubine 
tant  d'années  et  ave£  si  peu  d'ennemis.  Les  nécessites 
de  C État  furent  ses  ennemies;  c'est  de  quoi  je  laisse, 
comme  en  chose  douteuse,  à  chacun  son  explica- 
tion. » 

Pierre  Matthieu,  l'historiographe  ofliciel,  dit  plus,  en 
semblant  moins  dire.  Il  envisage  la  mort  de  Gabrielle 
à  travers  un  télescope  d'astrologue  :  il  accuse  Nostra- 
damus  d'avoir  fait  le  coup  :  «  Un  devineur  me  dit  et 
me  montra  ce  qu'il  aA^ait  supputé  de  sa  nativité, 
adjoustant  qu'elle  estoit  infaillible,  que  Dieu  toutes 
fois  estoit  par  dessus.  Je  le  croyois  mieux  que  luy; 
mais,  voyant  que  les  éphémérides  parloient  de  la 
mort  d'une  grande  dame  et  qu'elles  avoient  ren- 
contré la  vérité  en  plusieurs  autres  prédictions,  je  re- 
metlois  ces  doutes  dans  le  sein  de  sa  providence 
ôlerncllc.    » 
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Plus  loin,  une  ironie  cruelle  se  mêle  aux  fleurs  de 
rhétorique  qu'il  répand  cérémonieusement  sur  sa 
tombe.  L'oraison  funèbre  sourit  malignement,  sous  ses 
draperies  pompeuses  et  sous  ses  pleurs  d'apparat  : 
«  La  mort  la  prit  au  temps  que  celles  qui  veulent 
estre  réputées  belles,  après  leur  mort,  doivent  désirer 
de  mourir,  avant  le  flétrissement  de  leur  beauté.  Car, 
quand  elles  meurent  vieilles,  et  qu'il  n'y  a  plus  en 
bouteille  que  la  lie,  on  ne  se  souvient  plus  de  ce 
qu'elles  ont  esté,  et  ne  s'en  parle  que  comme  d'un 
flambeau  qui  tombe  en  cendres,  ou  comme  des  fleurs 
qui,  d'autant  qu'elles  étoient  agréables,  vives  et 
droites  sur  la  plante,  desplaisent  et  puent,  quand  elles 
sont  cueillies  et  décolorées.  » 


CONCINI 


Qoncini  et  Léonora  Galigaï,  sa  morne  compagne,  ont 
subi,  depuis  deux  siècles,  toutes  les  avanies  de  l'his- 
toire. La  pitié  yous  prend  devant  leurs  mémoires 
cruellement  diffamées,  comme  elle  vous  aurait  pris 
devant  leurs  membres  rompus  et  saignants.  Certes,  je 
ne  veux  pas  faire  un  martyr  de  Goncini  ni  une  sainte 
de  la  Galigaï.  Je  sais  leurs  noires  intrigues  et  leurs  pil- 
lages effrontés.  Je  comprends  la  colère  de  la  noblesse 
française,  réduite  à  plier  devant  le  sigisbé  de  l'indigne 
veuve  d'Henri  IV.  Il  faut  dire  cependant  que  ses  enne- 
mis le  valaient  et  qu'il  ne  fut  ni  pire  ni  meilleur  que 
l'époque  où  il  parada. 

Il  n'y  a  pas,  dans  l'histoire  de  France,  un  règne 
plus  honteux  que  la  régence  de  Marie  de  Médicis.  La 
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Fronde  est  une  Iliade  auprès  de  la  Batrachomyomachie 
féodale  qui  s'agite  autour  de  cette  lourde  pécore.  C'est 
pour  de  l'argent  que  les  princes  se  battent  ;  c'est  pour 
des  charges  de  cour  que  les  grands  conspirent.  La 
révolte  et  la  soumission  affichent  cyniquement  leur 
tarif;  le  drapeau  de  la  guerre  civile  n'est  plus  qu'un 
sac  à  remplir.  Goncini  joua  le  rôle  d'un  valet  fripon, 
dans  cet  anarchique  imbroglio,  gorgeant  celui-ci,  allé- 
chant celui-là,  bâclant  les  trêves  ou  les  coups  d'État, 
selon  le  besoin  du  jour;  faisant,  de  sa  faveur,  métier  et 
marchandise.  Il  volait  avec  les  voleurs,  il  intriguait 
avec  les  intrigants,  et,  en  cela,  il  faut  dire  que  ce  rufliau 
politique  faisait  son  métier. 

Mais  c'est  le  charger  d'un  trop  grand  crime  que  lui 
imputer  la  mort  d'Henri  IV;  c'est  exagérer  la  fiction 
que  le  montrer  stylant  Ravaillac  au  meurtre,  et  le  lan- 
çant sur  le  roi.  Je  sais  bien  que  cette  accusation 
effroyable  s'est  insinuée,  sans  l'ombre  d'une  preuve, 
dans  quelques  Mémoires;  mais. la  grande  histoire  a 
toujours  dédaigné  de  l'y  accueillir.  Aucun  même  des 
pamphlets  féroces  qui  se  ruèrent  sur  Goncini  abattu 
ne  l'a  répétée.  D'ailleurs,  s'il  faut  croire  les  témoins 
qui  se  laissent  égorger,  il  faut  bien  croire  aussi  l'homme 
qui  se  laissa  tenailler,  écarleler,  asperger  d'huile  bouil- 
lante et  de  plomb  fondu,  en  jurant,  jusqu'à  son  dernier 
hurlement,  qu'il  n'avait  pas  de  compUces.  S'il  y  a 
quelque  chose  de  prouvé,  en  histoire,  c'est  cette  déné- 
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galion  de  Ravaillac,  que  n'ébranlèrent  pas  des  tortures 
qui  auraient  fait  crier  une  statue  de  bronze.  A  lui  seul, 
ce  témoignage  absout  Goncini. 

Il  est  difficile,  d'ailleurs,  de  trouver  un  scélérat  dans 
ce  drôle.  Goncini  avait  les  qualités  de  ses  vices;  il  était 
serviable,  facile,  magnifique,  aimant  fort,  comme  Arle- 
quin, à  faire  des  présents  avec  l'argent  qu'il  avait  volé. 
Son  plus  grand  tort  fut  d'être  insolent  envers  la  For- 
time,  et  de  vouloir,  comme  il  le  dit  un  jour,  «  la  pous- 
ser à  bout  » .  Le  succès  enfla  monstrueusement  sa  vanité 
naturelle.  Son  attitude,  à  la  cour,  pendant  sa  dernière 
année,  était  celle  d'un  Séjan  de  théâtre,  arpentant  la 
scène,  à  grandes  enjambées.  Il  lève  une  armée  de  sept 
mille  hommes,  à  sa  solde  et  à  sa  livrée;  il  s'adjuge  des 
villes  de  guerre  dont  lui  seul  ouvre  et  ferme  les  portes  ; 
il  entasse,  sur  sa  mince  personne  de  parvenu  étranger, 
les  marquisats,  les  maréchalats,  les  gouvernements, 
les  surintendances;  il  a  des  gardes  du  corps  et  des 
gentilshommes  ordinaires,  qu'il  appelle  ses  coglioni 
di  mila  franchi.  «  Il  méprisait  fort  les  princes,  — 
dit  Tallement,  —  et,  en  cela,  il  n'avait  pas  grand  tort.  » 
Mais  il  eut  tort  de  mépriser,  comme  un  enfant  imbé- 
cile, ce  jeune  roi  de  seize  ans,  taciturne  et  mélan- 
colique, qu'il  avait  relégué  dans  un  coin  du  Louvre, 
parmi  des  fauconniers  et  des  oiseleurs. 

Ge  furent  ces  oiseleurs  qui  le  prirent  dans  un  filet 

lentement  ourdi.  Il  faut  lire,  non  dans  l'histoire  offi- 
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cielle,  qui  abrège  et  qui  décolore,  mais  dans  un  petit 
livre  du  temps  :  Relation  exacte  de  tout  ce  qui 
s'est  passé  à  la  mort  du  maréchal  d'Aticre,  cet 
étrange  complot  d'un  roi  contre  son  sujet.  On  y  voit 
Louis  XIII  machinant  la  nuit,  dans  son  lit,  avec  Luy- 
nes,  son  favori,  et  des  familiers  d'antichambre,  le 
piège  où  se  prendra  sa  bête  noire.  Rien  de  puéril,  en 
apparence,  comme  ce  complot  qui  doit  frapper  un  coup 
si  terrible.  Le  roi  se  blottit  dans  sa  ruelle,  pour  déli- 
bérer avec  ses  affidés,  il  chuchote,  il  s'interrompt  pour, 
regarder  si  l'on  ne  vient  pas...  Ses  griefs  sont  ceux 
d'un  enfant  que  l'on  empêche  de  jouer  à  sa  guise. 
Vous  diriez  un  écolier  conspirant,  au  dortoir,  contre 
son  régent. 

Mais  un  souffle  même  trouvait  des  échos,  dans  ce 
palais  envahi  par  l'espionnage  italien.  Goncini  fut 
averti  du  sourd  murmure  de  disgrâce  qui  partait  de 
l'alcôve  royale.  Il  dédaigna  d'y  prêter  l'oreille.  L'infa- 
tuation  l'aveuglait  ;  ses  yeuK  ne  voyaient  pas  plus  que 
ceu^  qui  brillent  sur  la  roue  des  paons.  Aux  avis  de 
mauvais  augure,  il  objectait  des  rodomontades.  Un 
jour,  il  avait  ditàLuynes  :  «  Monsieur  de  Luynes,  je 
m'aperçois  bien  que  le  roy  ne  me  fait  pas  bonne  mine, 
mais  vous  m'en  répondrez.  »  Un  autre  jour,  il  répon- 
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dait  à  une  dénonciation  amicale  :  «  Luynes  a  pensée 
de  toutes  choses;  mais  il  y  a  si  loin  de  luy  à  moy, 
que   nous  n'avons  pas  sujet  de   nous   craindre.    » 
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C'était  le  //  71  oserait  !  du  duc  de  Guise,  parodié  par  un 
matamore. 

Le  liasard  déjoue,  trois  fois,  le  complot  royal  ;  par 
trois  fois,  Goncini  recule  instinctivement  devant  le  fer 
qui  doit  le  frapper.  Il  sort  de  la  chambre  du  roi,  à 
l'instant  où  ses  meurtriers  allaient  y  entrer;  il  quitte, 
malgré  la  prière  de  Louis  XIII,  une  partie  de  billard,  au 
milieu  de  laquelle  les  conjurés  devaient  le  surprendre  ; 
la  veille  de  sa  mort,  encore,  Vitry  le  manque,  aux 
portes  du  Louvi^. 

Enfin  le  jour  de  i  exécution  se  lève;  celte  fois,  le 
piège  est  sûrement  tendu,  la  cour  du  palais  se  remplit 
de  cavaliers,  drapés  dans  leurs  manteaux  jusqu'aux 
yeux.  Vilry  marche  de  long  en  large,  regardant,  à  cha- 
que instant,  du  côté  de  la  porte  et  du  pont-levis.  Le 
roi  attend  dans  sa  chambre;  il  racle,  en  attendant,  un 
morceau  de  parchemin,  d'une  main  convulsive.  Son 
canif  semble,  de  loin,  guider  les  épées.  De  bonne  heure 
il  a  fait  dire  à  la  petite  reine  «  que,  si  elle  oyait  du 
bruit,  elle  ne  s'étonnast  de  rien  ».  On  signale  l'ap- 
proche du  maréchal  d'Ancre;  il  apparaît  sur  le  quai, 
escorté  de  trente  gentilshommes.  Le  voici  qui  avance: 
il  esta  l'entrée  du  pont;  on  lui  remet  une  lettre,  il 
ralentit  le  pas  pour  la  lire...  C'est  alors  que  Vitry 
s'approche  et  l'arrête.  Le  maréchal  recule  brusque- 
ment; il  s'écrie:  A  mi!  (à  moi!)  Au  même  instant, 
trois  des  conjurés  lui  tirent,. à  bout  portant,  leurs  pis- 
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tolets  au  visage,  les  autres  le  percent  de  leurs  épées  ; 
il  tombe  sur  les  genoux.  Vilry,  d'un  coup  de  pied,  le 
renverse  à  terre  et  fait  jeter  son  cadavre  dans  le  corps 
de  garde,  sous  un  portrait  de  Louis  XIII.  L'histoire 
se  contrefait  elle-même,  quelquefois.  Il  était  dit  que, 
d'un  bout  à  l'autre,  la  mort  de  ce  Scapin  ressemblerait 
à  celle  de  César. 

«  Il  paraît  plus  grand  mort  que  vivant»,  disait 
Henri  III  mesurant  de  l'œil  le  grand  Guise  à  terre. 
C'est  l'effet  que  produisit  Concini,  d'après  le  fracas  que 
lit  sa  chute  et  les  chants  de  victoire  qui  la  proclamèrent. 
A  peine  est-il  tombé,  que  les  trompettes  sonnent,  que 
les  tambours  battent,  que  des  cavalcades  galopent  par 
la  ville  en  criant:  «  Vive  le  roi!  le  roi  est  roi!  » 
Louis  XIIÏ  apparaît  armé  au  balcon,  criant  aux  meur- 
triers :  ((  Grand  mercy!  grand  mercy  à  vous!  A  cette 
heure,  je  suis  roy!  »  Les  courtisans,  à  genoux  hier 
devant  le  favori,  accourent,  par  troupeaux,  pour  fêter 
sa  mort.  Ils  acclament  le  roi,  ils.se  prosternent,  ils 
l'adorent.  La  grande  galerie,  encombrée,  ne  suffit  plus 
à  la  foule.  Le  petit  roi  monte  sur  un  billard  pour  la 
recevoir. 

Tout  le  matin,  il  y  resta  à  triompher,  comme  sur  un 
pavois  ;  à  déclamer,  comme  sur  un  tréteau,  le  récit  de 
cette  première  tragédie  de  son  règne.  Sa  joie  enfantine 
et  cruelle  ne  tarissait  pas.  Jamais  il  ne  parla  tant  qu'en 
ce  jour  sinistre.  Aux  premiers  venus,  il  racontait  ses 
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griefs.  Le  maréchal  s'était  couvert,  on  jouant  à  la  paunio 
avec  lui  ;  il  s'était  assis  dans  sa  propre  chaise,  au  con- 
seil ;  il  se  présentait,  à  son  audience,  escorté  de  deux 
cents  gentilshommes,  lesquels  sortaient  en  même 
temps  que  lui  et  le  laissaient  se  morfondre  seul.  Puis 
c'étaient  des  airs  de  maître  qui  se  réveille,  et  qui  va  se 
metire  à  régner.'  Le  cardinal  de  La  Rochefoucauld, 
voyant  qu'on  lui  parlait  d'affaires,  lui  dit  «  qu'il  serait 
hien  autrement  empesché  doresnavant  qu'il  n'avoit  esté 
jusques  à  cette  heure  ».  —  «  Non,  —  dit-il,  —  j'estois 
bien  plus  empesché  de  faire  l'enfant,  que  je  ne  suis  à 
toutes  ces  affaires-cy.  »  Il  dit  à  un  autre  :  «  L'on  m'a 
fait  fouetter  les  mulets,  six  ans  durant,  aux  Tuileries  : 
il  est  bien  temps  que  je  fasse  ma  charge.  »  Un  moment 
après,  comme  il  s'amusait  à  jouer  de  l'épinette,  sur 
une  table,  quelqu'un  lui  dit  :  «  Que  faites-vous  là, 
Sire?  »  Il  répondit  avec  une  fière  ironie  :  «  Je  fais  l'en- 
fant. » 

Or,  tandis  qu'il  faisait  si  bruyamment  le  monarque, 
celui  qui  devait  régner  en  son  nom  et  le  remettre  à  la 
place  d'où,  ce  jour-là,  il  croyait  sortir,  entra  modeste- 
ment dans  la  salle.  «  Eh  bien,  Luçon,  —  lui  cria  le 
roi,  —  me  voilà  hors  de  votre  tyrannie  !  »  Et,  comme 
Richelieu  s'inclinait  et  voulait  répondre  :  «  Allez  ! 
allez!  ôtez-vous  d'ici I  »  reprit-il  d'une  voix  mena- 
çante. C'est  une  des  meilleures  plaisanteries  de  l'his- 
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toire,  que  Riclielieu  surgissant  devant  Louis  XIII,  au 
moment  où  il  triomphe  du  signor  Concini. 

Cependant  la  multitude  achevait  à  sa  manière  la 
vengeance  royale.  Les  meurtriers  avaient  dépouillé  le 
cadavre  de  Concini  :  Larroque  lui  avait  pris  son  épée, 
Le  Buisson  sa  hague,  Boyer  son  écharpe,  un  autre  son 
manteau  de  velours  noir,  garni  de  passements  de 
Milan;  puis  ils  l'avaient  enveloppé  d'un  drap,  attaché 
par  les  deux  houts  avec  des  ficelles,  et  ils  l'avaient 
jeté  dans  une  fosse  de  Saint- Germain-l'Auxerrois.  Un 
prêtre  avait  voulu  réciter  le  De  Profundis ;  on  lui  avait 
mis  la  main  sur  la  houche  et  fait  rentrer  son  oraison 
dans  la  gorge.  «  Deux  petits  pages  se  voulurent  amuser 
à  pleurer  autour  du  corps,  »  des  laquais  les  battirent 
et  leur  volèrent  leurs  manteaux. 

Le  matin  venu,  la  populace,  qui  a  flairé  le  cadavre, 
gratte  la  tombe  avec  ses  ongles;  elle  le  déterre,  elle  le 
traîne,  en  le  bâtonnant,  sous  une  polence  du  pont 
Neuf.  Là,  un  laquais  de  Concini  le  pend  par  les  pieds, 
et,  comme  la  corde  manque,  les  gardes  du  roi  qui 
passaient  lui  jettent  les  mèches  de  leurs  arquebuses. 
Puis  cette  canaille,  enragée,  décapite  le  misérable 
cadavre  ;  elle  lui  crève  les  yeux  ;  elle  lui  tranche  le 
nez  ;  un  furieux  plonge  sa  main  dans  sa  poitrine 
entr  ouverte,  l'en  retire  toute  sanglante,  la  met  dans 
sa  bouche;  un  autre  arrache  le  cœur,  le  fait  cuire 
sur  des  charbons  et  le  mange...  Un  tronçon  informe 
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pendait  encore  au  gibet;  la  foule  l'en  arrache  et  court 
le  répondre  à  la  potence  de  la  Grève  ;  elle  le  dépèce 
ensuite  et  fait  rôtir  ses  lambeaux  à  des  feux  de  joie. 

Ce  n'est  pas  tout,  Goncini  avait  un  fils,  un  enfant 
de  quinze  ans.  Il  faut  laisser  parler  la  Relation,  ^owv 
entendre  le  cri  du  temps  dans  toute  sa  fureur  :  «  Les 
archers,  qui  le  gardaient,  ouvrirent  les  fenêtres  qui 
donnent  sur  le  pont  et  lui  firent  voir  ce  funeste  spec- 
tacle de  son  père  pendu,  afin  quil  apprist  à  mieux 
vivre.  »  Quels  crimes  n'absoudraient  de  si  horribles 
douleurs  !  Devant  ce  malheureux,  tué,  par  trahison, 
au  tournant  du  Louvre,  comme  au  coin  d'un  bois  ; 
devant  ce  corps  broyé  par  la  furie  populaire  et  réduit, 
vingt-quatre  heures  après  sa  mort,  à  une  poignée  de 
cendre  sanglante,  que  des  cannibales  vendent,  par  les 
rues,  un  quart  d'écu  l'once,  on  oublie  tout,  ses  vices, 
ses  concussions,  ses  rapines,  pour  ne  se  souvenir  que 
du  supplice  gigantesque  qui  les  expie  au  centuple. 
L'excès  du  châtiment  réhabilite  le  coupable  ;  le  gibet, 
lorsqu'il  est  trop  haut,  grandit  la  victime. 

Rien  ne  manque  à  ce  martyrologe.  En  bas,  la  fureur 
des  bêtes  du  cirque  déchirant  une  proie  ;  en  haut,  et 
comme  sur  les  gradins  supérieurs  de  l'amphithéâtre, 
la  vengeance  royale  savourant  délicatement  son  plai- 
sir.  Ce  jeune  fils  de  Goncini,  qu'on  tramait  devant  le 
cadavre  pendu  de  son  père,  refusait  toute  nourriture 
et  voulait  mourir.   La  petite  reine  Anne  d'Autriche 
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envoya  des  confitures  à  l'enfant  et  le  fit  venir  dans  sa 
chambre.  On  lui  avait  dit  qu'il  dansait  bien  ;  elle  lui 
ordonna  de  danser;  l'enfant  obéit.  11  dansa,  aveuglé  Àa 
larmes  et  ravalant  ses  sanglots.  Jamais  il  ne  se  remit 
de  cette  danse  funèbre,  il  ne  fit  depuis  que  languir, 
et  s'en  alla,  quelques  mois  après,  mourir  à  Florence. 

Que  dire  encore  du  supplice  de  la  Galigaï?  On  ne 
sait  pas  le  mot  de  cette  énigmatique  créature,  naine 
de  taille,  maigre  comme  une  larve,  armée  d'yeux  en- 
flammés qui  semblaient  lancer  les  sorts  et  les  maléfices. 
Elle  passa  sa  vie  dans  les  ténèbres  et  les  arcanes  des 
camarillas.  Son  histoire  est  un  pot  au  noir.  Gela  est 
resté  obscur  et  fiirtif,  comme  le  serait  l'influence  d'une 
négresse  au  sérail.  Elle  dit  même  à  ses  juges,  avec 
l'orgueil  d'une  femme  qui  va  mourir,  et  qui  n'a  plus 
rien  à  ménager  sur  la  terre,  ce  qu'était  le  charme 
magique  qu'on  l'accusait  d'avoir  jeté  sur  la  reine  : 
«  L'influence  d'une  âme  forte  sur  une  âme  faible, 
d'une  femme  d'esprit  sur  une  balourde.  »  Quoi  qu'il 
en  soit,  malgré  ses  larcins  de  pie  voleuse  et  sa  morgue 
de  fée  Garabosse^  comment  ne  pas  s'apitoyer  sur 
«  cette  désolée  »,  ainsi  que  Richelieu  l'appelle  dans 
ses  Mémoires  ? 

Elle  mourut,  à  petit  feu,  de  l'éclair  qui  foudroya 
son  mari  ;  elle  se  meurtrit  et  se  déchira  à  toutes  les 
aspérités  du  goufl're,  au  fond  duquel  il  était  tombé  su- 
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bitement.  Tout  lui  manqua  à  la  fois.  A  pciue  le  maré- 
chal est-il  mort,  que  la  reine,  qui  l'avait  tant  aimée, 
Tabandonne,  la  renie  et  la  livre,  pieds  et  poings  liés,  à 
son  fils.  «  Laplace  vint,  tost  après,  vers  la  reine, 
pour  luy  dire  qu'on  ne  sçavoil  comment  annoncer  la 
nouvelle  à  la  maréchale,  et  voir  si  Sa  Majesté  voudroit 
prendre  la  peine  de  la  luy  dire.  La  reine  luy  dit  qu'elle 
avoit  bien  d'autres  choses  à  penser,  que,  si  on  ne  luy 
vouloit  dire  la  nouvelle,  qu'on  la  luy  chantât  !  « 

On  sait  l'iniquité  criante  du  tribunal  qui  la  condamna 
au  bûcher  pour  avoir  tué  des  coqs  blancs,  un  jour  de 
pleine  lune,  et  serré  des  figures  de  cire  dans  un  coffre 
taillé  en  cercueil.  Elle  fut  superbe  devant  ses  juges  ; 
elle  fut  douce  envers  la  moit.  «  Que  de  personnes 
assemblées  pour  voir  passer  une  pauvre  affligée  !  » 
dit-elle  en  voyant  la  multitude  qui  suivait  sa  marche 
au  supplice.  Ce  fut  la  seule  plainte  qui  lui  échappa. 

On  pardonne  tout,  vis-à-vis  d'une  pareille  douleur; 
et,  si  l'histoire  veut  récriminer,  on  lui  répète  ce  que  la 
GaUgaï  dit,  elle-même,  à  un  jeune  gentilhomme  qui  lui 
reprochait,  après  son  arrestation,  je  ne  sais  plus  quelle 
offense  :  Fiasque,  Fiasque,  non  bisogna  parlar  del 
passato  !  «  Fiesque,  Fiesque,  il  ne  faut  plus  parler 
du  passé  !  » 
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L'histoire  a  beau  palper  la  tête  vide  et  bouffie  de 
cette  Sérénissime  nullité,  sous  la  vaste  perruque  qui  la 
recouvre,  elle  ne  trouve  que  les  bosses  physiques  de 
l'appétit  et  de  l'apathie.  Il  tient  de  la  place  dans  le  siècle 
de  son  père,  voilà  tout.  Saint-Simon  est  superbe,  lors- 
qu'il jette  la  sonde  dans  ce  grand  vide.  Vous  diriez  un 
chirurgien,  disséquant  railleusement  un  mannequin,  et 
déblayant,  sous  la  pointe  du  scalpel,  les  copeaux,  les 
chiffons,  les  inanités  qui  le  gonflent.  Ce  sont,  chaque 
fois  qu'il  y  revient,  de  ces  portraits,  comme  il  en  sait 
faire,  qui  peignent  un  homme  d'un  trait,  de  pied  en 
cap  et  à  jamais  :  «  Prince  sans  vice  ni  vertu,  sans 
connaissances  quelconques,  radicalement  incapable 
d'en  acquérir;  né  pour  l'ennui,  qu'il  communiquait 
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aux  autres,  et  pour  être  une  boule  roulante,  au  hasard, 
par  l'impulsion  d'autrui;  absorbé  dans  sa  graisse  et 
dans  ses  ténèbres.  » 

Ailleurs  il  le  montre,  «  chasseur  sans  plaisir;  pres- 
que voluptueux,  mais  sans  goût;  gros  joueur  autrefois, 
pour  gagner  ;  mais,  depuis  qu'il  bâtissait,  sifflant  dans 
un  coin  du  salon  de  Marly  et  frappant  des  doigts 
sur  sa  tabatière,  ouvrant  de  grands  yeux,  sur  les  uns 
et  sur  les  autres,  sans  presque  regarder,  sans  con- 
versation, sans  amusement,  je  dirai  presque  sans  sen- 
timent et  sans  pensée  ». 

Plus  loin,  il  l'appellera  «  un  prince  dont  tout  le  mé- 
rite était  dans  sa  naissance,  et  tout  le  poids  dans  son 
corps  ».  Ainsi va-t-il,  traçant  de  ce  gros  homme,  partout 
où  il  le  rencontre,  à  Versailles,  à  Marly,  à  Meudon, 
les  caricatures  les  plus  pittoresques...  Je  crois  voir 
Tacite  crayonner  au  charbon  ardent,  sur  les  murs  du 
Palatin,  le  masque  stupide  de  Claude  ou  la  panse  de 
Yitellius  ! 

Vanité  de  l'éducation  :  ce  fut  pourtant  Bossuet,  lui- 
même,  qui  façonna  cette  ébauche  de  roi.  L'aigle  du 
Sinaï  couva  cette  intelhgence  avortée  ;  le  bon  de  Juda 
nourrit  de  sa  moelle  cet  esprit  débile.  La  Politique 
sacrée  et  le  Discours  sur  r Histoire  universelle  furent 
composés,  tout  exprès,  pour  un  prince  «  qui,  depuis 
qu'il  avait  été  affranchi  des  maîtres,  n'avait  lu  de  sa  vie 
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que  l'article  de  Paris,  dans  la  Gazettp  de  Fronce, 
pour  y  voir  les  morts  et  les  mariages  » . 

Peut-être,  et  c'est  l'avis  des  contemporains,  le  génie 
du  maître  effaroucha-t-il  le  disciple.  Bossuet  était,  pa- 
raît-il, un  rude  pédagogue  :  sa  verge  d'Aaron  catholique 
servait  à  deux  fins.  On  a  découvert  récemment  le  jour- 
nal d'un  valet  de  chambre  de  Monseigneur,  rédigé 
pendant  son  enfance,  qui  narre,  d'un  ton  tragi-comique, 
le  martyrologe  du  bambin  royal.  L'humble  scribe,  en 
adoration  devant  son  petit  maître,  y  relate  piteusement 
les  austérités  de  M-.  de  Gondom.  Ce  ne  sont  que  pen- 
sums, pains  secs,  rapports  au  roi,  cris  lamentables  du 
dauphin,  qui  se  sauve  devant  les  étrivières  du  grand 
évêque,  en  troussant  ses  chausses.  On  nous  a  toujours 
montré  Bossuet,  auprès  de  son  élève,  dans  l'attitude 
paternelle  et  pontificale  d'un  grand  prêtre  hébreu  ini- 
tiant un  fils  de  David  ;  mais  tout  tableau  a  son  revers, 
et  Joad  fouettait  souvent  Éliacin,  en  rentrant  dans  la  sa- 
cristie. Bref,  l'enfant  sortit  inculte  et  stupéfié  de  ces 
étreintes  du  génie. 

H  y  a,  dans  la  galerie  de  Dresde,  un  Ganymède 
enlevé  par  ï  aigle,  de  Rembrandt,  qui  aurait  enchanté 
Scarron  :  c'est  un  gros  garçon,  ventru  et  boursouflé, 
qui  piaille,  pleure,  se  démène  et  fait  une  horrible  gri- 
mace, entre  terre  et  ciel.  Ainsi  du  petit  dauphin,  en- 
levé, par  l'aigle  de  Meaux,  dans  ses  hauteurs  trans- 
cendantes ;  il  n'était  pas  né  pour  cette  atmosphère,  il 
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aspirait  à  redescendre  ;  il  en  tomba   lourdement,  et, 
depuis,  resta  toujours  terre  à  terre. 

Louis  XIV  acheva  ce  que  Bossuet  avait  commencé  : 
le  fils  n'aborda  jamais  qu'en  tremblant  la  majesté  d'un 
père  qui  redoublait,  vis-à-vis  de  lui,  de  rayonnements,  de 
morgue  mythologique,  de  froncements  de  sourcils  jupi- 
téréens.  Il  le  tenait  à  distance,  il  l'écartait  des  affaires, 
il  lui  défendait  d'anticiper  d'un  seul  pas  sur  le  pouvoir 
qu'il  devait  occuper  un  jour.  Le  dauphin  avait  beau 
grandir,  grossir,  engendrer  des  princes  qui  devenaient 
rois  avant  lui,  et  compléter  sa  cinquantaine,  il  doubla 
toute  sa  vie  sa  minorité.  De  là,  sa  gaucherie  pesante, 
son  existence  toute  physique,  de  chasse  et  table,  et 
cette  incapacité  foncière  qui  suivit  les  progrès  de  son 
embonpoint,  et  devint  monstrueuse  avec  l'âge. 

On  n'a  jamais  assez  marqué,  peut-être,  en  décrivant 
le  règne  de  Louis  XIV,  l'immense  zone  d'ennui  et  d'oi- 
siveté dans  laquelle  il  confina  la  majorité  de  ses  cour- 
tisans. En  dehors  de  ses  ministres,  de  ses  dignitaires, 
de  ses  généraux,  de  ceux  dont  il  occupe  la  plume  ou 
î'épée,  vous  trouvez  tout  un  monde  de  grands  seigneurs 
et  de  gentilshommes  qui  sèchent  sur  pied,  dans  les  ga- 
leries de  Versailles,  attendent  l'heure  de  la  faveui' 
royale,  et  n'ont  rien  à  faire,  en  l'attendant,  qu'à  tourner, 
d'un  pas  de  procession,  dans  le  cercle  d'un  cérémonial 
aussi  invariable  que  le  zodiaque.  Et  notez  qu'il  ne  leur 
est  pas  permis  de  quitter  leur  poste  d'attente  et  d'adu- 
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lation.  Versailles  est  la  caserne  de  la  monarchie  :  pas 
un  de  ses  habitants  ne  doit  manquer  à  l'appel  du  grand 
lever  quotidien.  Qui  l'abandonne,  déserte,  et  encourt 
la  disgrâce,  cette  mort  de  la  cour. 

L'ennui  romain  produisit  Gaprée,  l'ennui  de  la  cour 
de  Louis  XIV  créa  une  espèce  de  pays  de  Cocagne  où  les 
désœuvrés  du  règne  vinrent  se  ruer,  pour  se  distraire, 
en  cuisine,  en  chasse,  en  jeu,  en  ripailles  et  en  frairies 
de  tout  genre.  Le  xvii^  siècle  fut,  on  peut  le 
dire,  tout  ensemble  le  plus  intellectuel  et  le  plus  ma- 
tériel des  siècles  ;  il  eut  autant  de  ventre  que  de  cer- 
veau :  combinaison  étonnante  !  Il  mangeait  comme  il  sa- 
vait tout  faire,  grandie  sèment.  Le  roi  donnait  l'exemple. 
Saint-Simon  nous  a  transmis  le  menu  de  ses  grands  cou- 
verts ;  Rabelais  n'aurait  pas  plus  largement  inventé. 

Louis  XIV,  à  table,  était  un  Gargantua  classique, 
majestueux,  officiel,  accomplissant  une  cérémonie  culi- 
naire. L'appétit  royal  réglait  celui  des  sujets.  N'êtes- 
vous  pas  frappé,  en  lisant  les  journaux,  les  lettres,  les 
mémoires,  les  récits  du  temps,  des  énormes  bouffées 
de  bombance  qui  s'en  exhalent  à  chaque  ligne  ?  Ce  ne 
sont  que  noces,  festins,  galas,  collations,  goûters,  mé- 
dianoches.  On  tient  table  ouverte,  on  mange  quatre  fois 
par  jour,  on  se  réveille,  la  nuit,  pour  manger  encore; 
on  avale,  par  là-dessus,  toutes  les  semaines,  d'épou- 
vantables remèdes,  composés  par  ces  médecins  en- 
ragés, ivres  d'émétique  et  d'huile  de  ricin,  qui,  dans 
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les  comédies  de  Molière,  poursuivent  leurs  malades, 
en  braquant  sur  eux  leurs  peringues,  comme  des  esco- 
pettes  de  bandits  !  Quelles  santés  !  quels  tempéraments  ! 
quelles  capacités  digestives!  Les  femmes,  elles-mêmes^ 
et  les  plus  nobles  et  les  plus  charmantes,  se  laissent 
tenter  par  ce  gros  vilain  dieu  de  la  Gourmandise,  le 
plus  prosaïque  des  péchés  mortels. 

Madame,  mère  du  Régent,  rapporte,  comme  un  mi- 
racle, que,  dans  les  trois  dernières  années  de  sa  vie,  la 
duchesse  de  Bourgogne  «  ne  buvait  plus  avec  excès,  et 
ne  souffrait  plus  que  les  jeunes  dames  se  familiarisas- 
sent avec  elle,  en  trempant  les  doigts  dans  le  plat  ». 
Lorsque  la  jeune  princesse  arrive  en  France,  Louis  XIV, 
qui  est  allé  à  sa  rencontre  jusqu'à  Montargis,  s'em- 
presse d'écrire  à  madame  de  Maintenon  qu'il  est  ravi 
de  la  façon  dont  elle  mange.  La  cour  va-t-elle  à 
Marly  ou  à  Fontainebleau,  on  bourre  les  carrosses  de 
pâtisseries  et  de  viandes,  comme  si  l'on  s'embarquait 
pour  un  voyage  de  long  cours,  et  à  peine  a-t-on  fait  un 
quart  de  lieue,  que  le  roi  invite  les  dames  à  y  faire 
honneur.  «  Il  s'amusait  à  voir  manger,  et  manger  à 
crever  ;  il  fallait  avoir  faim,  être  gaies  et  manger  avec 
appétit  et  de  bonne  grâce  ;  autrement  il  ne  le  trouvait 
pas  bon  et  le  montrait  même  aigrement.  »  Cela  le  ra- 
goûtait  d'assister  à  ces  pique-niques  de  duchesses.  Tel 
un  vieux  sultan  blasé  qui  s'amuserait  à  voir  faire  curée 
aux  gazelles  de  sa  ménagerie. 
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Ce  robuste  appétit  était  l'universel  besoin  de  ce 
siècle  ;  il  n'empêcha  pas  ses  grands  hommes  de  croître 
et  d'agir.  Mais,  outre  ses  grands  mangeurs,  Versailles 
avait  ses  goinfres,  Trimalcions  en  perruques,  Falstaiïs 
auliques,  courtisans  à  l'engrais,  qui,  dans  cette  cour  im- 
mense, où  le  caprice  du  maître  les  enchaîne  sans  les 
occuper,  se  livrent  au  plaisir  animal  de  manger,  de  bail- 
ler, de  béer  à  vide.  H  y  a  là  des  hommes,  et  des  plus 
illustres  par  leur  naissance,  qui  passent  leur  vie,  en- 
foncés dans  la  chasse,  absorbés  par  le  jeu,  plongés  à 
table  jusqu'au  menton.  Les  Mémoires  de  Saint-Simon 
sont  remplis  des  tragédies  gastronomiques  qui  termi- 
nent ces  existences  pléthoriques,  apoplexies  san- 
guines, indigestions  foudroyantes,  et  Fagon,  armé  de  sa 
lancette,  saigne  la  victime  opime  qui  se  meurt  et  qui 
râle  à  terre  !  L'historien  passe  d'un  air  dédaigneux,  ren- 
verse, sur  eux,  la  marmite,  en  guise  de  pierre  sépul- 
crale, et  tout  est  dit. 

Pour  ne  prendre  que  les  plus  fameux  et  ceux  que 
leur  position  indique  tout  d'abord,  Monsieur,  frère  du 
roi,  meurt  à  la  suite  d'un  dîner  où  «  il  mangea  ex- 
trêmement, comme  il  faisait  à  tous  ses  deux  repas, 
sans  parler  du  chocolat  abondant  du  matin  et  de  tout 
ce  qu  il  avalait  de  fruits,  de  pâtisseries,  de  confitures 
et  de  toute  sorte  de  friandises,  toute  la  journée,  dont 
les  tables  de  ses  cabinets  et  ses  poches  étaient  toujours 
remplies  ». 
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Le  marquis  de  La  Farc  commence  en  Cupidon  de 
nielles  et  finit  en  Silène  de  cabaret  :  «  La  Fare  était 
démesuré  en  grosseur.  Tout  le  monde  Taimait,  ex- 
cepté M.  de  touvois,  dont  les  manières  lui  avaient  fait 
quitter  le  service...  Aussi  souhaitait-il  plaisamment 
qu'il  fût  obligé  de  digérer  pour  lui.  11  était  grand 
gourmand,  et,  au  sortir  d'une  grande  maladie,  il  se 
creva  de  morue  et  en  mourut  d'indigestion.  Il  dormait 
partout,  les  dernières  années  de  sa  vie.  » 

Enfin,  Monseigneur  lui-môme  faillit  être  emporta 
par  celte  épizootie  de  gloutonnerie  qui  sévissait  dans 
certaines  régions  de  la  cour  :  «  Le  samedi,  19  mars, 
au  soir,  le  roi  étant  à  son  prie-Dieu  pour  se  désha- 
biller tout  de  suite,  à  son  ordinaire,  entendit  crier  dans 
sa  chambre  pleine  de  courtisans,  et  appeler  Fagon 
et  Félix  avec  un  grand  trouble.  C'était  Monseigneur 
qui  se  trouvait  extrêmement  mal.  Il  avait  passé  la 
journée  à  Meudon,  où  il  n'avait  fait  que  collation,  et, 
au  souper  du  roi,  il  s'était  crevé  de  poisson.  Il  était 
grand  mangeur,  comme  le  roi  et  comme  les  reines  ses 
mère  et  grand'mère.  » 

On  le  voit,  cette  cour  de  Louis  XIV,  si  majestueuse 
à  distance,  a,  lorsqu'on  s'en  approche,  ses  vices  gros- 
siers et  massifs,  mascarons  qui  grimacent  aux  angles 
d'une  imposante  façade  que  dominent,  d'ailleurs,  tant  de 
hautes  statues.  Monseigneur,  placé  entre  «  le  patriarche 
des  rois  »  qui  fut  son  père,  et  le  jeune  saint  qui  fut 
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son  lîls,  résume,  en  un  type  expressif,  à  force  de  lour- 
deur et  d'insignifiance,  ce  qu'il  y  eut  d'épais  et  d'en- 
goncé dans  un  temps  où  les  vices,  comme  les  mœurs, 
tendaient  à  l'enflure  et  manquaient  de  grâce. 

Pour  en  venir  à  ses  amours,  ils  furent  presque  tous 
d'occasion  et  de  pacotille.  On  ne  lui  donne  guère  que 
des  femmes  de  chambre  des  princesses,  des  figurantes 
de  l'Opéra,  et  des  comédiennes  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne, parmi  lesquelles  la  Raisin,  dont  il  eut  une  fdle, 
assez  pauvrement  mariée  par  la  suite.  Puis,  de  même 
que  les  brillants  et  bruyants  amours  du  père  aboutis- 
sent au  solennel  incognito  de  madame  de  Maintenon,  les 
vulgaires  fantaisies  du  fils  vinrent  se  fixer  dans  celle 
obscure  et  indéchiffrable  favorite  qui  s'appelle  made- 
moiselle Ghoin. 

C'est  une  figure  presque  fantastique  que  celle  de  la 
Choin,  comme  on  l'appelait.  Elle  est  plus  que  secrète, 
elle  est  clandestine.  Il  y  a  du  mystère  dans  la  situation 
de  madame  de  Maintenon  ;  il  y  a  du  catimini  dans  la 
sienne.  Par  quelle  sorcellerie  vulgaire  ou  savante  cette 
«  grosse  fille  écrasée,  camarde,  brune  et  laide,  qui 
n'avait  l'air  que  d'une  maritorne  »,  captiva-t-elle  un 
prince  sensuel,  qui  devait  rechercher  le  positif  en 
amour?  Fut-ce  une  dépravation  de  goût,  l'esclavage 
de  l'habitude,  ou  simplement  la  prise  énergique  d'une 
sèche  volonté  de  vieille  fille  sur  une  nature  apathique  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  règne  à  Meudon,  comme  ma- 
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dame  do  Maintcnon  à  Versailles.  Même  réclusion  de  fée 
invisible,  même  intrigue  trotte-menu  et  furtive,  même 
possession  occulte  et  presque  magique  de  l'âme  qu'elle 
gouverne.  Elle  loge  dans  un  grenier,  elle  n'apparaît 
qu'empaquetée  dans  ses  coiffes  ;  elle  se  fauCie,  dans  le 
château,  par  un  couloir  dérobé  ;  elle  y  préside,  à  buis- 
clos,  des  conciUabules  intimes  que  l'on  appelle  les  pav- 
vulo  de  Meudon  ;  et  le  roi  compte  avec  elle,  et  des 
princesses  viennent  lui  faire  leur  cour,  et  elle  ne  se  lève 
pas  pour  les  recevoir,  et  elle  leur  parle  d'un  ton  de  fée- 
marraine  gourmandant  ses  filleules,  et  la  duchesse  de 
Bourgogne  sort  souvent,  tout  en  larmes,  des  audiences 
de  cette  marâtre  équivoque  1 

C'est  le  pot  au  noir  que  cette  histoire  de  la  Ghoin  ; 
cela  est  resté  obscur  et  furtif,  comme  le  serait  l'in- 
fluence d'une  négresse  au  sérail.  Elle  est,  à  la  fois,  su- 
balterne et  puissante  ;  il  y  a  de  la  domesticité  dans  sa 
position,  mais  une  domesticité  de  génie  famiUer.  Les 
courtisans  qui  la  voient  déjà,  après  la  mort  du  roi, 
doublant  madame  de  Maintenon,  dans  son  emploi  de 
reine  in  petto,  l'adulent,  la  flagornent,  et  font  queue  à 
sa  porte  presque  claustrale,  qui  ne  s'entr'ouvre  que 
pour  de  rares  initiés.  Le  maréchal  d'Huxelles  envoie, 
tous  les  matins,  à  sa  chienne  favorite,  des  têtes  de  lapin 
rôties. 

De  temps  à  autre,  elle  prélude  à  son  pouvoir  futur  par 
quelque  sortie  vigoureuse.  Ainsi,  c'est  elle  qui,  du  fond 
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de  sa  cellule,  culbute,  comme  d'un  coup  de  baguette, 
Ghamillard,  ce  ministre  enraciné  que  n'avaient  pu  abat- 
tre toutes  les  tempêtes  de  la  cour.  Monseigneur  meurt, 
les  prévisions  échouent,  les  espérances  se  dissipent,  les 
courtisans  se  retirent,  le  maréchal  d'Huxelles  supprime 
ses  têtes  de  lapin  rôties.  La  Ghoin  se  replie  dans  son 
néant,  sans  un  regret,  sans  une  plainte.  Elle  rentre  en 
fiacre  à  Paris,  se  loge  dans  une  maison  du  faubourg,  se 
voile,  se  dévernit,  s'efface,  s'enfume  de  silence  et  de 
solitude,  ne  parle  jamais  du  passé,  et  meurt,  dix  ans 
après,  comme  elle  avait  vécu,  en  sourdine.  Étrange 
fille,  aussi  inexplicable  par  le  dessous  des  cartes  de  sa 
fortune  que  par  l'indifférence  qu'elle  mit  à  la  perdre- 
On  peut  ranger,  parmi  les  curiosités  du  règne,  cette 
idole  de  petite  chapelle,  laide,  baroque,  cachottière, 
celée  dans  une  niche,  à  laquelle  on  sacrifiait  des  têtes 
de  lapin  1  11  y  a  du  sphinx  dans  sa  figure  camarde,  à 
demi  recouverte  déjà  par  son  élément,  l'obscurité. 


LOUVOIS 


Depuis  Richelieu,  la  France  n'eut  pas  de  ministre 
plus  actif  et  plus  absolu  que  Louvois.  L'imagination  se 
le  représente  en  turban  plutôt  qu'en  perruque;  il  avait 
la  hauteur,  les  ombrages,  l'humeur  despotique  et  noire 
d'un  vizir  de  l'ancienne  Turquie.  Tout  pliait  et  tout 
tremblait  devant  ce  redoutable  personnage ,  que  la 
fièvre  d'un  travail  sans  trêve  entretenait  dans  une 
colère  perpétuelle.  Sa  violence  renversait,  comme  un 
orage  de  grêle  ;  il  avait  courbé  les  plus  grands  seigneurs 
jusqu'à  ses  genoux.  Ce  fut  lui  qui  abattit  la  noblesse 
devant  l'autorité  du  ministre,  dressa  les  généraux 
d'armée  à  sécher  sur  pied  dans  ses  antichambres,  et 
fit  trembler  l'épée  devant  la  plume  des  commis  et  des 
intendants.  Madame  de  Sévigné,  dans  une  lettre  à  sa 
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fille,  nous  a  transmis  l'accent  tyrannique  de  ce  dicta- 
teur de  bureaux  et  de  cabinets  :  «  Vous  ne  serez 
pas  fâchée  d'apprendre  ce  que  c'est  que  d'avoir  une 
belle  compagnie  ou  d'en  avoir  une  mauvaise.  M.  de 
Louvois  dit,  l'autre  jour,  tout  haut,  à  M.  de  Nogaret  : 
«  Monsieur,  votre  compagnie  est  en  fort  mauvais  état. 
»  —  Monsieur,  »  —  dit-il,  —  «  je  ne  le  savais  pas.  — 
»  Il  faut  le  savoir,  »  —  dit  M.  de  Louvois  ;  —  «  l'avez- 
»  vous  vue?  —  Non,  monsieur,  »  dit  Nogaret.  — 11 
»  faudrait  l'avoir  vue,  monsieur.  —  Monsieur,  j'ydon- 
»  nerai  ordre.  —  Il  faudrait  l'avoir  donné.  Il  faut 
»  prendre  parti,  monsieur;  ou  se  déclarer  courtisan, 
»  ou  s'acquitter  de  son  devoir,  quand  on  est  ofli- 
»  cier,  » 

Cet  assujettissement  de  la  noblesse  militaire  au  joug 
de  la  discipline  ne  s'opéra  point  sans  révolte.  Il  est 
curieux  d'entendre  les  protestations  passionnées  que 
souleva,  à  son  origine,  cette  puissance  nouvelle 
de  la  centralisation,  créée  par  Louvois.  «  Les  nou- 
veaux grands ,  —  s'écrie  l'auteur  des  Soupirs  de  la 
France  esclave,  — les  nouveaux  grands  qui  sortent  de 
la  poussière,  et  qui  montent  jusque  près  du  trône,  no 
servent  qu'à  abattre  les  maisons  anciennes  et  à  les 
anéantir.  Ce  sont  les  tyrans  de  l'État  et  les  sangsues... 
On  n'admet  au  gouvernement  que  des  gens  propres  à 
faire  des  esclaves,  des  hommes  d'une  naissance  au- 
dessous  de  la  médiocre  ;  tel  est  un  M.  de  Louvois, 


LOlJVOlS  iSl 

petit-fils  d'im  bourgeois  de  Paris,  en  son  temps  occu- 
pant une  charge  de  judicature  au  Ghâtelet;  tel  étoit  un 
M.  Golbert,  fils  d'un  marchand  de  Reims.  On  élève  ces 
viles  têtes  au-dessus  de  toutes  celles  du  royaume.  Ils 
régnent,  pendant  que  les  princes  du  sang  plantent  des 
choux,  dans  leurs  maisons  de  campagne.  On  comble 
ces  indignes  ministres  de  bienfaits  ;  on  les  rend  riches 
et  puissants,  au  delà  de  tout  ce  qui  se  peut  imaginer. 
Aussi  prennent-ils  un  air  d'autorité  qui  foule  aux  pieds 
tout  ce  qui  passe  devant  eux.  Un  M.  de  Louvois,  un 
Seignelay  traitent  tous  ceux  sur  qui  leur  autorité 
s'étend  avec  une  brutalité  sans  pareille  et  une  hauteur 
qu'on  auroit  peine  à  souffrir  dans  le  souverain  lui- 
même.  » 

Cent  ans  après,  le  vieux  marquis  de  Mirabeau, 
s'indignant  de  la  puissance  croissante  des  bureaux, 
pousse  des  cris  d'aigle  de  blason  plumé  par  un  scribe  : 
«  La  noblesse, — dit-il,  —  s'avilit  en  servitude  de  cour  et 
se  mélange  à  la  canaille  plumière  qui  change  en  encre 
le  sang  des  sujets  du  roi.  Et,  qui  pis  est,  elle  est  obli- 
gée de  fléchir  le  genou  devant  des  champignons  montés 
en  une  nuit,  devant  des  potirons  qui  se  dressent  sur  le 
fumier  natal.  Voir  succéder  des  drôles  armés  de 
plumes  à  des  hommes  armés  de  fer,  cela  est  dur!  » 

Cela  était  dur,  peut-être,  mais  cela  était  juste,  et 
cela  était  nécessaire.  Un  des  mérites  de  Louvois  est 
d'avoir,  en  quelque  sorte,  aligné  l'armée,  en  faisant 


152  ANCIENS    ET   MODERNES 

rentrer  la  noblesse  dans  les  cadres  de  la  discipline.  La 
guerre  moderne  n'est  plus  la  guerre  féodale  ;  elle  vit  de 
calcul  et  non  de  prouesses  ;  elle  forge  ses  armes  dans 
le  cabinet.  Louvois  en  avait  le  génie,  mais  un  génie 
tranchant  et  cruel  qui  ne  faisait  pas  de  quartier,  qui 
taillait  dans  le  vif  du  pays  conquis  qui  brouillait,  do 
parti  pris,  la  iiolitique  de  son  maître  pour  avoir  la  gloire 
de  la  démêler.  Il  mettait  le  feu  à  l'Europe  pour  en  tirer 
la  France  saine  et  sauve.  Il  savait  que  sa  faveur  avait 
besoin,  pour  se  retremper,  du  feu  des  batailles,  et  que 
le  dernier  coup  de  canon  sonnerait  la  dernière  heure 
de  son  règne.  Le  roi  ne  l'aimait  pas,  mais  il  s'en  ser- 
vait comme  d'une  lame,  qu'on  se  réserve  de  mettre  au 
fourreau  après  la  campagne.  Aussi  toute  la  diplomatie 
de  Louvois  tendait-elle  à  éterniser  cette  campagne,  à 
la  prolonger  en  tous  sens  :  la  Hollande  d'abord,  puis 
l'Allemagne,  puis  la  Savoie,  puis  l'Angleterre. 

On  sait  cette  étonnante  anecdote  de  la  fenêtre  de 
Trianon  d'où  sortit,  dit-on,  la  grande  guerre  de  1688. 
Le  roi  va  visiter  Trianon  avec  son  ministre.  Il  remarque 
le  défaut  de  proportion  d'une  croisée.  Louvois,  en 
favori  gâté  qui  ne  peut  souffrir  un  reproche,  prôtend 
qu'elle  est  exacte,  et  soutient  son  dire  avec  entêtement. 
Le  roi  fait  venir  Le  Nôtre,  et  lui  ordonne  de  mesurer  la 
fenêtre.  L'architecte,  médusé  par  le  regard  menaçant 
du  ministre,  balbutie  et  n'ose  prononcer.  Le  roi  s'irrite 
et  lui  ordonne  de  parler  net.  «  Alors,  —  dit  Saint-Simon, 
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—  Le  Nôtre  avoua  que  le  roi  avait  raison,  et  dit  ce  qu'il 
avait  trouvé  de  défaut.  Il  n'eut  pas  plus  tôt  achevé, 
que  le  roi,  se  tournant  à  Louvois,  lui  dit  qu'on  ne  pou- 
vait tenir  à  ses  opiniâtretés,  que,  sans  la  sienne,  à  lui , 
on  aurait  bâti  de  travers,  et  qu'il  aurait  fallu  tout 
abattre,  aussitôt  que  le  bâtiment  aurait  été  achevé.  En 
un  mot,  il  lui  lava  la  tête.  Louvois,  outré  de  la  sortie, 
arriva  chez  lui  furieux.  Il  y  trouva  Saint-Ponange, 
Villecerf,  et  quelques  autres  féaux  intimes  qui  furent 
bien  alarmés  de  le  voir  en  cet  état.  «  C'en  est  fait, —  leur 
dit-il,  —  je  suis  perdu  avec  le  roi.  A  la  façon  dont  il 
vient  de  me  traiter  pour  une  fenêtre,  je  n'ai  de  res- 
source qu'une  guerre  qui  le  détourne  de  ses  bâtiments, 
et  qui  me  rende  nécessaire,  et,  par...,  il  ^l'aura  '  » 
En  effet,  peu  de  mois  après,  il  tint  parole,  et,  malgré 
le  roi  et  les  autres  puissances,  il  la  rendit  générale. 

Tant  que  régna  madame  de  Montespan,  Louvois  fut 
inébranlable.  Il  s'entendait  avec  elle,  comme  l'Acomat, 
de  Racine,  s'entend  avec  Roxane.  Le  pacha  et  la  sul- 
tane s'étaient  ligués  pour  gouverner  le  sérail.  L'avè- 
nement de  madame  de  Maintenon  fut  le  prélude  lointain 
de  sa  disgrâce.  Il  y  avait  antipathie  entre  ces  deux 
natures  :  l'une  superbe,  entière,  effrénée;  l'autre  dis- 
crète, oblique,  contenue.  Louvois,  d'ailleurs,  passionné 
pour  la  gloire  de  son  maître,  dont  il  tirait  la  sienne 
propre,  s'était  opposé,  de  toute  sa  hauteur,  au  mariage 
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qui  glissa  la  veuve  de  Scarron  dans  le  lit  royal.  Il  en 
fut  cependant  le  témoin  et  le  confident  ;  mais  il  ar- 
racha du  roi  sa  parole  de  le  tenir  cà  jamais  secret. 
Plus  tard,  lorsque  Louis  XIV  voulut  déclarer  sa 
mésalliance,  Loavois  l'arrêta  au  passage,  et  lui  joua, 
sincèrement  cette  fois,  une  de  ces  tragédies  de  cour 
auxquelles  il  excellait.  Il  tira  son  épée,  supplia  son 
maître  de  l'en  percer,  s'il  persistait  à  publier  ce  qu'il 
avait  juré  de  taire,  lui  rappela,  avec  des  larmes,  des 
cris,  des  éclats  qui  furent  entendus,  son  serment  royal, 
et  ne  lâcha  prise  que  lorsqu'il  en  eut  extorqué  la 
confirmation. 

On  comprend,  intérêt  à  part,  l'horripilation  d'un 
ministre  du  xvii^  siècle,  devant  cette  étonnante  nou- 
veauté :  le  roi,  presque  un  dieu,  couronnant  la  femme 
d'un  bouffon!  la  veuve  de  Momus  épousant  Jupiter, 
devant  l'Olympe  scandalisé!  Madame  de  Maintenon  se 
résigna  ;  mais  elle  perdit  Louvois,  comme  elle  savait 
perdre,  avec  cette  parole  juste,  régulière  et  froide, 
qui  finit  par  faire  trou  dans  la  volonté  la  plus  forte, 
comme  la  goutte  d'eau  dans  le  rocher.  Le  ministre  lui 
fournissait,  il  est  vrai,  contre  lui-même,  de  frappants 
griefs  :  des  guerres  allumées,  comme  des  feux  d'ar- 
tifice, pour  sa  plus  grande  gloire  ;  le  Palatinat  incendié, 
rasé,  ravagé,  comme  si  les  barbares  y  avaient  passé  ; 
des  firmans  d'extermination  expédiés  aux  généraux  en 
campagne,  et  toutes  les  haines,  tous  les  ressentiments 
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de  l'Europe  provoqués  par  le  serviteur,   retombant 
sur  le  souverain. 

Au  moment  où  la  colère  royale,  indécise  encore, 
planait  sur  sa  tête,  Louvois,  frappé  de  vertige,  la  fil 
éclater.  Il  avait  proposé  au  conseil  de  brûler  Trêves, 
avec  la  même  torcbe  dont  il  venait  d'incendier  Worms 
et  Spire.  Le  roi  se  récria  et  refusa  net  de  signer 
l'ordre.  «  Le  lendemain,  —  raconte  Saint-Simon,  —  à 
la  fm  du  travail,  Louvois  lui  dit  qu'il  avait  bien  senti 
que  le  scrupule  était  la  seule  raison  qui  l'eût  retenu 
de  consentir  à  une  chose  aussi  nécessaire  à  son  service 
que  l'était  le  brûlement  de  Trêves,  qu'il  croyait  lui  en 
rendre  un  essentiel  de  l'en  délivrer  pour  s'en  charger 
lui-même,  et  que,  pour  cela,  sans  lui  en  avoir  voulu 
reparler,  il  avait  dépêché  un  courrier  avec  Tordre  de 
brûler  Trêves  à  son  arrivée.  Le  roi  fut  à  l'instant,  et 
contre  son  naturel,  si  transporté  de  colère,  qu'il  se  jeta 
sur  les  pincettes  de  la  cheminée,  et  en  allait  charger 
Louvois  sans  madame  de  Mauitenon,  qui  se  jeta  aus- 
sitôt entre  eux  en  s'écriant  :  «  Ah!  sire!  qu'allez-vous 
»  faire?  »  et  lui  ôta  les  pincettes  des  mains.  Louvois, 
cependant,  gagnait  la  porte.  Le  roi  cria  après  lui  poui' 
le  rappeler,  et  lui  dit,  les  yeux  étincelants  :  «  Dépêchez 
»  un  courrier  tout  à  cette  heure,  avec  contre-ordre,  el 
»  qu'il  arrive  à  temps,  et  sachez  que  votre  tête  en 
»  répond  si  on  brûle  une  seule  maison.  »  Louvois,  plus 
mort  que  vif,  s'en  alla  sur-le-champ.  » 
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Il  était  perdu.  Avoir  poussé  Louis  XIV  à  lever  des 
piiiceltes  sur  un  de  ses  sujets,  c'était  pis  que  d'avoir 
tiré  l'épée  contre  lui.  Le  roi  ne  pouvait  lui  pardonner 
ce  crime  de  lèse-majesté  commis,  par  lui-même,  contre 
sa  personne.  Il  ne  manquait  plus  à  sa  chute  que  celte 
goutte  qui  comble  la  mesure,  et  que  les  pots  de  fer 
attendent,  pour  briser  les  pots  de  terre  assez  insensés 
pour  lutter  contre  eux. 

Louvois,  infatué  par  ce  dieu  dont  parle  Horace, 
qui  aveugle  ceux  qu'il  veut  perdre,  provoqua  bientôt 
l'occasion  par  une  insolence.  Au  siège  de  Mons,  qui 
fut,  d'ailleurs,  le  chef-d'œuvre  stratégique  de  son  mi- 
nistère, le  roi,  se  promenant  autour  du  camp,  trouva 
un  poste  de  cavalerie  mal  placé  qu'il  disposa  autre- 
ment. Le  hasard  le  fit  repasser,  dans  l 'après-dîner, 
devant  ce  même  poste  qu'il  trouva  replacé  comme 
il  était  avant  son  passage.  Surpris,  et  déjà  choqué,  il 
demande  au  capitaine  qui  donc  avait  révoqué  son 
ordre.  Le  capitaine  répond  que  c'est  Louvois  qui  ve- 
nait de  passer  par  là.  «  Mais,  —  reprend  le  roi,  — 
ne  lui  avez-vous  pas  dit  que  c'était  moi  qui  vous 
»  avais  placé?  »  —  Oui,  sire,  »  répond  le  capitaine.  » 
Le  roi,  piqué,  se  retourne  vers  sa  suite  et  dit  : 
«  N'est-ce  pas  là  le  métier  de  Louvois?  il  se  croit  un 
grand  homme  de  guerre  et  savoir  tout.  »  —  Et  il 
replaça  le  capitaine,  avec  sa  garde ,  à  l'endroit  où  il 
l'avait  mis  le  matin. 
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De  retour  à  Versailles,  le  roi  s'assombrit  visiblement 
pour  son  ministre.  L'extrême  faveur,  dans  les  anciennes 
cours,  par  cela  même  qu'elle  était  un  engouement^ 
avait  son  revers  et  sa  réaction.  «  11  faut  vous  dire  tout, 
monsieur  Fabert,  »  —  disait  Louis  Xlll  en  parlant  do 
Cinq-Mars,  dont  il  méditait  déjà  l'échafaud  ;  —  «  il  y  a 
six  mois  que  je  le  vomis.  «  Repassez  l'histoire  de? 
favoris,  vous  les  verrez,  presque  toujours,  soulever. 
à  un  moment  donné,  chez  leur  maître,  cette  crise  de 
dégoût  amer  et  maladif.  Le  favoritisme  a  ses  satiétés, 
comme  l'amour.  Louis  XIV  en  était  là  contre  Louvois. 
Il  l'avait  jugé  et  condamné  in  petto. 

Rien  de  plus  sinistre  que  les  derniers  jours  de 
Louvois.  On  eût  dit  la  veille  d'un  condamné  à  mort. 
Les  bruits  de  sa  disgrâce  commençaient  à  circuler  par 
la  cour;  il  la  lisait  dans  le  froid  éclair  du  regard  royal, 
dans  les  physionomies  ironiques  des  courtisans,  dans 
le  relâchement  de  terreur  et  de  respect  qui  s'opérait 
autour  de  lui.  Quelques  jours  avant  sa  mort,  il  mena 
promener,  à  Meudon,  la  maréchale  de  Rochefort  et 
madame  de  Blansac,  sa  fille,  dans  une  petite  calèche 
qu'il  conduisait  lui-même.  Tout  en  allant,  il  se  parlait 
comme  en  rêve  ;  on  l'entendait  s'écrier:  «  Le  ferait-il? 
le  lui  fera-t-on  faire?  Mais  cependant...»  Puis  il  se 
rassurait,  avec  le  mot  du  duc  de  Guise,  marchant  au 
giiet-apens  du  château  de  Blois.  «  Non,  —  disait-il^ 
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Le  vertige  était  dans  sa  tête  en  feu,  dans  son 
cœur  troublé,  dans  ses  mains  fébriles  ;  il  le  commu- 
niqua aux  chevaux  ardents  de  l'attelage  qui  com- 
mencèrent à  s'emporter.  Lui,  cependant,  s'enivrait  de 
vitesse,  d'étourdissement,  de  grand  air,  et  laissait 
aller  ce  galop  forcené  qui  s'accordait  avec  l'égarement 
de  son  âme.  Il  allait,  il  allait  toujours.  La  mère  et  la 
fdle  se  serraient  lune  contre  l'autre,  et  se  poussaient 
du  coude.  Tout  à  coup,  la  maréchale  vit  les  chevaux 
cabrés  sur  le  rebord  d'une  pièce  d'eau,  et  Louvois, 
immobile,  laissant  flotter  les  rênes.  Elle  crut  qu'il  les 
menait  noyer  et  se  jeta  sur  ses  mains,  pour  l'arrêter. 
Au  cri  d'effroi  quelle  poussa,  Louvois  sembla  se 
réveiller  d'un  profond  sommeil;  il  se  redressa  en  sur- 
saut, d'un  air  hagard,  ramena  brusquement  les  chevaux 
en  arrière,  et  dit  «  qu'en  effet  il  rêvait  et  ne  pensait 
pas  à  la  voiture  ».  C'est  un  tableau  digne  des  récits 
de  la  tragédie  antique  que  celui  de  ce  char  furieux, 
avant-coureur  de  la  chute,  qui  entraîne,  à  travers 
champs,  cet  homme  perdu,  qui  rêve  et  qui  délire, 
fasciné  par  l'abîme  où  il  va  être  précipité. 

Il  était  réservé  à  Louvois  de  tomber  de  toute  sa 
grandeur.  Ce  fut  la  mort  qui  le  destitua,  et  non  pas  le 
roi.  Il  mourut,  comme  tous  les  grands  hommes  devraient 
mourir,  la  montre  à  la  main.  Il  était  temps  :  un  jour  de 
plus  et  il  était  arrêté.  On  a  fait  l'autopsie  de  cette 
mort  si  subite  et  si  opportune;  on  a  cm  y  trouver  un 
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poison  d'État  :  on  a  parlé  d'un  verre  d'eau  empoi- 
sonnée par  son  médecin  Séron,  qui  aurait  confessé 
son  crime  en  mourant,  quelques  mois  après  son  maître, 
au  milieu  des  convulsions  du  remords.  Le  crime,  si 
crime  il  y  a,  ne  put  être  saisi  sur  le  fait;  il  se  perdit 
dans  l'obscurité. 

Louis  XI V^  fit  à  Louvois  un  convoi  de  première 
classe.  Il  faut  citer  le  récit  de  Saint-Simon,  qui  fut 
témoin  oculaire  de  cette  étrange  scène.  «  Quoique  je 
n'eusse  guère  que  quinze  ans,  je  voulus  voir  la  conte- 
nance du  roi  à  un  événement  de  cette  qualité,  et  le 
suivis  toute  sa  promenade.  Il  me  parut  avec  sa  majesté 
accoutumée,  mais  avec  je  ne  sais  quoi  de  leste  et  de 
délivre  qui  me  surprit  assez  pour  en  parler  après, 
d'autant  plus  que  j'ignorais  alors,  et  longtemps  depuis, 
les  choses  que  je  viens  d'écrire.  Je  remarquai  encore 
qu'au  lieu  d'aller  voir  ses  fontaines  et  diversifier  sa 
promenade,  comme  il  faisait  toujours  dans  ses  jardins, 
il  ne  fit  qu'aller  et  venir  le  long  de  la  balustrade  de 
l'Orangerie,  d'où  il  voyait,  en  revenant  vers  le  château, 
le  logement  de  la  surintendance,  où  Louvois  venait  de 
mourir,  qui  terminait  l'ancienne  aile  du  château  sur 
le  flanc  de  l'Orangerie,  et  vers  lequel  il  regarda  sans 
cesse,  toutes  les  fois  qu'il  revenait  vers  le  château. 
Jamais  le  nom  de  Louvois  ne  fut  prononcé,  ni  pas  un 
mot  de  cette  mort  si  surprenante  et  si  soudaine,  qu'à 
l'arrivée  d'un  officier  que  le  roi  d'Angleterre  envoya 
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àd  Saint-Germain,  qui  vint  trouver  le  roi  sur  celte 
terrasse,  et  lui  fit,  de  sa  part,  un  compliment  sur  la 
perte  qu'il  venait  de  faire.  «  Monsieur,  »  —  lui  ré- 
pondit le  roi  d'un  air  et  d'un  ton  dégagés,  —  «  faites 
»  mes  compliments  au  roi  et  à  la  reine  d'Angleterre,  et 
»  dites-leur,  de  ma  part,  que  mes  affaires  et  les  leurs 
»  n'en  iront  pas  moins  bien.  »  L'officier  fit  une 
révérence  et  se  retira,  l'étonnement  peint  sur  son  visage 
et  dans  tout  son  maintien.  J'observai  curieusement  tout 
cela,  et  que  les  principaux  de  ceux  qui  étaient  à  sa 
promenade  s'interrogeaient  des  yeux,  sans  proférer  une 
parole.» 

Cette  promenade  mystérieuse,  qui  semblait  conduire 
d'invisibles  funérailles  ;  ce  roi  délivré  d'un  lourd  souci, 
qui  respire,  qui  se  dégage  et  regarde  longuement  la 
maison  mortuaire,  comme  pour  bien  s'assurer  que 
l'âme  en  est  partie  ;  les  courtisans,  modelant  leurs 
visages  sur  celui  du  maître  ;  le  silence,  l'espace,  le 
paysage  solennel  qui  encadre  ce  drame  concentré, 
tout  cela  compose  une  scène  digne  du  Prince  de  Ma- 
chiavel et  des  Annales  de  Tacite. 
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S'il  est  une  époque  qui  semble  tenir  la  fable  et  le 
mystère  à  distance,  c'est  le  siècle  de  Louis  XIV.  Il 
semble  à  nu,  il  parait  à  jour;  tous  ses  personnages 
vivent ,  marchent ,  agissent ,  devant  nous ,  dans  un 
rayonnement  de  lumière.  Louis  XIV,  ce  roi  né  pour 
régner,  selon  le  mot  d'un  contemporain,  au  même  titre 
que  la  reine  des  abeilles,  habite  un  palais  de  verre,  une 
ruche  de  cristal.  On  peut  suivre,  dans  ses  plus  imper- 
ceptibles évolutions,  la  cour  bruyante  et  brillante  qui 
tourbillonne  autour  de  son  trône.  Que  de  mémoires,  de 
chroniques,  de  relations,  de  papiers  d'État,  que  de  do- 
cuments de  toute  sorte!  On  s'y  perd,  on  y  nage;  l'exis- 
tence d'an  homme  suffirait  à  peine  à  les  feuilleter.  La 
boîte    aux   lettres    du    xvii^   sièck    nous   est  parve- 
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nue  intacte  et  scellée.  Nous  sommes  renseignés  sur  tous 
ses  secrets,  mieux  que  ne  le  furent  jamais  MM.  Pajot 
et  Rouffier,  les  chefs  de  son  cabinet  noir.  Saint-Simon, 
cet  espion  sublime;  madame  de  Sévigné,  cette  com- 
mère exquise;  Dangeau,  ce  chambellan  bavard;  Bussy- 
Rabutin,  ce  curieux  cynique,  caché  dans  les  ruelles;  le 
marquis  de  La  Fare,  le  marquis  de  Sourches,  le  mar- 
quis de  Torcy,  Delaporte,  M.  de  Cognac,  M.  de  For- 
])in,  madame  de  la  Fayette,  madame  de  Caylus  et  tant 
d'autres,  de  toutes  les  qualités  et  de  tous  les  rangs,  de- 
puis le  valet  de  chambre  jusqu'au  prince,  depuis 
l'homme  d'État  jusqu'au  libelliste,  nous  rapportent, 
jour  par  jour,  la  chronique  pubUque  et  privée  de  Ver- 
sailles. Ce  siècle  eut  la  rage  de  noter,  de  consigner,  de 
raconter,  d'écrire,  de  confier  au  papier  ce  qui  ne  se 
disait  même  pas  à  l'oreille.  Précieuse  manie  qui  nous 
a  valu  un  tel  concert  de  révélations  ! 

Ces  manuscrits  clandestins,  enfouis  dans  les  châteaux 
et  dans  les  bibliothèques  de  famille,  ont  brisé,  tour  à 
tour,  les  cachets  de  cire  rouge  qui  les  bâillonnaient  ; 
ils  ont  parlé,  dénoncé,  accusé,  prouvé,  rapporté, 
contredit,  plaidé,  réfuté.  Nous  sommes  aujourd'hui 
presque  assourdis  de  leurs  confidences. 

Dans  une  légende  allemande,  des  chasseurs  poursui- 
vent les  daims  et  les  cerfs,  en  sonnant  du  cor,  par  une 
glaciale  journée  de  décembre.  Mais  le  froid  fige  leurs 
fanfares,  dans  les  spirales  sourdes  de  cuivre  ;  pas  un 
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son  ne  peut  en  sortir.  Cependant,  les  veneurs  rentrent 
le  soir  au  château,  et  se  pressent  devant  le  foyer  en 
flammes.  Alors  leurs  trompes  dégelées  sonnent,  d'elles- 
mêmes,  les  airs  qu'elles  avaient  absorbés  pendant  tout 
ie  jour,  sans  en  omettre  une  seule  note.  11  en  est  ainsi 
des  témoignages  secrets  de  ce  temps  :  ils  sont  restés, 
pendant  tout  le  siècle,  figes  sur  le  papier  muet,  com- 
primés qu'ils  étaient  par  la  raison  d'État,  par  le  respect, 
par  la  crainte.  Mais,  d'un  siècle  à  l'autre,  le  change- 
ment d'atmosphère  les  a  délivrés.  Tous  ces  instruments 
de  haine,  de  justice,  de  révélation,  de  vengeance,  ont 
donné  leur  note,  rendu  leur  bruit,  soupiré  leur 
plainte,  poussé  leur  clameur.  L'orchestre  du  siècle  est 
au  grand  complet. 

Nous  avons,  tous,  nos  grandes  et  nos  petites 
entrées  à  Versailles  ;  nous  sommes  des  voyages  de 
Marly  et  de  Fontainebleau  ;  nous  suivons  le  roi,  pas  à 
pas,  durant  soixante  ans,  comme  le  capitaine  de  ses 
gardes  a  pu  le  suivre,  toujours  et  partout,  jusque  dan? 
l'alcôve.  Nous  vivons  dans  le  parmdo  des  princes  et 
des  princesses  ;  nous  abordons  familièrement  les  mi- 
nistres. Il  n'est  pas  un  grand  seigneur,  pas  un  courti- 
san, pas  un  gentilhomme  dont  nous  ne  connaissions  la 
maison,  la  naissance,  la  parenté,  les  alliances,  les 
mœurs,  le  caractère,  et  le  visage  même,  tant  les  por- 
traits à  la  plume  que  nous  avons  d'eux  sont  vivants  et 
sont  ressemblants. 
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H  a  pourtant  ses  mystères,  ce  siècle,  en  apparence  si 
ouvert  et  si  lumineux,  ses  angles  ténébreux  où  le  jour 
n'a  pas  pénétré.  Parmi  les  sculptures  triomphales  qui 
racontent  la  gloire  du  roi  de  Versailles,  quelques 
sphinx  se  tiennent  encore  accroupis  dans  l'ombre, 
gardant  leur  secret. 

Tout  d'abord,  le  Masque  de  fer,  dont  nous  allons 
parler  tout  à  l'heure,  a  eu  sa  jumelle.  Les  mémoires 
du  temps  racontent  l'étonnement  de  la  cour  de  voir  la 
duchesse  de  Bourgogne  conduite,  dès  son  arrivée  en 
France,  par  madame  de  Maintenon,  dans  un  petit  cou- 
vent, près  de  Fontainebleau.  Là  vivait,  depuis  long- 
temps, une  religieuse  mauresque,  inconnue  au  monde, 
et  qui  n'apparaissait  jamais  à  personne,  même  à  travers 
les  grilles  du  parloir.  Bontemps,  le  valet  de  chambre  du 
roi  et  le  confident  des  secrets  du  règne,  l'avait  placée, 
dans  ce  couvent,  tout  enfant,  et,  chaque  année,  il 
payait  pour  elle  une  pension  princière.  La  reine, 
lorsqu'elle  était  à  Fontainebleau,  ne  manquait  pas  de 
visiter  la  recluse.  Après  sa  mort,  madame  de  Main- 
tenon  continua  ces  visites,  sans  trop  se  cacher.  Ca- 
deaux et  bénéfices,  dotations  et  privilèges  pleuvaient 
sourdement  sur  ce  cloître  obscur.  Monseigneur  y  allait 
quelquefois,  et,  un  jour,  il  y  mena  les  Enfants  de 
France.  La  nonne  mystérieuse  était  traitée,  dans  le  cou- 
vent, sur  le  pied  d'une  abbesse  à  crosse  et  à  mitre.  On 
la  cachait  et  on  l'honorait  comme  ces  madones  noires 
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attribuées  à  saint  Luc,  qui  font  des  miracles,  attirent 
des  pèlerinages,  et  que  les  moines  italiens  enferment, 
sous  triple  clef,  dans  un  tabernacle.  Elle-même  se  mon- 
trait fièredes  mystères  dont  on  l'entourait,  et  prenait 
avec  ses  compagnes  les  airs  d'une  petite  reine  de  Saba. 

Un  jour  que  l'on  entendait,  du  couvent,  sonner  les 
cors  et  aboyer  la  meute  de  la  vénerie  du  daupbin,  il 
hii  écbappa  de  dire  :  «  C'est  mon  frère  qui  cbasse  !  » 
Le  bruit  courait,  en  effet,  à  la  cour,  qu'elle  était  filb' 
du  roi  et  de  la  reine.  L'étrangeté  d'une  moricaudo 
éclose  parmi  les  lis  de  France  avait  semblé  un  scan- 
dale. On  s'était  bâté  de  la  vouer  à  l'oubli.  Cette  con- 
jecture admise,  d'où  venait  le  teint  sombre  qui  fut  le 
masque  de  la  nonne  royale?  Peut-être  du. regard  d'un 
de  ces  négrillons  que  l'on  voit,  dans  les  tableaux  du 
temps,  porter,  sur  les  escaliers  de  Versailles,  la  queue 
et  le  perroquet  des  princesses.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'existence  de  celte  bizarre  figure  est  certaine,  et  son 
double  voile  n'a  jamais  été  soulevé. 

A  propos  de  masques,  Saint-Simon  raconte,  en 
témoin  oculaire,  une  étrange  histoire,  qui  paraît  plus 
bizarre  encore  lorsqu'on  songe  qu'elle  s'est  passée 
dans  ce  palais  de  Versailles,  si  classique  et  si  régulier. 
En  1703,  MM.  de  Bouligneux  et  de  Wartigny,  l'un 
lieutenant  général,  l'autre  maréchal  de  camp,  furent 
tués  devant  Verrue,  au  service  du  roi.  Or  il  avait  été 
de  mode,  pendant  le  dernier  carnaval,  de  porter  des 
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masques  de  cire,  modelés  d'après  les  figures  de  quelques 
personnes  de  la  cour.  Ces  masques  se  mettaient  sous 
un  autre  masque  ou  sous  le  loup  du  domino,  de  façon 
que  le  danseur,  en  se  démasquant,  put  intriguer  ceux 
qui  voulaient  percer  son  incognito,  en  leur  montrant, 
au  lieu  de  son  visage,  une  effigie  de  cire  assez  ressem- 
blante pour  les  mystifier.  L'hiver  suivant,  on  voulut 
recommencer  cette  mascarade  aux  portraits,  mais  la 
surprise  fut  grande,  lorsqu'en  fouillant  dans  le  vestiaire 
des  bals  de  Versailles,  on  trouva  tous  ces  masques  de 
cire  aussi  frais  et  aussi  vermillonnés  que  le  premier 
soir,  excepté  ceux  de  MM.  de  Bouligneux  et  de  Warti- 
gny,  qui,  «  en  conservant  leur  parfaite  ressemblance, 
avaient  la  pâleur  et  le  tiré  de  personnes  qui  viennent 
de  mourir  ».  Ils  parurent  cependant  au  bal,  mais 
leur  apparition  fit  horreur  :  on  crut  voir  deux  têtes  de 
mort.  On  essaya  de  farder  leur  pâleur  et  de  détendre 
leurs  traits  allongés  ;  rien  n'y  fit.  Le  rouge  ne  put  mordre 
sur  cette  cire  funèbre,  et  la  raideurcadavériquey  resta 
empreinte,  comme  dans  le  marbre  d'un  buste  tumul aire. 
«  Gela  m'a  paru  si  extraordinaire  —  ajoute  Saint- 
Simon  —  que  je  l'ai  cru  digne  dètre  rapporté  ;  mais 
je  m'en  serais  bien  gardé  aussi,  si  toute  la  cour 
n'avait  pas  été,  comme  moi,  témoin  et  surprise 
extrêmement,  et  plusieurs  fois,  de  cette  étrange  singu- 
larité. A  la  fin,  on  jeta  les  masques.  » 

N'est-ce  pas    une   légende  encore  que  celle  de  ce 
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maréchal-lerrant,  venu  de  Salon,  le  pays  de  Nostra- 
damus,  pour  parler  au  roi,  de  la  part  de  la  reine 
défunlc,  qui  lui  était  apparue,  sous  un  arbre  de  sa 
bastide  ?  La  triple  muraille  chinoise  de  Tétiquettc  tombe 
devant  lui  ;  il  monte  d'emblée  à  l'oreille  du  plus  inac- 
cessible des  rois  ;  il  obtient,  à  première  vue,  deux  de 
ces  audiences  après  lesquelles  soupiraient,  en  séchant 
sur  pied,  les  plus  grands  seigneurs  du  royaume. 
«  D'audience  à  en  espérer,  —  dit  Saint-Simon,  — 
rien  n'était  plus  rare,  môme  pour  les  affaires  dont 
on  avait  été  chargé  par  lui  ;  jamais,  par  exemple,  à 
ceux  qu'on  envoyait  ou  qui  revenaient  d'emplois 
étrangers,  jamais  à  un  officier  général,  si  on  excepte 
certains  cas  très  singuliers  ;  de  courtes  aux  généraux 
d'armée  qui  partaient,  et  en  présence  du  secrétaire 
d'État  de  la  guerre;  de  plus  courtes  au  retour  ; 
quelquefois  ni  en  partant  ni  en  revenant.  » 

Ce  paysan  provençal  tient,  deux  heures  durant,  à 
écouter  ses  contes  de  bonne  femme,  ce  roi  dont  les 
minutes  étaient  aussi  réglées  que  celles  du  soleil.  Et, 
comme  le  duc  de  Duras,  après  ces  étonnantes  audiences, 
se  prit  à  dire,  descendant,  derrière  lui,  le  grand  escalier, 
«  que  cet  homme  était  un  fou  ou  que  le  roi  n'était 
pas  noble  »,  le  roi  s'arrête,  se  retourne,  ce  qu'il  ne 
faisait  presque  jamais  en  marchant:  «  Si  cela  est,  — 
lui  dit-il,  —  je  ne  suis  pas  noble,  car  je  l'ai  entretenu 
très  longtemps  ;  il  m'a  parlé  de  fort  bon  sens,  et  je 
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VOUS  assure  qu'it  est  fort  loin  d'être  fou.  »  Puis  il 
raconta  que  cet  homme  lui  avait  parlé  d'une  chose, 
arrivée  depuis  vingt  ans,  et  que  lui  seul  pouvait  savoir, 
parce  qu'il  ne  l'avait  dite  à  personne.  C'était  la  ren- 
contre qu'il  avait  faite  d'un  spectre,  dans  la  forêt  de 
Saint-Germain,  peut-être  celui  de  cet  homme  noir, 
appelé  «  le  Grand- Veneur  »,  qui  hantait  les  forêts 
royales,  avec  grand  hruit  de  chiens  et  de  trompes,  et 
que  vit  aussi  Henri  IV.  Quant  aux  secrets  de  l'autre 
monde  que  transmit  au  roi  le  visionnaire  de  Salon,  ils 
restèrent  entre  le  roi  et  ses  ministres:  «  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  marqué,  c'est  qu'aucun  des  ministres  d'alors 
n'a  jamais  voulu  parler  là-dessus.  Leurs  amis  les 
plus  intimes  les  ont  poussés  et  tournés,  à  plusieurs 
reprises,  sans  en  avoir  pu  arracher  un  mot,  et  tous, 
d'un  même  langage,  leur  ont  donné  le  change,  se 
sont  mis  à  rire  et  à  plaisanter,  sans  jamais  sortir  de 
ce  cercle,  ni  enfoncer  cette   surface  d'une  ligne.  » 

Et  l'empoisonnement!  quelles  traces  il  a  laissées 
dans  celte  cour  où  l'on  ne  mourait,  en  apparence, 
que  selon  les  l'ègles  et  avec  la  permission  de  Fagon  I 
Le  cadavre  du  règne  des  Borgia  n'en  est  pas  plus  noir. 
Comptez  que  d'illustres  victimes,  sur  lesquelles  on  a 
cru  retrouver  la  tache  du  poison  :  Madame  Henriette, 
la  reine  d'Espagne,  la  première  Dauphine,  le  duc  et 
la  duchesse  de  Bourgogne,  le  duc  de  Berry,  Louvois... 
Tandis  que  Racine  écartait  Locuste,  par  décence,  de 
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sa  tragédie  de  Britannicus,  son  hideux  spectre,  dé- 
guisé en  grande  dame,  reparaissait,  çà  et  là,  dans  les 
chambres  mêmes  des  palais  royaux.  Il  se  glissait  jus- 
qu'au chevet  des  alcôves  ;  sa  main  subtile  saupoudrait 
les  fioles  et  remuait  les  coupes.  On  le  saisit,  on 
l'arrête  ;  alors  Tempoisonneuse  ôte  son  masque  de 
verre...  et  le  roi,  lui-même,  recule  effrayé  devant  ces 
yeux  funestes  qui  le  défient  de  sévir... 

On  le  voit,  les  problèmes  et  les  mystères,  les  cryptes 
et  les  oubliettes  ne  manquent  pas  à  ce  règne,  qui  ne 
présente,  au  dehors,  qu'une  surface  unie.  Si  le  siècle  de 
Louis  XIV  a  eu  son  Voltaire,  il  pourrait  aussi  avoir 
son  Hoffmann. 

Mais  le  Masque  de  fer  était  resté  sa  plus  sombre 
énigme.  Depuis  plus  d'un  siècle,  il  intriguait  l'histoire 
qui  ne  parvenait  pas  à  le  reconnaître. 

En  1661,  un  prisonnier  inconnu,  portant  un  masque, 
dont  la  mentonnière  avait  des  ressorts  d'acier,  était 
envoyé,  dans  le  plus  grand  secret,  au  château  de  l'île 
Sainte-Marguerite.  Ses  gardes  avaient  ordre  de  le 
tuer,  s'il  se  démasquait.  Le  marquis  de  Louvois  était 
allé  le  voir,  et  lui  avait  parlé  debout,  dans  l'attitude 
d'un  profond  respect.  Un  jour,  le  prisonnier  écrivait, 
avec  un  couteau,  sur  une  assiette  d'argent,  et  la  jetait 
par  la  fenêtre.  Un  pêcheur,  qui  se  trouvait  là,  dans 
sa  barque,  ramassa  l'assiette  et  la  rapporta  au  gou- 
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verneur  :  «  Avez-vous  lii^  —  lui  demanda  M.  de  Sainl- 
»  Mars,  —  ce  qui  est  écrit  sur  cette  assiette,  et  quel- 
»  qu'un  l'a-t-il  vue  entre  vos  mains?  »  —  «  Je  ne  sais 
))  pas  lire,  —  répondit  le  pêcheur;  —  je  viens  de 
»  la  trouver;  personne  ne  l'a  vue.  »  Ce  paysan  fut 
retenu  jusqu'à  ce  que  le  gouverneur  fût  bien  informé 
qu'il  n'avait  jamais  lu  et  que  l'assiette  n'avait  été  vue 
de  personne.  «  Allez,  —  lui  dit-il,  —  vous  êtes  bien 
»  heureux  de  ne  savoir  pas  lire.  »  En  1690,  Saint-Mars 
transporta  à  la  Bastille  son  prisonnier,  toujours  mas- 
qué, dans  une  litière  étroitement  fermée.  Il  fut  logé  et 
îraité  comme  l'hôte  d'un  château  royal  :  on  ne  lu 
refusait  rien  de  ce  qu'il  demandait,  et  le  gouverneur 
s'asseyait  rarement  devant  lui.  Il  mourut  en  1703,  et  fut 
enterré  dans  le  cimetière  de  la  paroisse  de  Saint- Paul. 
C'est  ainsi  que  sa  légende  est  racontée  par  Voltaire, 
crédule  sur  ce  point,  comme  ces  hagiographes  du 
moyen  âge  qu'il  a  tant  raillés.  Les  détails  merveilleux 
dont  il  l'a  brodée,  le  masque  aux  ressorts  d'acier, 
l'assiette  d'argent,  la  visite  de  Louvois,  n'ont  pas 
résisté  au  premier  examen  que  la  critique  leur  a  fait 
subir.  Mais  il  restait  toujours  le  fait  avéré  d'un  prison- 
nier inconnu,  masqué,  mystérieux,  recelé,  pendant 
vingt-trois  ans,  dans  les  ténèbres  d'une  prison  d'État. 
On  avait  beau  raturer  les  fables  qui  surchargeaient  son 
histoire,  le  point  d'interrogation  se  dressait  toujours 
devant  les  chercheurs. 


L'HOMME  AU  MASQUE   DE  FER  171 

Un  concours  d'OEdipes  se  fit  autour  du  sphinx 
enchaîné.  Comme  la  pantoufle  de  Gendrillon  à  tous 
les  pieds,  on  essaya  le  masque  énigmatique  à  tous  les 
visages.  Dans  le  royaume  du  rêve,  «  le  prisonnier  de 
Provence  »,  ainsi  que  l'appelaient  ses  geôliers,  passa 
successivement  par  tous  les  rangs  et  toutes  les  for- 
tunes, Voltaire  en  fait  un  frère  jumeau  oit  adultérin 
de  Louis  XIV,  supprimé  par  raison  d'État.  Le  père 
Griffet  ressuscite,  en  sa  personne,  le  comte  de  Verman- 
dois,  fils  du  roi  et  de  mademoiselle  de  la  Vallière,  mort 
au  camp  de  Courtrai,  d'une  fièvre  maligne.  Sainte- 
Foix  applique  le  masque  de  fer  à  la  tête  coupée  du 
duc  de  Mommouth,  auquel  il  fait  substituer,  sur  l'écha- 
faud,  par  Jacques  II,  un  patient  de  bonne  volonté. 
Lagrange-Ghancel  et  Lenglet-Dufresnoy  mettent  ce 
masque  au  duc  de  Beaufort,  l'ancien  roi  des  Halles, 
en  punition  d'un  crime  imaginaire  dont  ils  ne  peuvent 
même  montrer  un  indice.  Le  chevalier  de  Taules  en 
affuble  le  patriarche  arménien  Avedick,  enlevé  de 
Gonstantinople,  par  le  marquis  de  Ferréol,  ambassa- 
deur de  France,  sur  l'ordre  de  Louis  XIV  qui,  dans 
ce  rapt  barbaresque,  agit  comme  un  corsaire  couronné. 
Paul  Lacroix,  avec  une  science  ingénieuse,  a  cru  re- 
connaître Fouquet  dans  le  captif  masqué  de  PigneroL 

Et  ce  n'est  là  que  l'élite  des  conjectures  et  des 
hypothèses.  Il  fut  un  temps  où  deviner  le  Masque  de 
fer  était  le  jeu  de  société  à  la  mode,  la  charade  en 
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vogue.  C'est  ainsi  que  le  chevalier  de  Rohan,  un  fils 
de  Cromwell,  un  fils  de  Christine  et  de  Monaldeschi, 
quatre  fils  naturels  attribués  à  Madame  Henriette,  à 
Marie-Thérèse,  à  Marie-Louise  d'Orléans  et  à  Marie- 
Anne  de  Neubourg,  seconde  femme  de  Charles  II,  roi 
d'Espagne,  furent  successivement  lancés,  dans  la  cir- 
culation de  l'histoire.  Jamais  dieu  de  l'Inde  no  subit 
tant  de  métempsycoses  et  tant  d'avatars.  Le  nuage 
d'Hamlet,  dans  lequel  Polonius  voit,  tour  à  tour,  un 
chameau,  une  belette  et  une  baleine,  n'était  pas  plus 
mobile  et  plus  chimérique  que  ce  noir  problème  flot- 
tant sur  l'horizon  du  grand  siècle.  La  question  du  pii- 
sonnier  de  Provence  était  devenue  une  sorte  de  mas- 
carade illusoire  dont  les  personnages  se  croisaient, 
dans  l'ombre,  autour  d'un  fantôme  dont  ils  arrachaient 
le  masque,  enpassant,  pour  se  le  mettre  au  visage.  Mais 
l'enveloppe  apocryphe  en  tombait  bientôt,  et  le  spectre 
restait  immobile  et  impénétrable,  aussitôt  refait  que 
défait,  comme  le  voile  fabuleux  d'Isis. 

Aujourd'hui,  l'énigme  paraît  résolue.  D'après  les 
constatations  évidentes  de  la  critique  moderne,  l'Homme 
au  masque  de  fer  n'est  autre  que  le  comte  Hercule 
Matthioly,  secrétaire  d'État  de  Charles  IV  de  Gon- 
zague,  prince  de  Mantoue,  marquis  du  Montferrat. 

Son  histoire  est  une  tragi-comédie,  celle  d'un  Seapin 
politique,  trahissant  ses  maîtres,  et  pris  dans  son 
piège.  Par  la  place  forte  de  Pignerol,  la  France  tenait 
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le  passage  des  Alpes;  en  s'emparant  de  Casai,  situé  à 
l'autre  bout,  dans  le  Montferrat,  elle  aurait  occupé  la 
route  de  Milan.  Armée  de  ces  deux  clefs,  elle  pouvait 
ouvrir  et  fermer,  à  double  tour,  l'Italie.  Louis  XIV  mé- 
ditait depuis  longtemps  cette  conquête.  Casai,  enclavé 
dans  le  territoire  du  Piémont,  appartenait  au  duc  de 
>lantoue,  prince  endetté  et  prodigue,  prêt  à  vendre  sa 
forteresse,  non  pour  un  cheval,  comme  le  Richard  111 
de  Shakespeare,  mais  pour  le  mulet  chargé  d'or  avec 
lequel  Philippe  de  Macédoine  prenait  les  villes  et  les 
citadelles. 

La  négociation  fut  confiée  à  l'abbé  d'Estrades,  ambas- 
sadeur du  roi  à  Venise.  Il  s'adressa  au  comte  Mat- 
Ihioly.  Le  ministre  accepta  d'emblée  la  proposition 
et  se  chargea  de  la  transmettre  à  son  maître.  Un 
rendez-vous  clandestin  fut  pris  à  Venise.  L'affaire  s'y 
traita  entre  le  prince  et  l'abbé,  en  masques,  à  minuit, 
sur  la  place  Saint-Marc,  au  milieu  de  l'orgie  nocturne 
du  carnaval  vénitien.  Le  prix  de  Casai  y  fut  fixé  à  cent 
mille  écus.  Quelques  mois  après,  Matthioly,  arrivant 
mystérieusement  à  Versailles,  rédigeait,  avec  Louvois, 
le  traité  de  cession,  et  recevait  de  Louis  XIV  un  pot-de- 
vin  de  huit  cents  louis  doubles.  Casai  devait  ouvrir  ses 
portes  aux  troupes  françaises,  le  15  février  1679. 
Catinat,  envoyé  secrètement  à  Pignerol  par  Louvois,  et 
caché,  sous  un  faux  nom,  dans  la  forteresse,  se  tenait 
prêt  à  s'en  emparer  au  premier  appel.  Le  succès  de 
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ce  coup  de  main  tenait  au  mystère  le  plus  absolu. 
L'Espagne,  le  Piémont,  la  république  de  Venise  se 
seraient  levés,  en  armes,  pour  défendre  Casai  menacé. 
Or,  deux  mois  après  le  voyage  de  Matthioly,  les  cours  do 
Turin,  de  Vienne,  de  Madrid  et  les  inquisiteurs  d'Étal 
vénitiens  connaissaient  le  tiaité,  dans  ses  moindres 
clauses.  Le  baron  d'Asfeld,  chargé  d'échanger  les  rati- 
fications, était  arrêté,  à  Milan,  par  les  Espagnols.  La 
mine,  si  savamment  creusée,  volait  en  éclats.  Mat- 
thioly était  à  vendre,  mais  il  était  aussi  à  revendre. 
C'était  lui  qui  avait  divulgué  le  secret  de  la  France, 
pour  en  tirer  un  regain  d'argent.  On  le  prit  la  main 
dans  ce  double  sac. 

La  colère  de  Louis  XIV  fut  terrible.  Imaginez 
Agamemnon,  roi  des  rois,  joué,  dupé,  mystifié  par  un 
valet  de  comédie  italienne.  Sa  vengeance  fut  prompte, 
écrasante,  et  proportionnée  au  fourbe  qu'elle  voulait 
punir.  Unguet-apens  royal  répondit  à  son  traquenard. 
Attiré  par  un  bruit  d'argent  qu'on  lui  fit  sonner  au^; 
oreilles,  Matthioly  se  laissa  sottement  enlever,  de 
Turin,  dans  son  carrosse,  par  l'abbé  d'Estrade,  et 
conduire,  sur  la  frontière,  à  une  hôtellerie  où  l'attendait 
Catinat.  Ils  entrèrent  tous  trois,  dans  une  chambre  ; 
on  feignit  de  reprendre  la  négociation!  Un  instant 
après,  l'abbé  sortit  sans  atîectation,  et  donna  le  signal. 
La  porte  se  rouvrit  brusquement  ;  des  dragons  apostés 
entrèrent,  saisirent  Matthiolv  et  le  bâillonnèrent  ;  une 
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demi-heure  après,  il  était  enfermé  dans  le  donjon  de 
Pignerol. 

Ce  n'était  pas  une  captivité,  c'était  un  ensevelisse- 
ment éternel .  L'homme  qui  avait  trompé  Louis  XH 
ne  devait  pas  seulement  être  puni,  mais  anéanti. 
Quelques  jours  après,  le  roi,  dans  une  lettre  à  l'abbé 
d'Estrade,  scellait  son  tombeau  par  cette  épitaphe  : 
Il  faudra  que  personne  ne  sçache  ce  que  cet 
homme  sera  devenu.  Personne  ne  le  sut  en  effet.  Le 
duc  de  Mantoue  ne  réclama  pas  son  ministre  et  se 
contenta  d'un  mot  dit  à  l'oreille,  dans  une  dépêchr 
évasive.  Un  frémissement  de  terreur,  bientôt  dissipe 
par  l'incertitude,  parcourut  l'Europe.  Puis  l'oubli  se 
fit,  avec  l'ombre,  autour  du  captif.  Sa  tête  fut,  en 
quelque  sorte,  retranchée  de  son  corps  par  le  masque 
dont  on  l'enveloppa;  son  nom,  des  registres  de  ses 
pi'isons,  où  il  fut  remplacé  par  un  pseudonyme;  son 
histoire,  de  la  mémoire  des  hommes.  Le  traître  dis- 
parut comme  par  une  trappe  de  théâtre,  sous  un  éclair 
silencieux. 

On  le  suit,  comme  à  la  lueur  d'une  torche,  à  tra- 
vers l'obscurité  des  dépêches,  dans  son  itinéraire 
ténébreux.  On  le  voit  passer  de  Pignerol  aux  îles 
Sainte-Marguerite  et  à  la  Bastille,  comme  par  trois 
étapes  souterraines.  Il  meurt  en  1703,  aussi  profon- 
dément oublié  que  s'il  avait,  enterré  vivant,  rendu, 
dans  le  cercueil,  son  dernier  soupir.  Alors  le  Masque 
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de  fer  s'entr'ouvre  un  instant;  on  confie  au  livre 
mortuaire  ce  secret  d'État.  Le  nom  du  captif,  à  peine 
défiguré  par  le  changement  des  deux  lettres,  est  restitué 
à  sa  sépulture.  Les  registres  de  l'église  Saint-Paul 
inscrivent  sous  le  nom  de  Marchioly,  le  mort  ignoré 
que  àeux  geôliers  de  la  Bastille  lui  apportent,  à  la 
nuit  tombante. 


LES  NIÈCES  DE  MAZARIN 


La  Fronde  était  à  bas  ;  ce  colin-mailIard  sanglant  et 
puéril  avait  fini  par  une  culbute  générale,  aux  pieds  de 
Mazarin  triomphant.  Sa  volonté  patiente,  sa  modé- 
ration opiniâtre,  son  doux  mépris  des  choses  et  des 
hommes  avaient  fini  par  user  tous  les  obstacles  et  par 
décourager  toutes  les  résistances.  La  victoire  était 
légitime,  car  c'était  celle  de  l'État  contre  l'anarchie, 
de  la  France  contre  l'étranger.  Les  héros  de  la  Fronde 
éblouissent,  à  distance,  par  le  tourbillonnement  do 
leurs  aventures  ;  ses  femmes  séduisent  lorsqu'elles 
caracolent,  dans  leur  casaque  d'amazone,  avec  des 
airs  de  Clorinde,  devant  leurs  régiments  d'amoureux. 
Approchez-vous  ;  le  héros  devient  un  condottiere  qui 
fait  métier  et  marchandise  de  la  guerre  civile;  l'hé- 
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roïne  n'est  plus  qu'une  intrigante  qui  s'est  faite  can- 
tinière  d'une  révolte,  pour  obtenir  quelque  pot-de- 
vin. Ce  drapeau  romanesque  qui,  de  loin,  flotte  à  plis 
si  brillants,  se  transforme  en  sac  à  remplir. 

La  Fronde  vous  apparaît  ce  qu'elle  fut  en  réalité, 
une  industrie  lucrative:  tant  pour  rendre  cette  place... 
tant  pour  faire  mettre  bas  les  armes  à  l'amant  ou  au 
patito  de  la  dame...  Mazarin  n'est  pas  grand,  mais  il 
le  paraît,  au  milieu  de  ces  conspirations  de  précieuses 
bottées  et  de  mousquetaires.  Il  les  domine  de  sa  tête 
ironique  et  calme,  effleurée  par  un  fm  sourire.  Chantez, 
armez,  complotez,  ameutez,  prenez  des  villes,  débau- 
chez des  troupes  ;  vous  payerez,  vous  désarmerez, 
vous  capitulerez,  vous  rendrez  vos  places,  vous  revien- 
drez baiser  cette  belle  main  itahenne,  parfumée  par 
les  gants  de  senteur,  en  demandant  une  grâce  que 
vous  obtiendrez.  La  douceur  est  un  des  traits  carac- 
téristiques du  Cardinal  ;  le  peuple  le  chasse,  le  Parle- 
ment met  sa  tête  à  prix  et  son  palais  au  pillage,  les 
pamphlétaires  vident,  sur  sa  pourpre,  des  seaux  d'in- 
jures puisées  à  Tégout,  les.  princes  complotent  contre 
sa  vie  et  brûlent  le  royaume  pour  le  faire  sauter...  Il 
l'emporte,  il  triomphe;  le  voilà  redevenu  maître  et  plus 
puissant  que  jamais...  Il  revient  calme,  aimable,  séré- 
nissime,  comme  devant,  sans  que  le  fiel  qu'il  a  bu 
ait  contracté  son  masquevelo  ité,  lequel  glissent  et 
les  outrages.  Pas  une  goutte  de  sang,  pas  une  parole 
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d'amertume,  mais  force  baisemains,  accolades  et  révé- 
rences quelque  peu  moqueuses.  Une  de  ses  maximes 
était  qu'on  ne  peut  jamais  saluer  trop  bas  quand  on 
est  le  maître.  11  entrait  bien  du  mépris  dans  ce 
pardon  des  injures  :  c'était  TindifTérence  de  la  statue 
lapidée  qui  se  sent  ferme  sur  sa  base,  et  jette  un  sou- 
rire d(î  marbre  à  ses  insulteurs.  L'histoire  ne  doit  pas 
moins  lui  tenir  grand  compte  de  tant  de  clémence.  On 
peut  l'appeler  un  Scaramouche  écarlate  ;  mais  que 
d'histrions,  plus  bouffons  que  lui,  ont  pris  un  échafaud 
pour  tréteau!  Lui,  du  moins,  ce  Scaramouche  d'État, 
ce  Trivelino  principe^  comme  l'appellent  les  pam- 
phlets du  temps,  eut  la  sagesse  de  comprendre  qu'il 
n'était  pas  un  personnage  tragique.  Il  déposa  la  hache 
que  Richelieu  lui  avait  léguée  et  se  contenta  d'une  ch^i 
de  prison. 

Maître  du  cœur  de  la  reine,  dont  il  était  l'amant,  et 
peut-être  l'époux  secret,  tuteur  absolu  du  jeune  roi 
qui  s'efïaçait  dans  les  replis  de  sa  pourpre,  puissant 
comme  un  vizir,  riche  comme  un  calife,  Mazarin  n'a- 
vait plus  qu'à  dédier  un  temple  à  la  Fortune  et  qu'à 
jeter  sa  bague  à  la  mer.  Ce  fut  alors  qu'il  fit  tour  à 
tour  venir  d'Italie  ses  sept  nièces,  comme  pour  s'en 
faire  une  cour  d'amour  et  une  gracieuse  dynastie. 
Trois  d'entre  elles  arrivèrent,  presque  au  début 
de  la  Fronde,  accueillies  par  les  huées  des  Maza- 
vinades  : 
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Elles  ont  les  yeux  d'un  hibou, 
L'écorco.  blanche  comme  un  chou, 
Les  sourcils  d'une  âme  damnée, 
Et  le  teint  d'une  cheminée. 

Les  quatre  autres,  venues  plus  tard,  firent  en  France 
l'entrée  d'une  famille  royale  venant  rejoindre  son  chef. 
Elles  débarquaient  comme  par  le  coche,  timides,  dé- 
paysées, étrangères,  un  peu  hâlées  par  le  soleil  de 
Rome,  avec  l'étourdissement  de  Cendrillons  transpor- 
tées, d'un  coup  de  baguette,  du  galetas  d'un  palais 
romain  dans  la  splendeur  d'une  grande  cour.  Mais 
bientôt  elles  se  transfigurent,  dans  ce  milieu  rayonnant  : 
le  respect  les  grandit,  Tacliilation  les  enivre  ;  elles 
marchent  à  l'é  gai  des  princesse?  du  sang;  elles  jouent 
avec  le  roi,  comme  des  nymphes  avec  un  jeane  dieu. 
Leur  oncle  met  leurs  mains  aux  enchères  de  la  gran- 
deur humaine  ;  il  les  dissémine  sur  des  marches  de 
trône;  il  entre,  par  elles,  au  cœur  des  plus  grandes 
familles  de  l'Europe.  Les  filles  de  Hieronimo  Martinozzi 
et  de  Lorenzo  Mancini  épousent  des  ducs  régnants,  des 
cousins  de  roi.  L'une  d'elles  devient  la  mère  d'une 
reine  d'Angleterre! 

11  n'y  a  pas  de  roman  plus  merveilletix,  d'imbroglio 
plus  émouvant  et  plus  comphqué  que  l'histoire  de  ces 
sept  filleules  de  la  Fortune  déguisée  en  fée.  Tous  les 
contrastes  du  caractère  et  de  la  destinée  s'y  rassem- 
blent. Un  groupe  qui  mêlerait  une  furie  aux  grâces, 
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et  des  bacchantes  à  des  saintes  donnerait  l'idée  du 
spectacle  qu'offre  l'entrelacement  des  Mazannettes, 
Leur  Décaméron   s'ouvre  par  des  pages    q  li  ne 
dépareraient  point  une  Légende  dorée.  L'aînée  des 
sept  nièces,  Laura  Mancini,  passa,  comme  un  ange, 
pure,  rapide  et  presque  invisible.  Ce  fut  celle  que  le 
duc  de  jMercœur,   pelit-fils  de   Henri   IV  et  de  Ga- 
biielle,  alla,  en  pleine  Fronde,  époiiser  h  Brubl,  où 
le  Cardinal  proscrit  s'était  réfugié.  Le  duc  était  aussi 
pieuN.  que  sa  femme  ;  leur  ménage  resta  silencieux, 
comme  un  oratoire.  Elle  mourut  jeune,  à    la  suite 
d'une  couche.  Sa  douce  figure,  voilée  par  le  recueille- 
ment de  sa  vie,  n'apparait  guère  distinctement  qu'à 
so.i  agonie,   et  c'est  avec  un   sourire    d'enjouement 
funèbre  qui   la  montre,   non  pas  seulement  douce, 
mais  gaie  et  gracieuse  envers  la    mort.    «  Madame 
de  Venelle,  sa  dame  d'honneur,  —  raconte  Daniel  de 
Cosnac,  dans  ses  Métnoires,  —  étant  en  sa  chambre, 
elle  recommença  à  parler  de  sa  mort,  en  riant.  Enire 
autres  choses,  elle  dit  que,  quand  elle  mourrait,  elle  ne 
pourrait  pas  s'empêcher  de  rire  de  la  grimace  que  ferait 
madame  de  Venelle.  Le  lendemain,  je  vins,  cà  midi,  à 
l'hôtel  de  Vendôme.  En  montant  les  degrés,  on  me 
dit  que  madame  se  trouvait  fort    mal...    Lui  ayant 
demandé  de  ses  nouvelles,  elle  me  répondit  avec  dif- 
ficulté, et,   de  son  bras  droit,  elle  alla  prendre    le 
gauche,  et,  me  le  montrant,  me  dit  qu'elle  ne  sentait 
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plus  ni  son  bras  ni  sa  main.  On  ordonna  les  ventouses, 
qu'on  appliqua  de  si  cruelle  façon  que  cette  pauvre 
princesse  criait  de  manière  à  percer  le  cœur.  Elle  me 
regardait,  comme  pour  me  prier  d'empêcher  qu'on  la 
torturât  de  la  sorte...  Elle  aperçut,  au  pied  de  son  lit, 
madame  de  Venelle  qui  pleurait.  La  princesse  prit 
garde  à  sa  grimace;  elle  me  chercha  des  yeux,  et, 
quand  elle  eut  rencontré  les  miens,  elle  les  conduisit 
sur  le  visage  de  madame  de  Venelle,  se  mettant  à 
sourire,  en  se  ressouvenant,  sans  doute,  de  ce  qu  elle 
m'avait  dit  le  jour  auparavant.  »  Contraste  étrange  ! 
cette  sainte  enfanta  des  satyres.  Elle  eut  pour  fils  les 
deux  plus  insignes  cyniques  du  xvii''  siècle,  le  duc 
de  Vendôme  et  le  grand  Prieur. 

Anne-Marie  Martinozzi,  sa  cousine,  épousa  le  prince 
de  Conti,  qui  rachetait,  par  cette  mésalliance,  ses  mé- 
faits de  la  guerre  civile.  Le  flambeau  d'un  pareil  hymen 
valait,  en  effet,  la  torche  de  cire  jaune  de  la  plus 
humble  amende  honorable.  Ce  diable  à  trois  de  la 
Fronde,  bossu  comme  Asmodée,  se  fit  janséniste,  en 
vieillissant,  et  il  cloîtra  sa  femme,  avec  lui,  dans  la  plus 
austère  dévotion.  La  pauvre  princesse,  mariée  sous  le 
régime  de  la  pénitence,  partagea  le  cilice  et  la  disci- 
pline de  son  mari  repentant.  Elle  mourut  jeune,  comme 
sa  cousine.  Madame  de  Sévigné,  qui  l'appelait  une 
«  mère  de  l'Égiise  »,  l'a  canonisée  dans  une  lettre 
émue  et  charmante  :  «  Il  y  a  de  belles  réflexions  à 
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faire—  dit-elle, —  sur  cette  mort  cruelle  pour  tout 
autre,  mais  heureuse  pour  elle  qui  ne  l'a  point  sentie, 
et  qui  était  toujours  préparée.  » 

Le  plus  gros  lot  de  cette  tombola  conjugale  échut 
à  T^aure  Martinozzi.  Elle  monta  sur  un  bout  de  trône, 
en  épousant  le  duc  de  Modène.  Bientôt  veuve  et  régente. 
Laure  fit  très  fière  figure  dans  ce  petit  duché  qu'elle 
régenta  virilement.  Mais  les  historiettes  des  petits 
États  disparaissent  dans  la  grande  histoire.  La  posté- 
rité n'a  pas  de  microscope  pour  étudier  les  principi- 
cules.  La  grande  Catherine,  régnant  à  Mantoue  ou  à 
Gotha,  serait  imperceptible  à  l'œil  nu.  Gromwell,  agi- 
tant la  république  de  San-Marino,  n'aurait  pas  fait 
plus  de  bruit  qu'un  infusoire  tournant  dans  sa  goutte. 

Ici  finit  la  légende  et  commence  le  roman  des  nièces 
de  Mazarin.  A  la  suite  de  ce  chaste  chœur,  défile  l'es- 
saim profane  des  aventurières  et  des  dames  galantes. 
En  tête  marche  Olympe  Mancini,  comtesse  de  Soissons, 
une  femme  taillée  pour  le  crime,  dont  la  vraie  place 
aurait  été  au  palais  des  Césars  ou  au  Vatican  des  Bor- 
gia.  A  peine  mariée,  elle  prend  pour  amant  le  marquis 
de  Vardes,  un  fat  pervers,  le  roué  du  temps.  A  eux 
deux,  ils  menèrent  longtemps  le  train  et  les  intrigues 
de  la  cour,  enchevêtrant  les  trames,  soufflant  les 
cabales,  conspirant  contre  La  Vallière,  pour  donner 
au  roi  une  maîtresse  qui  leur  appartînt.  Mais  l'obscu- 
rité de  leurs  perfidies  échappe  à  la  vue;  on  s'y  perd, 
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comme  dans  les  dédales  des  mines  et  des  sapes.  Autant 
vaudrait  suivre  sous  terre  le  travail  des  taupes.  Plus 
tard,    Olympe,  surprise  dans  l'antre  esipesté    où  la 
Voisin  tenait  boutique  de  drogues  et  de  sortilèges,  en 
sortit  toute  noircie  des  dépositions  de  l'empoisonneuse. 
Réduite  à  la  fuite  pour  échapper  à  la  Chambre  ardente, 
elle  erra  longtemps  à  travers  l'Europe,  haïe  et  re- 
doutée comme  la  peste,  dont    sa  renommée  exhalait 
1  odeur.  Les  hôtelleries  la  jetaient  dans  la  rue,  les  villes 
se  fermaient  devant  elle,  comme  à  l'approche  d'une  épi- 
démie. Plus  tard  encore,  on  l'entrevoit  sous  un  éclair 
de  soupçon,  debout,  comme  Locuste,  au  chevet  de  la 
reine  d'Espagne,  femme  de  Charles  II,  et  lui  adminis- 
trant un  poison  d'État.  Depuis,  on  la  perd  de  vue, 
jusqu'au  moment  où  elle  meurt,  obscure  et  isolée,  à 
Bruxelles,  comme  un  reptile  dans  son  trou. 

En  passant  par-dessus  Marie  Mancini,  sur  qui  nous 
reviendrons  tout  à  l'heure,  on  arrive  à  sa  sœur  Hor- 
tense,  la  plus  belle  des  Mazarines  et  la  favorite  de  son 
oncle.  Ce  fut  à  elle  qu'il  légua  la  monstrueuse  fortu::e 
qui  l'effrayait  lui-même  et  dont  il  supplia,  en  mourant, 
qu'on  ne  fit  pas  l'inventaire.  Le  duc  de  Savoie,  le 
prince  de  Portugal  et  le  roi  d'Angleterre  recherchèrent 
la  main  de  cette  splendide  héritière;  mais  le  Cardi- 
nal la  destinait  au  duc  de  la  Meilleraie  qui  prit,  en 
l'épousant,  le  nom  et  les  armes  de  Mazarin. 

Au  prix  d'un  tel  mari,  Hortense  payait  cher  sa  suc- 
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cession  fabuleuse.  Le  nouveau  duc  de  Mazarin  était  un 
énergumène  chez  qui  la  dévotion  avait  tourné  en  folie  : 
se  levant  la  nuit  pour  mutiler,  à  coups  de  marteau,  avec 
la  rage  d'un  iconoclaste  byzantin,  les  statues  antiques 
que  le  Cardinal  lui  avait  léguées,  barbouillant  les  nu- 
dités de  ses  Titien  et  de  ses  Corrège,  assommant  le  roi 
de  ses  visions  béatifiques  et  soporifiques,  étendant 
jusque  sur  les  mamelles  des  vaches  le  mouchoir  que 
Tartufe  se  contente  de  jeter  sur  le  sein  de  Dorine. 
«  Il  défendit,  —  dit  Saint-Simon,  —  dans  toutes  ses 
terres,  aux  femmes  et  aux  filles  de  traire  les  vaches, 
pour  éloigner  d'elles  les  mauvaises  pensées  que  cela 
pouvait  leur  donner.  Il  voulut  faire  arracher  des  dents 
de  devant  à  ses  filles,  parce  qu'elles  étaient  belles,  de 
peur  qu'elles  y  prissent  trop  de  complaisance.  »  Ajou- 
tez une  jalousie  féroce  à  cette  bigoterie  délirante. 

Pour  s'assurer  de  sa  femme,  il  avait  imaginé  de  la 
traîner  par  les  routes,  de  ville  en  ville  et  de  château  en 
château,  enfermée,  à  double  tour,  dans  une  chaise  de 
poste.  Hortense  s'enfuit,  fut  reprise,  enfermée  dans  des 
couvents  qu'elle  rempHt  d'esclandres,  et  s'évada  en- 
core, poursuivie  par  son  mari,  qui  jouait  avec  elle  aux 
quatre  coins  de  l'Europe.  Cette  chasse  conjugale  la 
poussa  jusqu'en  Angleterre,  où  Charles  II,  son  pré- 
tendant d'autrefois,  lui  fit  un  royal  accueil.  Retirée 
dans  son  pavillon  de  Saint-James,  elle  y  tint,  en  reine, 
un   Décaméron  de   poètes  et  de   philosophes,    dont 
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Saint-Évremond  était  le  Boccace.  Sa  beauté  déclina, 
avec  la  lenteur  d'un  magnifique  crépuscule-  Acinquanle 
ans,  on  l'aimait  encore,  et  son  neveu  Philippe  de  Sa- 
voie se  battait  pour  elle  avec  le  baron  de  Barnier. 
a  Je  ne  croyais  pas, —  écrit  à  ce  propos  madame  de 
Sévigné,  —  que  les  yeux  d'une  grand'mère  pussent 
faire  de  tels  ravages.  » 

La  branche  des  Mancini  se  termine,  comme  par  une 
(leur,  en  la  personne  de  Marie-Anne,  duchesse  de 
Bouillon.  C'était  une  beauté  originale  et  un  esprit 
scintillant.  Elle  raffolait  des  lettres,  elle  enfilait  des 
rimes,  elles  soufflait  à  La  Fontaine  ses  plus  jolies 
fables.  Elle  fut  la  muse,  ou  plutôt  la  dryade  tuté- 
laire  de  celui  dont  elle  définissait  si  vivement  le  génie, 
en  l'appelant  le  fahlier.  Le  fablier  l'a  récompensée, 
en  faisant  pleuvoir  sur  elle  ses  vers,  frais  et  suaves 
comme  des  fleurs  : 

Vous  excellez  en  mille  choses, 
Vous  portez  en  tous  lieux  la  joie  et  les  plaisirs; 
AUez  en  des  climats  inconnus  aux  zéphyrs, 

T.es  champs  se  vêtiront  de  roses. 

C'est  dans  ces  Champs-Elysées  de  roses  que  sa  jeune 
ombre,  immortalisée  par  le  poète,  nous  apparaît 
encore  aujourd'hui. 

Monis  agitée  que  ses  sœurs,  la  duchesse  de  Bouillon 
cul  pourlant  son  lot  d'aventures.  Compromise  par  le 
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comte  de  Louvigny,  elle  alla  faire,  quelques  jours,  au 
couvent,  pônitence  de  son  algarade.  Accusée,  comme  la 
comtesse  de  Soissons,  d'accointances  avec  la  Voisin, 
clic  sortit,  le  front  haut  et  l'honneur  sauf,  de  ce  procès 
de  sahbat.  La  jeune  duchesse  fit  une  fièrc  contenance 
à  la  Chambre  ardente,  protestant  d'abord  qu'elle  no 
venait  là  que  par  respect  pour  l'ordre  du  roi,  et 
nullement  pour  la  Chambre  qu'elle  ne  reconnaissait 
point;  puis,  répondant  h  tout  d'un  air  riant  et  dédai- 
gneux: «  Connaissez-vous  la  Vigoureux?  —  Non.  — 
Connaissez-vous  la  Voisin?  ■ —  Oui.  — •  Pourquoi 
vouliez-vous  vous  défaire  de  votre  mari?  —  Moi, 
m'en  défaire?  Vous  n'avez  qu'cà  lui  demander  s'il  en  est 
persuadé;  il  m'a  donné  la  main  jusqu'à  cette  porte.  — 
Mais  pourquoi  alliez-vous  si  souvent  chez  celte  Voi- 
sin? —  C'est  que  je  voulais  voir  les  Sibylles  qu'elle 
m'avait  promises.  Celte  compagnie  méritait  bien  qu'on 
fit  tous  les  pas.  »  A  l'un  des  juges  qiii  lui  demandait 
si  elle  avait  vu  le  Diable,  elle  repartit  «  qu'elle  le 
voyait  dans  ce  moment,  qu'il  élait  fort  laid  et  fort 
vilain,  et,  pour  l'heure,  déguisé  en  conseiller  d'État  ». 
Puis,  quand  rinterrogatoire  fut  fini  :  «  Eli  bien,  mes- 
sieurs, est-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire?  — 
Oui,  madame.  »  Elle  se  lève,  et,  en  sortant,  elle  dit 
tout  haut  :  «  Vraiment,  je  n'eusse  jamais  cru  que  des 
))  hommes  sages  pussent  demander  tant  de  sottises.  » 
«  Elle  fut  reçue,  —  dit  madame  de  Sévigné,  —  de 
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tous  ses  parents,  amis  et  amies,  avec  adoration,  tant 
elle  était  jolie,  naïve,  naturelle,  hardie,  et  d'un  bon 
air  et  d'un  esprit  tranquille.  » 

La  fortune  des  Mancini.  s'acharnant  à  les  élever  au 
pinacle,  tenta  un  coup  de  théâtre  fantastique,  lorsque 
Louis  XIV  faillit  épouser  Marie,  la  moins  belle  des 
sept  nièces  et,  en  apparence,  la  moins  séduisante. 
Celle-là  était  une  Italienne  de  pure  race,  âpre  et  vio- 
lente, presque  laide  d'abord,  d'une  laideur  bizarre  et 
chétive.  ^<  Ses  yeux  noirs,  —  dit  madame  de  Motte- 
ville,  —  n'ayant  point  encore  de  feu,  paraissaient 
rades;  sa  bouche  étiit  grande  et  plate,  et,  hormis  les 
dents  qu'elle  avait  belle?,  on  pouvait  la  dire  toute  laide 
alors.  »  Madame  de  la  Fayette  n'est  pas  plus  flat- 
teuse :  «  Mademoiselle  de  Manciiii  n'avait  aucune 
beauté.  Il  n'y  avait  nul  charme  dans  sa  personne  et 
très  peu  dans  son  esprit,  quoiqu'elle  en  eût  infini- 
ment :  elle  l'avait  hardi,  résolu,  emporté,  libertin  et 
éloigné  de  toute  sorte  de  civilité  et  de  politesse.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  ragazza  aux  yeux  noirs 
jeta  un  sort  sur  le  cœur  du  roi.  Peut-être  lui  plut-elle 
par  son  âpreté  même,  par  sa  verdeur  mordante,  par 
l'énergie  agressive  d'une  passion  qui  attaquait  sa 
timidité.  Lorsqu'il  tumba  malade  à  Calais,  pendant 
la  campagne  de  I608,  et  qu'on  crut  un  instant  le 
perdre,  Marie  Mancini  fit  éclater,  au  milieu  des  dou- 
leurs étudiées  de  la  cour,  un  désespoir  de  voceratrice, 
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se  lamentant  sur  son  amant  mort.  Ses  bruyants  san- 
glots frappèrent  l'oreille  du  malade  :  il  aima,  se  sen- 
tant aimé.  Dès  lors,  Marie  ne  le  quitta  plus.  Son  inti- 
mité avec  elle  prit  l'aspect  d'un  téte-à-téte  de  fiançailles. 
Elle  chevauchait  à  côté  de  lui,  lorsqu'il  alla  à  Lyon, 
au-devant  de  la  princesse  de  Savoie.  Toute  la  cour  put 
croire  que  ce  voyage,  entrepris  pour  conclure  une 
alliance  royale,  aboutirait  à  l'autel  d'un  romanesque 
hyménée.  La  pauvre  princesse  de  Savoie  ne  fit  que  pa- 
raître et  déplaire. 

Jalouse  déjà,  comme  une  fiancée,  Marie  Mancini 
décriait  sa  rivale,  avec  un  emportement  deTranstévc- 
rine.  «  N'êles-vous  pas  honteux,  —  dit-elle  au  roi, 
—  cjue  Ton  veuille  vous  donner  une  pareille  femme?» 
Mais,  pendant  ce  voyage  même,  l'Espagne  avait  offert 
au  roi  la  paix  et  l'Infante.  Mazarin  n'hésita  pas;  il  in- 
tervint, entre  sa  nièce  et  son  maître,  avec  une  auto- 
rité souveraine,  et  relégua  Marie  dans  la  citadelle  de 
Brouage,  tandis  qu'il  allait  à  Saint-Jean-de-Luz  con- 
clure le  mariage.  (^  Ah!  sire,  vous  êtes  roi,  vous  m'ai- 
mez, et  je  pars!  »  Cet  adieu  de  Marie  partant  pour 
l'exil  est  resté  comme  l'oraison  funèbre  de  cet  amoui- 
royal,  né,  mort  et  enseveli  furtivement.  Mais,  si  la  nièce 
est  touchante,  l'oncle  est  grand,  dans  ce  sacrifice.  On 
a  contesté  le  désintéressement  d'une  si  haute  action  ; 
on  l'a  attribuée  à  la  crainte  d'être  supplanté  dans  son 
pouvoir  par  sa  nièce,  devenue  sa  reine.  Comme  si,  de 
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la  force  des  choses  et  des  nécessités  de  l'époque,  il  ne 
ressortait  pas,  avec  évidence,  que  la  puissance  de  Ma- 
zarin  était  viagère  et  inamovible;  que  le  roi,  presque 
forcément,  ne  se  déciderait  à  régner  qu'après  lui,  et 
qu'une  telle  alliance,  loin  de  l'ébranler,  aurait  fait  de 
lui  plus  qu'un  premier  ministre  absolu,  un  maire  du 
palais!  Ses  lettres  sont  là,  d'ailleurs,  pour  attester  sa 
sincérité  :  lettres  admirables  où  il  parle  au  roi  le  lan- 
gage de  la  raison  d'État,  avec  une  vigueur  cornélienne  : 
((  ...  A  l'âge  où  je  suis,  accablé  de  tant  et  si  impor- 
tantes occupations  que  j'ay  pour  votre  service,  et  dans 
lesquelles  il  me  semble  d'estre  assez  heureux  pour  vous 
bien  servir,  avec  réputation  et  advantage  pour  votre 
Estât,  il  est  insupportable  de  me  voir  inquiété  par 
une  personne  que,  par  toute  sorte  de  raisons,  je  de- 
vrois  mettre  en  pièces  pour  me  soulager.  »  Dans 
une  autre  lettre,  il  lui  trace  un  portrait  de  sa  nièce, 
pareil  au  miroir  présenté  à  Renaud  pour  l'arracher 
des  jardins  d'Armide  :  «  Je  ne  suis  pas  surpris  de  la 
manière  dont  vous  me  parlez  d'elle,  puisque  c'est  la 
passion  que  vous  avez  pour  elle  qui  vous  empesche  de 
connoître  ce  qui  en  est,  et  je  vous  réponds  que,  sans 
cette  passion,  vous  tomberiez  d'accord  avec  moy  que 
cette  personne  n'a  nulle  amitié,  qu'elle  a  une  ambi- 
tion démesurée,  un  esprit  de  travers  et  emporté,  un 
mépris  pour  tout  le  monde,  nulle  retenue  dans  sa  con- 
duite et  un  penchant  à  faire  toute   sorte  d'extrava- 
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gances...  Est-il  possible  que  vous  soyez  persuadé  que 
je  sois  si  pénétrant  et  si  habile  dans  les  grandes  af- 
faires et  que  je  ne  voye  goutte  dans  celles  de  ma 
famille.  »  Il  l'attaque  à  l'endroit  sensible,  en  ef- 
frayant son  orgueil  par  l'idée  de  la  mésalliance  :  «  Si 
j'étois  auprès  de  vous,  je  ne  pourrois  m'empescher  de 
vous  citer  ce  que  vous  avez  dist  vous-même,  en  plu- 
sieurs rencontres,  à  l'occasion  du  mariage  du  marquis 
de  Richelieu,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  honteux  et  qui 
mérite  plus  de  mépris  que  de  se  mésallier.  » 

A  tel  endroit,  presque  pathétique  de  ses  lettres, 
on  croit  le  voir  tomber  aux  pieds  du  jeune  roi,  avec  un 
mouvement  de  généreux  désespoir  :  u  Voilà  tout  ce 
que  la  passion,  la  fidélité  et  le  zèle  que  j'ai  pour  votre 
service  me  contraignent  de  vous  représenter,  avec  la 
liberté  que  je  dois  en  vieux  serviteur  qui  ne  respire 
que  votre  gloire,  et  qui  a  plus  d'intérest  et  d'obliga- 
tion qu'aucun  autre,  non  seulement  à  vous  dire  la  vé- 
rité, mais  encore  à  sacrifier  sa  vie  pour  un  si  bon 
maître  que  vous.  Au  reste,  je  vous  proteste  que  rien 
n'est  capable  de  m'empescher  de  mourir  de  desplaisir, 
si  je  vois  qu'une  personne  qui  me  touche  de  si  près 
vous  cause  plus  de  malheur  et  de  dommage  que  je  ne 
vous  ay  rendu  des  services,  depuis  le  premier  jour  que 
j'ay  commencé  à  vous  servir.  » 

Certes,  ce  langage  est  sincère,  de  tels  accents  ne  se 
contrefont  pas  :  ainsi  parlerait  un   prêtre  indigné  de 
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voir  son  Dieu  descendre  jusqu'à  lui.  Il  y  a  une  vertu 
qu'on  ne  peut  enlèvera  ce  grand  ruffian  politique,  c'est 
le  zèle  et  la  passion  de  la  France.  Il  l'exploitait  large- 
ment, mais  il  la  servait  (idclcmcnt,  et,  en  comparant 
ses  services  à  ses  rapines,  on  peut  dire,  en  somme, 
que  la  France  en  a  en  pour  Targent  qu'il  lui  a  volé. 
Marie  Mancini,  réveillée  de  ce  grand  rêve,  alla 
épouser,  à  Rome,  le  connétable  Colonna,  un  de  ces  maris 
jaloux  des  vieilles  chroniques  italiennes,  qui  font  man- 
ger à  leur  femme  le  cœur  de  leurs  amants,  ou  qui  les 
enferment,  pour  les  punir,  dans  quelque  donjon  fiévreux 
des  Maiemmes.  Bientôt,  lasse  de  sa  noire  humeur, 
Marie  prit,  avec  sa  sœur  Hortense,  cette  clef  des  champs 
que  les  Mancines  semblaient  se  passer,  comme  le  talis- 
man de  leur  destinée.  Madame  de  Grignan  la  vit  dé- 
barquer en  Provence,  dans  l'équipage  d'une  princesse 
errante.  «  Force  pierreries  et  point  de  linge  blanc  :  » 
c'est  le  signalement  qu'elle  en  donne.  Le  Colonna  la 
poursuivit,  à  pas  de  matamore,  de  France  en  Flandre 
et  de  Hollande  en  Espagne.  11  l'enfermait  dans  un 
couvent;  elle  en  brisait  les  grilles,  pour  retomber, 
l'instant  d'après,  sous  une  clôture  plus  sévère.  Il  y  a 
un  moment  où  l'on  perd  sa  trace.  Sait-on  ce  que  de- 
viennent les  étoiles  filantes? 
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LES   KŒNIGSMARK 


La  race  suédoise  des  Kœnig  smark  est  une  sorte  de 
dynastie  excentrique.  Elle  surgit  de  l'obscurité,  au 
xvii^  siècle,  fait  explosion  aux  quatre  coins  de 
l'Europe,  puis  s'éteint  subitement,  dans  le  sang  d'une 
tragique  catastrophe.  La  chronique  de  cette  famille  est 
comme  un  roman  d'aventures,  lancé,  à  bride  abattue, 
à  travers  l'histoire.  Parcourons-la  rapidement.  L'étin^ 
cellement  qu'elle  y  jette  illumine  bien  des  recoins  obs- 
curs et  des  secrets  ignorés. 

13 
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II 


L'aïeul  delà  famille,  le  maréchal  Christophe-Jean, 
fut  un  de  ces  hommes  de  proie  de  la  guerre  de  Trente 
ans,  qui  se  battaient  comme  des  aigles  et  qui  pillaient 
comme  des  vautours.  C'est  lui  qui,  trouvant,  dans 
l'église  de  Paderborn,  une  statue  de  saint  Libore,  en  or 
massif,  du  poids  de  quatre-vingts  livres,  l'embrassa 
tendrement,  en  s'écriant  :  «  Sois  le  bienvenu,  mon  cher 
saint  !  tu  m'as  donc  attendu  !  »  Son  accolade  fut  si 
chaude,  que  le  «  cher  saint  »  fmit  par  fondre  entre  ses 
mains,  en  beaux  ducats  trébuchants.  La  guerre  finie,  le 
vieux  soldat  revint,  en  Suède,  cuver  ses  pillages,  dans 
son  château  d'Agathenburg,  omme  un  ours  qui  re- 
gagne son  glacier,  après  une  curée. 

Il  eut  trois  iils.  L'aîné,  Othon-Guillaume,  a  laissé 
sur  la  terre  un  coips  de  marbre  mutilé  qui  criera 
éternellement  contre  lui.  Que  les  Euménides,  venge- 
resses des  impies,  poursuivent,  à  coups  de  fouet,  sa 
mémoire!  Que  sa  statue,  encore  debout  dans  l'arsenal 
de  Venise,  soit  un  jour  traînée  sur  la  claie  et  jetée 
à  la  voirie  des  lagunes  !  Il  a  commis  le  plus  grand 
crime  plastique  dont  l'histoire  du  monde  fasse  mention: 
il  a  détruit  le  chef-d'œuvre  de  l'art  grec  à  son  apogée. 


LES    KQENIGSMARK  195 

il  a  bombardé  le  Parthénon,  à  ce  moment  presque  in- 
tact encore.  Général,  au  service  de  Venise,  en  t687, 
dans  la  campagne  de  Morée,  ce  fut  lui  qui  fit  lancer 
sur  le  temple,  dont  les  Turcs  avaient  fait  une  poudrière, 
la  bombe  qui  renversa  ses  murs,  brisa  ses  colonnes  et 
fracassa  son  fronton  sacré. 

L'antique  Némésis  de  la  Grèce  se  réveilla,  pour 
châtier  le  profanateur.  Elle  frappa  son  armée  de  la  peste. 
Son  neveu,  Charles-Jean,  tomba  sur  le  rivage  d'Argos; 
lui-même  mourut  d'une  fièvre  putride,  sous  les  murs 
de  Négrepont  assiégé.  Ainsi  se  vengèrent  ces  anciens 
dieuK  qui  semblent  parfois  reparaître,  du  fond  du  passé, 
pour  châtier  les  sacrilèges  de  leurs  temples  ou  les 
détracteurs  de  leur  antique  gloire.  On  se  rappelle  la 
fin  d'Ottfried  MuUer,  l'illustre  archéologue  allemand, 
qui  avait  nié,  dans  un  livre,  l'origine  solaire  d'Apollon. 
Au  dernier  voyage  qu'il  fit  en  Grèce,  il  visita  les  ruines 
du  temple  de  Delphes;  le  dieu  l'attendait  là,  comme 
dans  V Iliade,  l'arc  à  l'épaule,  la  flèche  sur  la  corde. 
Il  le  frappa  mortellement  d'un  coup  de  soleil. 

((  L'infortuné!  —  s'écrie  M.  Welker,  dans  la  lettre 
où  il  apprend  sa  mort  au  traducteur  de  la  Symbolique 
de  Greuzer,  —  il  avait  toujours  méconmi  la  divinité 
solaire  d'Apollon.  Fallait-il  que  le  dieu  se  vengeât,  en 
lui  faisant  sentir,  des  ruines  mêmes  de  son  temple, 
combien  ses  traits  sont  encore  redoutables  pour  qui 
ose  les  braver!  » 
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Ce  Charles-Jean,  qui  précéda  son  oncle  dans  la  mort, 
était  digne  d'expirer  sur  la  plage  d'où  partirent  les 
armées  d'Homère.  C'était  un  héros  de  guerre  et  d'amour. 
A  dix-huit  ans,  il  prit,  lui  tout  seul,  une  galère  turque, 
à  la  nage,  l'épée  dans  les  dents  :  prouesse  fabuleuse, 
pour  laquelle  l'ordre  de  Malte  le  fit  chevalier,  quoiqu'il 
fût  protestant.  La  récompense  était  unique,  comme 
l'exploit.  Depuis,  on  le  rencontre  chevauchant  sur  tous 
les  champs  de  bataille  :  en  Afrique,  en  Catalogne,  en 
France,  en  Espagne.  Jl  emmenait,  avec  lui,  un  petit 
page  aux  yeux  bleus,  aux  longs  cheveux  bruns  et  frisés. . . 
Le  page  était  une  jeune  comtesse  de  Southampton 
qui  s'était  éprise  de  Charles-Jean,  et  le  suivait,  ainsi 
travestie,  dans  sa  vie  errante. 

«  11  doit  être  assez  dans  le  caractère  de  quelques 
dames  anglaises  de  suivre  leurs  amants,  —  dit  la  Pala- 
tine, dans  une  de  ses  lettres,  —  J'ai  connu  un  comte 
de  liœnigsmark  qu'une  dame  anglaise  avait  suivi,  en 
habit  de  page.  Elle  était  avec  lui  à  Chambord  ;  et 
comme,  faute  de  place,  il  ne  pouvait  pas  loger  au  châ- 
teau, il  avait  fait  dresser,  dans  la  foret,  une  tente  où 
il  logeait.  Il  me  raconta  son  aventure  à  la  chasse; 
j'eus  la  curiosité  de  voir  le  soi-disant  page.  J'allai 
donc  y  cette  tente,  et  il  me  présenta  ce  page.  Je  n'ai 
jamais  rien  vu  de  plus  beau  que  cette  figure  :  les 
plus  beaux  yeux  du  monde,  une  bouche  charmante, 
une  prodigieuse  quantité  de  cheveux  du  plus  beau 
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brun,  qui  tombaient,  en  grosses  boucles,  sur  ses  épau- 
les. Elle  sourit  en  me  voyant,  se  doutant  bien  que  je 
savais  son  secret.  » 

Cette  tente  dans  la  forêt,  abritant  les  amours  d'un 
chevalier  errant  et  d'une  jeune  femme  déguisée,  cette 
princesse  qui  les  visite  et  sourit  du  travestissement, 
n'est-ce  pas  là  une  scène  romanesque,  digne  du  Comme 
il  vous  plaira  de  Shakspeare? 

Dans  un  voyage  en  Italie,  comme  Charles-Jean  ren- 
trait à  l'auberge  où  il  s'était  arrêté,  l'hôtesse  lui  dit  : 
«  Monsieur  le  comte,  votre  page  est  fort  malade  d'une 
colique.  »  Et  un  moment  après  :  «  Monsieur  le  comte, 
vot!  e  page  accouche  !  »  Le  pauvre  page,  bientôt  délaissé, 
se  réfugia,  avec  son  enfant,  dans  un  couvent  de  Paris. 

«  Tant  que  le  comte  a  vécu,  il  en  a  eu  grand  soin, 
—  écrit  la  Palatine  à  la  princesse  de  Galles;  —  mais 
il  mourut  en  Morée,  et  le  page  fidèle  ne  lui  survécut 
pas  longtemps.  Elle  est  morte  comme  une  sainte.  Un 
ami  du  comte,  neveu  de  madame  de  Montespan, 
nommé  Thianges,  a  pris  soin  de  la  petite  fille. 
Après  la  mort  de  celui-ci,  le  roi  a  donné  une  pension 
à  cette  pauvre  créature:  je  crois  qu'elle  est  encore 
dans  ce  couvent.  » 

Charles-Jean  passa,  ensuite,  en  Angleterre,  à  la 
cour  de  Charles  II,  qu'il  remplit  d'équipées  galantes  ; 
mais  sa  dernière  algarade  frisa  la  potence.  11  soupirait 
pour  la  cassette  d'Elisabeth  Percy,  jeune  veuve  qui 
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était  la  plus  riche  héritière  des  trois  royaumes.  Ses 
poiii;suiles  échouèrent,  la  dame  se  remaria  au  célèbre 
Thomas  ïhynn,  surnommé  «  Thomas  aux  milHons  ». 
Sur  quoi  Charles-Jean  fit  attaquer  Thomas  Thynn  par 
trois  coupe-jarrets,  en  pleine  rue  de  Londres.  Thomas 
en  réchappa  ;  on  pendit  les  trois  assassins.  Charles- 
Jean,  protégé  par  le  roi,  eut  le  temps  de  fuir  hors  de 
la  portée  du  gibet.  11  alla  rejoindre  son  oncle  en  Morée 
et  se  faire  tuer  à  Argos. 

Sa  sœur,  Aurore,  était  digne  de  ce  nom  où  il  y  a 
de  l'azur  et  de  la  lumière.  Maîtresse  d'Auguste  II,  roi 
de  Pologne^  père  du  maréchal  de  Saxe,  elle  méritait 
un  plus  noble  amant.  Sa  gloire  n'est  pas  d'avoir  cap- 
tivé quelque  temps  ce  monarque  obscène,  —  pareille 
à  ces  nymphes  qui  enguirlandent,  dans  les  peintures 
grecques,  le  dieu  monstrueux  des  jardins,  —  mais 
d'avoir  effarouché  Charles  XII  et  troublé,  peut-être,  son 
cœur  impassible.  Envoyée  par  son  amant  en  Lithuanie, 
pour  attendrir  le  conquérant  irrité,  elle  ne  put  jamais 
en  obtenir  une  audience.  Il  eut  peur  de  l'aimer,  et 
recula,  devant  le  feu  de  ses  beaux  yeux  suppliants.  Un 
jour,  le  rencontrant  dans  un  sentier  étroit,  elle  des- 
cendit de  carrosse  et  s'avança  vers  lui;  le  roi  la  salua 
brusquement,  tourna  bride  et  disparut. 

Mais  le  plus  célèbre  et  le  plus  tragique  de?  Rœnigs- 
mark  est  Philippe-Christophe,  le  frère  d'Aurore  et  de 
Charles-Jean,  Pendant  longtemps»  il  n'e?!  apparu,  dans 


^ 


LES    KŒNIGSMARK  190 

l'histoire,  qu'à  l'état  spectral,  pareil  à  ces  fantômes, 
effroi  des  sentinelles,  terreur  des  chambellans  attardés, 
qui  reviennent  la  nuit,  dans  les  vieux  palais,  révéler 
un  crime  immémorial,  un  meurtre  ignoré.  Comme  le 
dernier  des  Ravenswood,  disparu  sans  laisser  d'autre 
trace  que  la  plume  noire  de  sa  toque  flottant  sur  les  sa- 
bles, il  n'avait  laissé,  derrière  lui,  que  le  vestige  d'un 
engloutissement.  Son  nom  ressemblait  à  Thiéroglyplio 
d'une  tragique  énigme.  Après  deux  siècles  d'oubli, 
des  manascrits  ont  rompu  leurs  sceaux,  des  lettres  ont 
parlé;  le  fantôme  a  reparu,  sanglant,  au  grand  jour.  Il 
a  fait  signe  de  le  suivre,  et,  sur  la  trace  de  son  sang  qui 
coule,  il  nous  introduit  dans  une  Alleiuagne  excei  - 
trique,  pleine  d'étrangetés  et  d'énormités. 


ITI 


Cette  Allemagne,  presque  inédite  encore,  et  qui 
attend  son  Suétone,  est  celle  qui,  vers  la  fin  du 
xvii"  et  jusqu'au  milieu  du  xviif  siècle,  s'évertuait 
à  contrefaire,  en  les  grossissant,  les  pompes  et  les 
œuvres  du  règne  de  Louis  XIV.  «  Tout  marquis 
veut  avoir  des  pages,  »  ûmii  La  Fontaîna.  A  c<?lto 
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époque,  il  n'y  eut  pas,  au  delà  du  Rhin,  d'électeur, 
de  margrave,  de  landgrave  ou  de  prince-évêque  qui 
ne  voulût  avoir  son  Versailles.  11  faut  avoir  visité  le 
Zwinger  et  la  Voûte  verte  de  Dresde,  le  Nymphen- 
bourg  et  VAncieiiîie  Réside?ice  ào,  Munich,  le  Woffs- 
brunn  du  Palatinat,  pour  se  faire  une  idée  de  cette 
parodie  puérile,  bouffie,  grimaçante,  qui  exagère, 
jusqu'à  l'hyperbole,  le  luxe  et  les  élégances  du  grand 
Roi.  Ce  sont  des  jardins  tirés  au  cordeau,  dont  les 
arbres,  taillés  en  perruques,  ressemblent  aux  con- 
seillers auliques  du  règne  végétal  ;  des  pièces  d'eau  où 
les  tritons  crèvent,  pour  se  faire  aussi  gros  que  ceux 
du  bassin  de  Neptune,  des  kiosques  d'une  architecture 
chimérique,  des  cabinets  de  laque  ou  d'argent,  des 
salles  du  trône  où  le  grand  Mogol  aurait  pu  donner 
ses  audiences,  des  boudoirs,  lambrissés  d'ambre,  où 
clignent  des  milliers  de  petits  miroirs  libertins,  des 
cb ambres  à  coucher  qu'encombrent  des  lits  pareils  aux 
reposoirs  d'une  pagode. 

Le  château  de  la  Favorite ^  bùti  par  la  princesse 
Sibylle,  veuve  du  margrave  Louis-Guillaume,  que  vi- 
sitent tous  les  touristes  de  Bade,  offre  un  type,  à  peu 
près  complet, de  ces  résidences.  Rien  déplus  splendide 
et  de  plus  baroque.  On  parcourt,  comme  dans  un  rêve, 
la  salle  à  manger,  gardée  par  des  statues  erotiques  ; 
la  cuisine  d'apparat,  ornée  de  vases  pantagruéliques 
et  de  faïences  multiformes  ;  le  cabinet  chinois,  plein 
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de  magots  qui  remuent  la  tôte,  comme  des  vieillards 
qui  songent  au  passé  ;  la  salle  de  jeu,  aux  cheminées 
de  porcelaine  et  aux  glaces  plaquées  de  silhouettes,  la 
chambre  où  la  margrave  et  son  époux  sont  représentés 
sous  quatre-vingts  costumes  différents. 

La  princesse  Sibylle,  selon  la  chronique,  était  une 
Marguerite  de  Bourgogne,  en  vertugadins.  On  parle  de 
poison  versé  à  une  rivale,  d'amants  jetés  au\  oubliettes, 
de  soixante-douze  favoris  dont  les  noms  sont  gravés 
sur  les  vidrecomes  de  l'office.  U Ermitage,  situé  au 
milieu  du  parc,  semble  confirmer  ces  rumeurs.  C'est 
là  que  la  margrave  venait  passer  ses  carêmes.  Vous 
diriez  la  grotte  de  sainte  Marie  l'Égyptienne,  trans- 
portée dans  le  jardin  de  la  Du  Barry.  On  montre  son 
cilice  et  sa  discipline,  le  lit  de  paille  pour  lequel  elle 
quittait  son  alcôve  de  plume  et  de  soie,  la  table  ascé- 
tique où  elle  mangeait  des  racines,  entre  les  figures,  en 
cire  coloriée,  de  la  Vierge  et  de  Jésus-Christ.  Jusque 
dans  ses  macérations,  la  princesse  Sibylle  gardait  le 
goût  de  la  rocaille  et  de  la  babiole.  Sa  petite  chapelle  a 
l'air  d'une  folie  sacrée  :  il  y  a  de  la  chinoiserie  dans 
son  mysticisme. 

Presque  tous  les  châteaux  construits  à  cette  époque, 
en  Allemagne,  ont  cette  magnificence  féerique  et  gro- 
te  que.  Le  rococo  y  règne  ou  plutôt  y  ronfie,  tour- 
menté et  compliqué  par  la  fantaisie  germanique.  On 
croit  parcourir,  en  les  visitant,  ces  palais  ensorcelés 
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de  l'Asie,  où  des  êtres,  enchantés  par  un  magicien, 
dorment  et  végètent,  sous  les  enveloppes  inertes  de  la 
nature  morte.  Les  figures  des  tapisseries  vous  font  des 
signes  mystérieux,  les  sofas  vous  parlent,  comme  ce- 
lui de  Crébillon  fils,  les  statuettes  respirent,  les  mi- 
roirs vénitiens  vous  montrent,  dans  leurs  glaces  ter- 
nies, de  pâles  visages  qui  vous  regardent  fixement. 
Une  \ie  fantastique  remplit  de  son  frémissement  ces 
châteaux  déserts;  les  souvenirsychucholtent, les  échos 
y  causent,  des  spectres  y  glissent  ;  l'Histoire  y  passe,  le 
doigt  sur  les  lèvres. 

Ces  édifices  bizarres  étaient  faits  à  l'image  des  poten- 
tats qui  les  habitaient,  roitelets  maniaque?,  princes 
fainéants,  évêques  dissolus,  petits  despotes  fantasques 
et  thésauriseurs,  comme  les  nains  des  légendes.  Les 
principautés  minuscules  de  l'Allemagne  ont  eu,  durant 
deux  siècles,  des  diminutifs  de  tyrans,  qui  surpassent 
souvent,  en  vices,  en  cruautés  quelquefois,  les  rois  les 
plus  décriés  de  l'histoire.  L'exiguïté  des  sphères  où  ils 
s'agitaient  les  a  seule  sauvés  de  l'horreur.  Ces  petits 
monstres  ont  échappé  au  regard  de  l'historien. 
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IV 


Frédéric-Auguste,  élecleur  de  Saxo  et  roi  de  Po- 
logne, le  personnage  le  plus  considérable  du  groupe, 
est  un  libertin  presque  mythologique  ;  il  règne  dans 
son  royaume,  comme  un  satyre  dans  son  bois.  Il  a 
trois  cent  cinquante  bâtards  ;  une  troupe  de  maîtresses, 
qui  dévorent  plus  de  cent  millions.  On  voit  figurer, 
dans  le  nombre,  sa  propre  fille,  la  comtesse  Orselska, 
qu'il  montre,  après  souper,  à  ses  convives,  à  travers 
un  voile,  argenté,  nue,  sur  un  lit  de  satin  noir.  Ayant 
séduit  la  femme  du  comte  d'Esterlé,  et  surpris  par  le 
mari  en  flagrant  délit,  il  conclut  avec  lui,  moyennant 
vingt  mille  florins  de  pension,  le  traité  suivant: 
«  Qu'il  consentirait  que  sa  femme  retournât  occu- 
per son  appartement;  qu'il  ne  lui  parlerait  jamais 
de  ce  qui  s'était  passé;  qu'il  renoncerait  à  tous  les 
droits  de  mari,  et  n'habiterait  plus  avec  elle;  qu'elle 
pourrait  faire  tels  voyages  qu'elle  jugerait  convena- 
bles; —  que  M.  d'Esterlé  reconnaîtrait  pour  siens 
les  enfants  dont  madame  sa  femme  pourrait  accou- 
cher, et  que,  filles  ou  garçons,  ils  porteraient  le  nom 
et  les  armes  d'Esterlé.  » 
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Quand  le  fils  de  Frédéric-Auguste  épousa  la  fille  de 
Joseph  I",  empereur  d'Allemagne,  il  fit  armer  un  vais- 
seau magnifique,  nommé  le  Bucentaure,  qui  descendit 
l'Elbe,  avec  son  équipage  de  matelots,  en  veste  de 
satin  jaune  et  en  bas  de  soie  blancs,  entouré  de  cent 
gondoles  illuminées  et  de  quinze  petites  frégates  de  six 
canons.  Dix-neuf  cents  gentilshommes,  six  régiments 
d'infanterie,  trois  de  cavalerie,  et  onze  cents  gardes 
royaux  accompagnaient  l'Electeur,  couvert  de  diamants 
qui  valaient  deux  millions  de  thalers.  En  tête  du  cortège, 
le  comte  de  Morvan,  maîtie  des  postes,  sonnait  d'une 
trompe  de  chasse  en  or,  incrustée  de  pierreries.  La  fian- 
cée fut  reçue  à  Pirna;  cent  six  carrosses,  à  six  chevaux, 
escortèrent  son  entrée  à  Dresde.  Les  fêtes  durèrent  un 
mois  entier  ;  Frédéric-Auguste  y  figura,  costumé  en  Ju- 
piter de  théâtre  ;  ses  dignitaires  figuraient  les  dieux  ; 
ses  pages  les  amours;  sa  favorite  jouait  Vénus;  son 
maître  de  chapelle,  tenant,  d'un  geste  pompeux,  sa 
pochette  enguirlandée  de  lauriers,  représentait  Apol- 
lon ;  et  l'on  voyait  de  vieux  chambellans,  le  menton 
garni  d'une  barbe  de  crin,  la  perruque  flanquée  de 
cornes  postiches,  trotter  par  le  palais,  sur  leurs  mai- 
gres jambes,  du  pas  capricant  des  faunes. 

Quelques  jours  plus  tard,  il  donna,  dans  son  camp, 
près  de  Muhlberg,  un  dîner  dont  les  convives  étaient 
quarante-sept  rois  et  princes,  et  qui  dura  trente  jours. 
On  y  servit  un  gâteau  de  vingt-huit  pieds  de  long,  de 
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douze  pieds  de  large,  de  six  pieds  de  haut,  que  le 
grand  panetier,  armé  d'une  hache,  et  déguisé  en  char- 
pentier, découpa  solennellement,  après  une  promenade 
à  travers  le  camp.  Ce  carnaval  était  perpétuel.  Une 
autre  fête  de  cet  électeur  de  Cocagne  coûta  quinze 
millions.  Il  y  fut  tiré  un  feu  d'artifice  qui  consuma  dix- 
huit  mille  troncs  de  hois  de  charpente.  Il  dépensa  un 
million  h  former  une  collection  de  panaches.  De  son 
armée,  il  avait  fait  une  troupe  de  ballet,  de  ses  soldats 
dressés  à  coups  de  schlague,  des  histrions,  qui  figu- 
raient, costumés  en  tritons  et  en  aegypans,  dans  ses 
mascarades.  Lui-même,  comme  pour  réaliser  son  type 
idéal,  s'affubla,  un  jour,  en  GrandTurc  et  célébra  pom- 
peusement, en  l'honneur  de  la  comtesse  Aurore,  la 
cérémonie  du  Mamamouchi. 

«  A  une  des  extrémités  de  l'île,  —  rapporte  le 
chroniqueur  de  la  Saxe  cjalante^  —  était  une  ma- 
gnifique tente,  à  la  turque.  Les  dames  y  entrèrent, 
et  trouvèrent  que  tous  les  meubles  étaient  à  la  turque 
aussi.  Dans  le  temps  qu'elles  en  admiraient  la  beauté, 
elles  virent  arriver  vingt-quatre  nègres,  magnifique- 
ment habillés,  qui  servireni,  dans  de  grands  paniers 
d'argent  massif,  du  sorbet,  du  café,  des  confitures  et 
des  eaux  de  senteur.  Après  cette  collation,  on  vit  dis- 
tribuer le  pilau  et  payer  la  solde  aux  janissaires. 
Quelques  moments  après,  elles  virent  sortir  d'une 
tente  tous  les  grands  officiers  du  sérail.  Le  Grand 
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Seigneur  paraissait  au  milieu  d'eux,  tout  étincelanl 
de  pierreries.  C'était  l'électeur  qui  vint  joindre  les 
dames,  et  qui,  ayant  jeté  un  mouchoir  richement 
brodé  à  mademoiselle  de  Kœnigsmark,  s'assit  avec 
elle  sur  un  sofa.  On  présenta  des  carreaux  à  toutes  les 
autres  dames,  et,  dès  qu'elles  furent  assises,  l'on  fit 
entrer  plusieurs  baladines  qui,  par  leurs  sauts,  leurs 
postures  et  leurs  danses  à  la  turque,  les  amusèrent 
quelque  temps.  Après  le  souper,  on  pa>sa  dans  le 
jardin,  qu'on  trouva  éclairé  par  plusieurs  milliers 
de  lampions  de  cristal  ;  on  y  rompit  des  cannes  et 
on  tira  au  blanc.  Chaque  fois  que  le  coup  portait, 
une  fusée  s'élevait  qui  remplissait  le  ciel  de  mille 
étoiles.  » 

Ce  soleil  avait  son  système.  Les  petits  princes  d'alen- 
tour singeaient,  de  leur  mieux,  selon  leur  budget,  les 
extravagances  du  calife  saxon.  Le  margrave  de  Bade- 
Dourlack  rassemble  un  harem,  auprès  duquel  le  Parc- 
aux-Cerfs  de  Louis  XV  n'est  qu'un  gynécée.  Ses 
soixante  concubines,  habillées  en  hussards,  le  servent 
à  table  et  le  suivent  à  cheval,  à  la  chasse  et  à  la  pa- 
rade. 

Le  prince  palatin  des  Deux-Ponts  a  quinze  cents 
chevaux,  quatre  mille  chiens  et  chats,  et  fait,  chaque 
année,  pendant  quinze  jours,  une  chasse  qui  détruit  la 
moitié  des  récoltes  de  son  État.  Le  droit  du  Seigneur 
règne,  pendant  ce  temps,  sur  tout  le  pays.  On  chasse 
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aux  cerfs  dans  les  forêts,  aux  jeunes  filles  dans  les  vil- 
lages. Cela  fait  double  curée. 

La  folie  du  duc  de  Mersebourg  est  plus  douce  :  ce 
n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  mélomaniê.  Il  dépense  son 
revenu  ducal  à  remplir  une  vaste  salle  de  basses  de 
viole  de  tous  les  formats.  Au  centre  de  cet  orchestre 
innombrable,  trône  une  contre-basse  gigantesque.  11 
faut  monter,  pour  en  jouer,  un  escalier  de  trente  mar- 
ches ;  son  archet  ressemble  à  un  mât  de  navire  auquel 
pendraient  des  cordages.  Un  autre  prince,  de  Bruns- 
wick, alloue  deux  tonneaux  de  vin  de  Tockay,  mêlé  de 
pain,  par  jour,  aux  perroquets  de  sa  favorite,  plus 
douze  litres  du  même  vin  pour  son  souper,  et  quatorze 
litres  pour  son  bain.  L'Allemagne  pullule,  à  cette 
époque,  d'Héliogabales  exigus,  de  Sardanapales  avor- 
tés, de  Cléopàtres  en  raccourci.  Des  Babylones  lillipu- 
tiennes fourmillent  dans  la  vertueuse  Germanie. 

Ces  magnificences  et  ces  pompes  recouvraient  des 
mœurs  foncièrement  grossières.  Sous  le  faste  emprunté 
des  petites  cours  de  l'Allemagne,  percent,  à  chaque 
instant,  la  crasse  gothique,  la  rudesse  et  la  violence 
féodales.  Grattez  ces  altesses  et  ces  courtisans,  habil- 
lés à  la  dernière  mode  de  Maily,  vous  retrouverez  des 
barbares,  les  fils  des  burgraves  pillards  el  des  brigands 
blasonnés  du  Rhin.  Le  crin  du  Vandale  passe  à  travers 
les  boucles  de  leur  perruque  ;  leurs  festins  sentent 
la  choucroute  et  leur  iviesse  la  bière  fermentée.   Ces 
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palais,  tout  chamarrés  d  or,  retentissent  de  rixes  de 
corps  de  garde.  Un  trait  entre  mille  en  donnera  le 
ton. 

L'électeur  palatin,  Charles-Louis,  avait  pris  pour 
maîtresse  mademoiselle  de  Degenfeld,  fille  d'honneur 
de  sa  femme.  Un  jour,  le  frère  de  l'électrice,  passant 
à  Heidelberg,  et  remarquant,  à  un  banquet  d'apparat, 
l'air  attristé  de  sa  sœur,  lui  demanda  ce  qui  causait 
son  chagrin:  «  J'ai  peut-être  sujet  d'être  triste,  »  ré- 
pondit-elle. Sur  quoi  Félecteur  se  hâta  de  dire  «  que 
sa  femme  se  montait  la  tète  sans  savoir  pourquoi  ». 

—  «Ce  qui  me  monte  la  tête. —  s'écria-t-elle  en  écla- 
tant,—  c'est  de  voirla  servante  préférée  à  la  maîtresse.  » 

—  «  A  ces  mots,  —  dit  la  relation,  —  le  prince  se 
leva,  rouge  de  colère,  et  frappa  sa  femme  au  visage. 
Le  soufflet  fut  si  violent,  que  le  nez  de  la  princesse  en 
fut  meurtri,  et  le  sang  coula.  La  table  fut  levée  préci- 
pitamment. M.  le  margrave  dit  à  son  beau-frère,  en 
italien  :  «  Seigneur  électeur,  c'est  trop.  —  Mon  frère, 

—  répliqua  Charles-Louis,  —  c'est  bien  elle  qui  l'a 
voulu!  » 

Une  autre  fois,  pour  se  garer  des  scènes  conju- 
gales, le  sérénissime  enferme  sa  femme  dans  sa 
chambre,  et  la  fait  garder  par  quarante  soldats  de  sa 
garde  suisse,  qui  font  à  sa  porte  un  épouvantable 
vacarme  ;  si  bien  que  la  captive  est  contrainte  de  lui 
adresser  cette  requête  :  «  Je  suis  tellement  inquiétée 
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par  le  bruit  que  font  ces  canailles  que  vous  m'avez 
données  pour  gardes,  que,  depuis  qu'ils  ont  change 
mon  cabinet  en  une  prison,  je  n'ai  pu  prendre  aucun 
repos.  Ordonnez,  s'il  vous  plaît,  qu'ils  se  retirent, 
ou,  si  Votre  Altesse  veut  absolument  que  je  sois  gar- 
dée, trois  ou  quatre  soldats  suflisent  autant  à  cela  que 
si  vous  y  employiez  toutes  vos  troupes.  » 

L'ivrognerie  était  le  vice  en  honneur  dans  ces  basses 
cours.  On  y  buvait  à  outrance,  on  s'y  soû'ait,  comme 
au  cabaret  ;  pas  de  festin  d'apparat  qui  ne  finît  par 
des  culbutes  de  convives  roulant  sous  la  table.  Le 
prince-évéque  de  Munster  vidait,  d'un  trait,  à  chaque 
repas,  et  faisait  vider  à  ses  hôtes,  une  grande  cloche 
d'église,  en  argent  massif,  dont  il  avait  fait  enlever  le 
battant.  Il  fallait  reriverser  la  cloche  pour  prouver  que 
l'exploit  était  accompli.  Les  visiteurs  étrangers,  invités 
à  ces  «  beuveries  )>,  en  parlent  comme  des  naufragés, 
échappés  à  une  tempête  de  rasades. 

Le  baron  de  Pœlnitz,  en  sa  qualité  d'aventurier, 
parcourut  tous  les  petits  États  de  l'Allemagne.  L'iti- 
néraire qu'il  en  a  tracé,  dans  ses  Lettres,  ressemble  au 
voyage  de  Panurge  dans  le  pays  de  la  Dive-Bouteille. 
Ce  ne  sont  que  toasts  sans  fin,  verres  sans  fond,  chocs 
de  flacons,  libations  ruisselantes.  A  Wurtzbourg, 
les  gentilshommes  du  Prince-Évêque  le  conduisent 
dans  la  fameuse  cave  du  château,  u  Je  la  trouvai  illu- 
minée comme  une  chapelle  ardente  qui  devait  servir  à 
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mes  funérailles.  Elles  se  firent  avec  pompe,  les  verres 
servirent  de  cloches  ;  au  lieu  de  pleurs,  on  répandit 
du  vin;  enfin,  après  que  le  service  fut  fait,  deux  liei- 
duques  du  prince  me  portèi'ent  dans  un  carrosse  et,  de 
là,  dans  mon  lit  ;  ce  fut  mon  tombeau.  J'en  suis  res- 
suscité hier;  mais  je  ne  sais  si,  au  moment  que  je  vous 
écris,  je  suis  encore  bien  dégrisé.  Il  est  vrai  que  cela 
ne  me  fail  point  de  peine;  car,  depuis  que  je  suis  ici, 
j'ai  pris  la  louable  coutume  de  m 'enivrer  deux  fois 
par  jour.  « 

Le  lendemain,  l'évéque  l'invite  à  dîner,  et  lui  porte 
deux  ou  trois  santés.  Le  baron  de  Zobel,  grand  écuyer, 
et  le  baron  de  Pechtelsheim  lui  font  même  honneur.  Il 
faut  boire  aux  quatorze  personnes  qui  sont  à  la  tabîe. 
Avant  d'avoir  mangé,  il  est  submergé  :  «  On  se  lève, 
j'accompagne  le  prince  jusqu'à  la  porte  de  sacbambre  : 
il  se  retire,  et  je  compte  en  faire  autant,  lorsque  je  me 
trouve  barré,  dans  l'antichambre,  par  le  grand  écuyer 
et  le  maréchal  de  la  cour,  qui,  de  grands  verres  à  la 
main,  me  portent  la  santé  du  prince  et  l'élernelle 
prospérité  du  très  louable  chapitre  de  Wurtzbourg.  Je 
leur  proteste  que  je  suis  le  très  humble  serviteur  de 
l'évéque,  que  j'ai  beaucoup  de  vénération  pour  le 
très  louable  chapitre.  Heureux  si,  avec  cela,  la  tâche 
était  finie!  Mais  M.  Zobel,  un  des  plus  intrépides  bu- 
veurs de  notre  siècle,  me  saisit  par  la  main,  et,  avec 
un  air  et  un  ton  de   cordialité,  me  dit  :   «  Vous  êtes 
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»  trop  dévoué  à  iiolie  prince  pour  ne  pas  boire  à  la 
»  prospérité  de  l'illuslre  maison  de  Houtlen.  »  Après 
ces  touchantes  paroles,  il  vide  un  grand  verre,  témoin 
de  son  zèle  pour  le  sang  de  son  maître.  Un  heiduque 
officieux  me  porte  un  verre,  et,  inspiré  de  l'esprit  qui 
domine  dans  cette  cour,  il  m'assure  que  ce  vin  ne 
sauroit  me  faire  du  mal,  parce  que  c'est  du  même  dont 
boit  le  prince.  Rassuré  par  une  si  juste  conséquence, 
je  bois;  l'instant  d'après,  je  chancelle  et  je  n'en  puis 
plus,  lorsque,  pour  m'achever,  M.  do  Pechtelsheim, 
un  des  plus  honnêtes  hommes  de  notre  temps,  mais 
aussi  le  plus  fier  sableur  de  vin  que  je  connaisse, 
m'accoste,  d'un  air  riant,  et  me  dit  :  «  Allons,  mon 
cher  baron,  encore  un  petit  verre  d'amitié.  »  Je  le 
conjure  de  me  donner  quartier.  Il  m'embrasse,  me 
baise,  et  me  dit  :  Herr  Briider!  «  Mon  cher  frère  !  » 
Le  moyen  de  résister  à  de  si  tendres  paroles!  Enfin, 
je  trouve  le  moyen  de  m'esquiver,  je  descends  l'esca- 
lier comme  je  puis,  je  me  fourre  dans  une  chaise  à 
porteurs,  j'arrive  chez  moi,  mes  gens  me  reçoivent 
comme  un  corps  mort  et  m'ensevelissent  dans  mon  lit.  » 

Henri  Heine,  dans  ses  Dieux  en  exil,  raconte  qu'un 
pêcheur  du  Tyrol  retrouva,  un  jour,  Bacchus  caché 
sous  le  capuchon  d'un  moine.  Le  récit  de  Pœlnitz  ferait 
croire  que  le  dieu  païen  fit  son  chemin,  depuis,  dans 
l'Église,  et  devint  évêque  de  Wurtzbourg. 

Ce  fut  bien  pis  à  Heidelberg,  il  fallut  fêter  la  grande 
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Tonne,  que  l'électeur  tint  à  lui  montrer  lui-même.  Les 
trompettes  ouvrirent  la  marche,  la  cour  suivait  à  la 
file,  en  cérémonie.  L'Électeur  monta  sur  la  plate-forme 
de  la  futaille  colossale,  comme  Gargantua  sur  son 
trône,  vida,  en  l'honneur  de  Pœlnitz,le  Wilkom,  vase 
de  vermeil  large  et  profond,  comme  la  coupe  d'Her- 
cule ;  puis  il  le  fit  porter,  de  nouveau  rempli,  par  un 
page.  Pœlnitz  n'osa  repousser  ce  calice  ;  la  seule  grâce 
qu'il  obtint  fut  de  le  boire  à  petites  gorgées.  Ce  n'était 
là  qu'une  escarmouche:  les  verres  se  remirent  à  entrer 
en  ronde.  Pœlnitz,  se  sentant  ivre,  voulut  s'évader; 
mais  la  porte  de  la  cave  était  barrée  par  les  carabines 
croisées  de  deux  gardes.  Il  se  blottit  sous  l'encoignure 
du  tonneau,  mais  l'électeur  s'aperçut  de  sa  désertion. 
«  Je  l'entendis  qu'il  disait  :  «  Où  est-il?  Qu'est-il  de- 
venu? Qu'on  le  cherche!  Qu'on  me  l'amène,  mort  ou 
vif!  »  Bibat  et  mor'iaturl  C'était  aussi  le  cri  des 
magnats  polonais,  lorsque,  dans  leurs  festins,  un  con- 
vive inondé  ne  voulait  plus  boire. 

«  Les  gardes  de  la  porte  furent  examinés,  ils 
dirent  que  je  m'étais  présenté  pour  sortir,  mais  qu'ils 
m'avaient  renvoyé.  Toutes  ces  perquisitions  que  j'en- 
tcndois  de  ma  niche,  me  tirent  encore  rencogner  da- 
vantage. Je  m'étois  couvert  de  deux  planches  que  je 
trouvai  par  hasard,  et,  à  moins  que  d'élre  chat, 
diable  ou  page,  il  était  difficile  de  me  trouver.  Un 
petit  page  qui  étoit  bon  diable  et  page  en  même  temps, 
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me  découvrit,  il  se  mit  à  ciier,  comme  un  désespéré  : 
Le  voici!  le  voici!...  On  vint  me  tirer  de  ma  cache. 
Vous  pouvez  croire  que  je  fus  bien  sot.  On  me  condui- 
sit devant  mon  juge,  qui  était  l'électeur.  Je  plaidai 
ma  cause;  on  alla  aux:  opinions  et  je  fus  con- 
damné unanimement  à  boire  jusqu  a  ce  que  mort  s'en- 
suivit. L'Électeur  dit  que,  comme  souverain,  il  vou- 
loit  adoucir  ma  sentence;  que  je  boirois,  ce  jour-là, 
quatre  grands  verres,  contenant  chacun  un  demi-pot, 
et  que,  pendant  quinze  jours  de  suite,  je  boirois  à  sa 
table,  d'abord  après  avoir  mangé  la  soupe,  un  pareil 
verre  à  sa  santé.  Tout  le  monde  admira  la  clémence 
de  l'Électeur;  il  fallut  faire  comme  les  autres  et  le  re- 
mercier. Je  subis  ensuite  le  principal  de  ma  sentence. 
Je  ne  perdis  pas  la  vie,  mais  seulement,  pour  quel- 
ques heui'es,  la  parole  et  la  raison.  On  me  porta  sur 
un  lit  où,  quelque  temps  après,  ayant  repris  con- 
noissance,  j'appris  que  mes  juges  avoient  été  aussi 
bien  accommodés  que  moi  et  que  tous  étoient  sortis 
de  la  cave  d'une  autre  façon  qu'ils  n'y  étoient  entrés.  » 
Qu'on  se  rappelle  encore  le  banquet  de  réconcilia- 
tion donné  par  l'électeur  de  Saxe,  père  de  Frédéric- 
Auguste,  au  maréchal  de  Grammont.  Il  le  raconte  dans 
ses  Mémoires,  comme  il  décrirait  une  miélée.  Ce  fut, 
en  effet,  une  bataille  bachique,  où  les  rasades  firent  le 
feu  roulant  des  arquebusades,  tandis  que  les  clairons 
excitaient  la  rage  des  buveurs. 
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«  Le  champ  fut  pris  chez  l'évêque  Egon  de  Furs- 
lenberg.  Les  électeurs  de  Mayence  et  de  Cologne  s'y 
trouvaient  également.  Le  repas  dura  neuf  heures  ; 
on  y  but  deux:  à  trois  mille  santés,  et,  pendant  tout 
ce  temps,  les  timbales  el  les  trompettes  ne  cessè- 
rent de  sonner  et  de  battre.  La  table  fut  étayée; 
tous  les  électeurs  dansèrent  dessus;  le  maréchal, 
qui  était  boiteux,  y  menait  le  branle.  Tous  les  con- 
vives s'enivrèrent.  L'électeur  de  Saxe  et  le  maréchal 
de  Grammont  restèrent  toujours  les  meilleurs  amis  du 
monde.  » 

Le  plaisant  est  de  voir  ces  orgies  tudesques  s'ébattre 
dans  le  cadre  d'une  solennelle  étiquette.  Le  cérémo- 
nial de  la  cour  de  France  mène,  en  mesure,  ces  lourdes 
ripailles.  Le  prince  se  guindé  sur  les  talons  rouges  du 
grand  roi  ;  il  fait  baiser  la  basque  de  son  habit  et 
mettre  genou  en  terre  devant  son  portrait  à  ses  cour- 
tisans. Sa  maîtresse  en  titre  se  pavane  à  la  Montespan; 
sa  maîtresse  délaissée  prend  l'air  éploré  d'une  La  Val- 
lière.  Eq  ^yurtemberg,  le  diic  F'berard-Louis,  le 
Prodigue,  permit  à  sa  favorite  de  présider  le  conseil 
des  ministres,  parce  que,  disait-il,  madame  de  Main- 
tenon  en  faisait  autant  à  Paris.  Go  ne  sont  que  grands 
levers,  carrousels,  fêtes  galantes,  pastorales,  cantates, 
arcs  de  triomphe,  illuminations,  médianoches.  Tous 
CCS  principicules  jouent  aux  potentats,  dans  leur  Ver- 
sailles de  théâtre  cl  de  paravent.  Ou  dirait  des  ma- 
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rionnettes  montées  par  les  machines  et  accompagnées 
par  rorchestre  d'un  grand  Opéra. 


Ces  petites  cours,  chaufTées  à  la  température  des 
liarcais,  barbares,  au  fond,  sous  leur  corruption  raC- 
iiiiée,  produisaient  parfois  des  crimes  orientaux.  Celle 
de  Hanovre  épouvanta  le  xvii^  siècle  par  une  exécu- 
tion plus  secrète  et  plus  effrayante  que  les  noyades 
nocturnes  de  l'ancien  sérail.  La  victime  fut  Philippe 
de  Kœnigsmark,  en  qui  devait  s'éteindre  cette  race 
orageuse  et  rapide  comme  un  vol  d'éclairs. 

Le  duc-électeur  de  Hanovre  était  alors  Ernest- 
Auguste,  l'ancien  évêque  luthérien  d'Osnabruk,  pacha 
mitre,  Silène  tudesque  qui,  lui  aussi,  jouait  au 
Louis  XIV,  se  faisait  couronner,  dans  des  ballets  à 
riiistar  du  roi- soleil,  par  des  déesses  d'opéra,  et 
portait  son  laurier  épique  avec  la  grâce  et  la  majesté 
d'un  jambon.  Ce  gros  homme  était,  d'ailleurs,  un  fin 
politique,  aussi  ambitieux  que  glouton,  âpre  à  l'in- 
trigue autant  qu'à  la  table,  et  s'arrondissant  en  tous 
senjî.  Sa  femme,  qui  était  une  Stuart,  donnait  à  son 
IIU  dc«  droits  sur  la  couronne  d'Angleterre.  En  attcii- 
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dant,  il  avait  marié  ce  fils,  qui  fut  plus  tard  George  1", 
à  sa  nièce,  Sophie-Dorothée,  la  fdle  du  duc  de  Zelle, 
qui  lui  apportait,  en  dot,  la  principauté  de  son  frère. 
Puis,  à  force  d'obsessions,  de  captations,  de  manèges, 
il  avait  fini  par  décrocher  un  chapeau  d'électeur  du 
Saint-Empire.  Pour  un  évéque  luthérien,  c'était  mieu\ 
qu'un  cardinalat. 

Ce  vieux  sultan  avait  pour  favorite  une  Roxane 
digne  d'un  plus  haut  héâtre  et  d'un  plus  noble 
harem.  La  comtesse  Elisabeth  de  Platen,  femme  du 
maréchal  du  palais,  était  un  type  déclassé  et  dépaysé. 
Belle,  hardie,  violente,  effrontée,  ardente  à  la  haine 
autant  qu'à  l'amour,  taillée  pour  le  crime  et  pour  la 
passion,  elle  aurait  fait  une  grandiose  figure  de  cour- 
tisane historique,  dans  une  cour  italienne  de  la  Renais- 
sance. L'obscurité  de  son  cadre  a  déteint  sur  elle; 
celte  torche  a  brûlé  sous  un  éteignoir. 

Elisabeth  de  Platen  s'éprit,  subitement,  du  comte 
de  Kœnigsmark,  lorsque,  poussé  par  la  fatalité,  il  vinl 
prendre,  à  Hanovre,  le  commandement  de  la  garde 
ducale.  Elle  se  déclara  à  lui,  à  la  façon  d'une  Phèdre 
ou  d'une  Puliphar.  11  était  beau,  brave,  léger, 
moqueur,  éclatant;  il  avait  la  fougue  téméraire  et  la 
fierté  de  sa  race.  C'était  un  de  ces  hommes  nés,  comme 
dit  quelque  part  Saint-Simon,  «  pour  produire  les  plus 
grands  désordres  d'amour  ».  Philippe  de  Kœnigs- 
mark se  laissa  aimer.  La  dame  n'était   plus  jeune, 
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mais  elle  ôtait  belle.  La  maîtresse  d'un  maître  est, 
d'ailleurs,  toujours  une  piquante  conquête.  La  com- 
tesse l'affichait    avec   une    ostentation   orgueilleuse  : 

«  Souvent,  —  raconte  la  comtesse  Aurore,  dans 
une  relation  manuscrite,  —  à  la  promenade,  en  voi- 
ture, elle  s'asseyait  sur  lui.  Un  jour  qu'il  était  avec 
elle,  sur  un  canapé,  plusieurs  dames  entrèrent.  Kœ- 
nigsmark,  se  voyant  ainsi  surpris,  se  lève  et  demande 
de  l'eau  de  la  reine  de  Hongrie  pour  madame  qui 
s'évanouit.  Mais  ces  personnes,  ayant  vu  de  quoi  il 
s'agissait,  et  de  quelle  nature  était  la  pâmoison,  se 
retirèrent  en  ricanant,  et  racontèrent  l'histoire  à 
l'électrice  de  Brandebourg,  qui  en  fit  des  gorges 
chaudes.  » 

Mais  Kœnigsmark  aimait,  d'enfance,  la  princesse 
Sophie-Dorothée,  avec  laquelle  il  avait  été  élevé.  La 
Platen  devina  bientôt  une  rivale.  Sophie-Dorothée  fut- 
elle  celte  rivale?  Cela  faisait  doute  encore,  il  y  a 
quelque  temps.  L'ombre  de  la  princesse  avait  ses  che- 
valiers d'honneur  qui  défiaient,  la  plume  au  poing,  les 
écrivains  discourtois.  Sophie  avait  nié  qu'elle  fût  cou- 
pable, l'hostie  sur  les  lèvres;  elle  avait  persisté  dans 
sa  négation,  pendant  trente-deux  ans  de  captivité.  Le 
dernier  cri  de  Philippe  avait  été  la  proclamation  de  son 
innocence.  N'était-ce  pas  là  une  preuve  à  la  Pascal? 
Comment  ne  pas  croire  un  témoin  qui  s'était  fait 
égorger?  On  avait  beau  presser  cette  sinistre  affaire. 
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elle  ne  rendait  que  du  silence  et  du  sang;  comme  cette 
bouche  transpercée  de  poignards  que  les  bandits  de  la 
campagne  romaine  se  tatouaient  sur  le  bras,  avec  cette 
devise  :  //  sangiie  solo  esce. 

Mais,  si  le  sang  crie,  l'encre  parle  plus  haut  encore. 
La  correspondance  des  deux  amants,  récemment 
exhumée  de  son  oubliette,  leur  donne  un  éclatant 
démenti.  Sophie  y  confesse  son  amour,  à  chaque 
ligne,  avec  une  étourderie  passionnée  :  «  Vous  m'avez 
ensorcelée,  —  lui  écrit-elle,  — je  suis  la  plus  amou- 
reuse des  femmes;  je  vous  appelle  à  moi,  jour  et 
nuit...  Soyez  persuadé  que  les  malheurs  du  monde 
les  plus  terribles  ne  m'ébranleront  jamais.  Je  tiens  à 
vous  par  des  liens  trop  forts  et  trop  charmants  pour 
pouvoir  les  rompre,  et  tous  les  moments  de  ma  vie 
seront  employés  de  vous  aimer  et  de  vous  en  donner 
mille  marques,  malgré  tout  ce  qui  voudra  s  y  op- 
poser. » 

Ailleurs,  elle  jette  bas,  comme  une  robe,  sa  pudeur 
de  femme,  et  la  lui  met  sous  les  pieds  :  «  Si  vous 
croyez  que  la  crainte  de  m'exposer  et  de  perdre  ma 
réputation  m'empêche  de  vous  voir,  vous  me  faites 
une  injustice  bien  cruelle.  11  y  a  longtemps  que  je 
vous  l'ai  sacrifiée,  et  mon  amour  me  donne  tant  de 
courage  que  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  l'envie 
où  je  suis  de  vous  embrasser...  Je  me  moque  de 
ioatô  la  terre,  pourvu  que  nous  nous  aimions  tous 
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deux...  Quand  on  est  accoutumée  à  des  caresses 
aussi  charmantes  que  les  vôtres,  on  méprise  le 
moiule.  » 

A  ces  héroïdes  effrénées,  Philippe  répond,  en  mau- 
vais  français,  tantôt  d'un  ton  de  petit-maître  troussant 
un  billet  doux,  à  la  dernière  mode,  tantôt  avec  un 
accent  farouche,  qui  trahit  sa  rude  nature  Scandinave. 
La  grilîe  des  Kœnigsmai'k  perce,  çà  et  là,  sous  le  style 
rose  de  ses  madrigaux.  Le  lendemain  de  son  mariage, 
il  lui  écrit  ce  billet  qui  semble  commencé  parl'Othello 
de  Shakspeare  et  terminé  par  le  Némorin  de  Fio- 
rian  :  «  Princesse  électorale!  l'on  peut,  à  présent, 
vous  nommer  comme  cela,  car  apparemment  le  prince 
électoral  vous  aura  investie  de  ce  titre  d'honneur, 
cette  nuit  passée...  Je  ne  puis  dormir  de  rage  qu'un 
prince  électoral  me  prive  du  plaisir  de  voir  ma  char- 
mante maîtresse...  C'est  à  deux  heures  que  j'ai  rei}u 
la  fatale  nouvelle  que  le  prince  George  se  trouve 
entre  vos  bras.  Dans  quel  désespoir  m'a  mis  cette  ar- 
rivée!... Hélas!  que  votre  berger  est  à  plaindre I 
mais  ma  bergère  est  aussi  malheureuse.  » 

Le  berger  a  parfois  des  galanteries  un  peu  fauves  : 
{(  11  faut  que  je  vous  avoue  que  j'ai  fait  un  choix  ici  : 
ce  n'est  d'une  belle  fille,  mais  d'un  ours  que  j'ai 
dans  ma  chambre,  et  qui  est  nourri  par  moi,  dans 
la  vue  que,  si  vous  me  manquez  de  foi,  je  lui  avan- 
cerai mon  sein,  pour  en  tirer  le  cœur.  Je  lui  apprends 
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ce  métier  avec  des  moutons  et  des  veaux  ;  il  ne  s'y 
prend  pas  mal.  » 

Aiasi  parlerait  d'amour  à  une  Walkyrie,  un  de  ces 
gaerriers  du  Walhalla  d'Odin,  qui  boivent  l'hydromel 
dans  des  crânes. 

La  faute  de  la  princesse  est,  d'ailleurs,  singiilièrement 
atténuée  par  l'intolérable  situation  que  lui  avait  faite 
son  mariage.  Jeune,  jolie,  spirituelle,  gracieuse,  comme 
une  Française  qu'elle  était,  du  sang  de  sa  mère,  elle 
s'ennuyait  aiïreusement  dans  cette  petite  cour  crapu- 
leuse. Son  mari  était  déjà  cet  homme  vide  et  hargneux 
qui  fit,  plus  tard,  sur  le  trône  d'Angleterre,  la  rogue 
figure  d'un  hobereau  campagnard  percevant  le  fermage 
d'une  riche  métairie. 

a  Je  suis  persuadée  —  écrit  quelque  part  Sophie  à 
Philippe, —  que  mon  mari  a  une  maligne  joie  de  cela  ; 
car  je  lui  connais  une  envie  et  une  haine  générale  pour 
tout  ce  qui  est  charmant  et  qui  a  du  mérite  et  de  la 
distinction  comme  vous.  » 

George  affichait,  d'ailleurs,  publiquement,  sa  maî- 
tresse, mademoiselle  de  Schulenburg,  une  fille  d'hon- 
neur que  la  Platen  lui  avait  livrée.  La  favorite  avait 
déclaré  la  guerre  à  la  princesse,  depuis  qu'elle  soup- 
çonnait sa  liaison  avec  son  amant.  Une  première  fois, 
file  fit  exiler  Philippe  de  la  cour  de  Hanovre  par 
/'Électeur.  11  alla  rejoindi'e,  en  Hongrie,  Auguste  de 
Saxe,  qui  commandait  alors  l'armée  impériale,  et  fit, 
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avec  lui,  la  campagne.  Mais  l'amour  le  reprit  bientôt, 
comme  une  nostalgie.  Malgré  les  avertissements  mena- 
çants,  il  voulut  rentrer   en   Hanovre.    Les    augures 
même  ne  lui  manquèrent  pas.  Son  bon  génie  se  dé- 
guisa en  sorcier,  pour  le  détourner  de  cette  voie  fu- 
neste. Un  jour,  il  rencontra  un  homme,  nommé  Mey, 
charlatan  à  moitié  fou,  qui  se  mêlait  de  dire  la  bonne 
aventure.  Le  comte  lui  tendit  sa  main,  et  lui  demanda 
quand  il  reverrait  sa  maîtresse.  Mey  la  regarda,  et  lui 
dit  :   «  Tu  la  verras,  mais  ensuite  :  Amen!  Tu  auras 
le  temps  de  penser  à  ce  que   Mey  te  dit  aujourd'hui. 
Pauvre  comt(3  !  Je  compatis  à  tes  malheurs,  mais  ce 
sera  ton  sort.  Nul  ne  peut  échapper  à  sa  destinée.   » 
11  revint  donc;  car  la  tombe,  comme  le  gouffre,  a 
son  vertige  et  son  attraction.    Ses  amours  se  renouè- 
rent; un  instant,  la  Platen  crut  le  ressaisir.  Mais,  lors- 
qu'elle apprit,  par  un  écho  d'alcôve,  que    Philippe 
raillait  ses  transports  de  bacchante  entre  les  bras  de 
«  son  ange  »,  comme  il  appelait  sa  princesse;  quand 
il  retint,  fermée  sur  elle,  la  porte  de  sa  chambre,  qu'elle 
venait,  la  nuit,  assaillir,   son  dépit  tourna  en   furie, 
son  amour  renversé  se  changea  en  haine.  Elle  résolut 
la  perte  de  Sophie,  la  mort  de  Philippe,  et  l'exécuta, 
avec  la  soudaineté  implacable  que  Shakspeare  prête 
aux  crimes  de  lady  Macbeth. 

Ici,  la  femme  du  Nord,  dans  sa  férocité  primitive, 
perce  sous  la  favorite  grimée  et  costumée  à  la  Mon- 
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tespan.  Transportez  la  Plateii  dans  une  cour  germa- 
nique des  époques  barbares,  ce  sera  la  Ghrimhild 
exterminatrice  des  Niebelungen;  ce  sera  Frédégonde 
faisant  lier  Brunebaut  à  la  queue  d'un  cbeval  sauvage. 

Jamais  cinquième  acte  de  tragédie  ne  fut  plus  rapide. 
Kœnigsmark  reçoit,  un  soir,  d'un  homme  déguisé,  ce 
billet  que  la  Platen  avait  dicté  à  mademoiselle  de 
Kœsebeck,  la  confidente  de  la  princesse,  et  qu'elle  l'a- 
vait contrainte  d'écrire,  sous  menace  de  mort  :  «Mon- 
sieur le  comte,  ma  princesse  désire  de  vous  voir; 
elle  ne  peut  vous  écrire,  s'étant  brûlé  la  main,  et 
m'a  ordonné  de  vous  faire  savoir  que  vous  pouvez  vous 
rendre  cbez  elle,  ce  soir,  par  le  petit  escalier,  comme 
autrefois.  Elle  me  paraît  inquiète  de  votre  silence. 
Adieu;  tirez  bientôt  de  doute  la  plus  aimable  prin- 
cesse du  monde.   » 

Kœnigsmark  accourt  au  palais,  dès  la  nuit  tombante. 
A  peine  est-il  entré  que  les  portes  et  les  grilles  se 
referment  sur  lui,  comme  les  toiles  d'un  piège.  H 
pénètre  cbez  la  princesse,  surprise  et  effrayée  de  le 
voir.  Il  lui  montre  le  billet  ;  elle  s'écrie  que  l'écriture 
est  contrefaite,  qu'il  y  a  guet-apens  et  qu'elle  est 
perdue. 

Cependant  la  Platen  court  au  cbevet  de  l'Électeur 
endormi,  le  réveille,  lui  dénonce  sa  bru,  en  flagrant 
délit  d'adultère  avec  Kœnigsmark,  fait  signer  au  vieil- 
lard un  ordre  d'arrestation  ^  dont  le  texte  perfide  sous- 
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entend  la  mort;  puis  elle  ordonne  à  quatre  trabans  de 
la  suivre,  les  fait  cacher  dans  la  salle  des  gardes, 
derrière  quatre  slatues  de  faunes  gigantesques,  et  leur 
sert  un  punch  qu'elle  prépare  elle-même. 

Quel  lableau!  cette  vaste  salle  lugubrement  éclairée 
par  la  tlamme  bleuâtre  du  punch;  ces  hommes  d'acier 
adossés  à  l'âtre,  comme  des  cariatides;  et,  debout 
devant  la  table,  la  Platen,  livide  et  hagarde,  l'œil  fixe, 
la  lèvre  tremblante,  le  sourcil  froncé,  qui  remue  la 
flamme  du  breuvage,  pareille  à  Locuste  composant  un 
philtre...  On  entend  des  pas  qui  vont  et  qui  viennent 
dans  les  corridors.  C'est  Kœnigsmark  qui  se  heurte 
partout  aux  portes  fermées  et  cherche  une  issue.  La 
lueur  du  punch  l'attire  de  loin,  comme  ces  feux  follets 
qui  mènent  à  une  tombe.  11  entre  à  tâtons  dans  la 
salle  ;  les  quatre  trabans,  armés  de  leurs  sabres,  lui 
sautent  à  la  gorge. 

Ici,  ce  n'est  plus  un  récit,  c'est  la  scène  même  que 
l'histoire  nous  donne,  sténographiée  par  le  témoignage 
des  assassins  que  la  princesse  elle-même  recueillit  de 
leur  bouche.  La  voici  avec  ses  cris,  ses  malédictions 
et  ses  râles  : 

Kœnigsmark.  —  Trahison  !  trahison  ! 

La  comtesse  Platen.  —  Ne  lui  laissez  pas  tirer  son 
épée  !  Coupez-lui  la  retraite  I  Bon  !  Frappez  !  Trois 
coups  à  la  poitrine,,  un  à  la  tête.  Terrassez-le,  liez-lui 
les  mains  ! 
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Kœnigsmark.  —  Tuez-moi,  mais  épargnez  la  prin- 
cesse ;  elle  est  innocenle  ! 

La  comtesse.  —  N'écoutez  pas  cet  homme,  c'est  un 
criminel.  Mais  terrassez-le  donc,  brutes  !  Qu  attendez- 
vous  donc?  Exécutez  les  ordres  de  l'Électeur! 

Kœnigsmark.  —  Tuez-moi  !  Grâce  pour  elle  ! 

La  comtesse.  —  Serrez  la  corde  davantage  ;  bien  ! 
nous  le  tenons. 

Kœnigsmark.  —  La  princesse  est  innocente  I 

La  comtesse.  —  Étendez-le  sur  le  parquet  ;  mais  il 
étouffe!  Arrachez-lui  ce  bâillon;  ne  voyez-vous  pas 
qu'il  étouffe?  Maintenant,  traître,  confesse  ton  crime  et 
celui  de  la  princesse. 

Kœnigsmark.  —  Ah  !  vipère,  c'est  toi  ! 

La  comtesse.  —  Tu  achèves  de  te  perdre,  traître. 
Il  faut  que  tu  avoues. 

Kœnigsmark.  —  La  princesse  est  innocente, 

La  comtesse.  —  Du  vinaigre!  serrez  ce  mouchoir 
autour  de  sa  tête. 

Kœnigsmark. —  Furie  exécrable  ! 

La  comtesse.  —  Qu'y  a-t-il?  Mort?  Vous  avez  ou- 
trepassé mes  ordres...  Pourquoi  frappiez-vous ?  Je 
vous  disais  de  le  garrotter.  Je  vais  chez  l'Électeur. 
Veillez  sur  lui,  vous  autres,  en  attendant  le  médecin. 

Premier  trahan.  —  Il  est  mort. 

Deuxième  trahan.  —  Plus  rien. 

Troisième  trahan,  —  Nous  voilà  embarqués  dans 
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une  belle  affaire  !  Après  tout,  nous  n'avons  fait  qu'o- 
béir. » 

A  ce  dialogue  tragique,  il  faut  ajouter  une  panto- 
mime plus  tragique  encore.  Au  moment  où  le  comte 
s'écriait,  pour  la  troisième  fois,  que  la  princesse  était 
innocente,  la  Platen  mit  le  pied  sur  sa  bouche 
saignante  et  qui  rendait  l'àme.  Elle  étouffa,  sous 
son  talon,  le  dernier  cri  qu'il  allait  pousser.  Ainsi  rien 
ne  manqua  à  son  martyre,  pas  même  ce  coup  de  pied 
de  la  béte  impure  qui  sanctifie  l'agonie  des  lions  mou- 
rants. 

Ce  qu'il  y  eut  d'étrange  dans  cette  moit,  ce  fut  le 
silence  qui  se  lit  sur  elle.  Un  sac  jeté  dans  le  Bosphore, 
d'une  lucarne  du  sérail,  par  une  nuit  sans  lune,  n^au- 
rait  pas  fait  plus  de  bruit  que  la  disparition  de  ce  gen- 
tilhomme connu  de  toutes  les  cours  de  l'Europe.  11  ne 
meurt  pas,  il  disparaît.  On  murmure,  on  secoue  la 
tète,  on  se  parle  à  l'oreille,  mais  on  n'a  rien  vu  ni 
rien  entendu.  La  comtesse  Aurore,  sœur  de  Philippe, 
a  beau  chercher,  solliciter,  s'agiter,  presser  de  ques- 
tions et  de  lettres  les  amis  qu'elle  a  en  Hanovre,  elle 
n'en  obtient  que  des  réponses  embarrassées  ou  d'inquié- 
lantes  réticences.  Le  bon  duc  de  Mecklembourg- 
Schwérin,  auquel  elle  s'adresse,  lui  répond  en  style 
de  bailli  d'idylle  consolant  une  fillette  qui  a  perdu 
son  moineau  :  «  Je  reçois  votre  aimable  lettre,  et  dé- 
plore l'infortune  de  votre  frère.  Combien  j'aime  à  con- 
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server  bon  espoir  qu'il  se  retrouvera.  Bien  que  la 
cause  de  cette  catastrophe  ne  soit  pas  très  connue,  on 
ne  la  devine  que  trop.  Encore  un  malin  tour  de  dame 
Vénus  I  La  perfide  ne  se  contente  pas  de  nous  tour- 
menter, elle  en  veut  à  nos  jours.  Passe  encore  quand 
la  chose  en  vaut  la  peine.  Adieu,  mon  cher  ange.  » 

Singulière  oraison  funèbre!  On  sent  que  le  vieux, 
berger  s'entend  avec  le  boucher,  son  compère,  et 
qu'il  détache  les  rubans  de  sa  houlette  pour  enguir- 
lander son  couteau. 

La  cour.de  Saxe,  remuée  par  Aurore,  s'émut 
pourtant  de  la  disparition  de  Philippe.  Elle  réclama 
des  explications,  et  menaça  d'une  rupture.  Les  mi- 
nistres étrangers  durent  intervenir.  «  Les  amourettes 
portent  malheur,  dans  ce  pays,  »  écrivait  M.  Stepney, 
chargé  d'affaires  d'Angleterre  à  Dresde,  à  M.  Cresset, 
son  collègue,  à  Hanovre.  «  Nous  avons  eu  ici  nos  ca- 
tastrophes, et  vous  venez,  à  votre  tour,  d'avoir  chez 
vous  la  tragédie.  C'est  une  aventure  tout  italienne  que 
celle-là,  et  je  crains  bien  que  le  poignard  et  le  poison 
des  Borgia  et  des  Castracani  ne  finissent  par  s'accli- 
mater sous  votre  ciel.  Vos  princes  ont  voyagé  par  là, 
et  l'éducation  qu'ils  y  ont  faite  leur  a,  sans  doute, 
appris  comment  on  se  débarrasse  des  gens  qui  nous 
gèuent,  en  les  envoyant,  sans  bruit,  hors  de  ce  monde. 
Ln  ou  deux  braves  serviteurs  du  comte  Kœnigsmark 
ne  se  lassent  pas,  cependant,  de  poursuivre  leurs  re- 
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cherches.  On  les  voit  aller  et  venir  d'ici  à  Hanovre, 
s'infonnant  au  sujet  de  leur  maître.  Hélas  !  point  de 
nouvelles.  Quant  h  moi,  mon  opinion  est  que  son  ca- 
davre gît  au  fond  d'un  cloaque.  Sa  sœur  est  ici  qui 
continue  à  jeter  feu  et  flammes,  comme  Cassandre. 
L'aimable  personne  voudrait  avoir  des  nouvelles  de  son 
frère  ;  mais  Hanovre  lui  répond  à  l'exemple  de  Gain  : 
«  Nous  ne  sommes  pas  les  gardiens  de  ton  frère.  » 
On  retrouvera  peut-être  le  cadavre;  mais  les  circon- 
stances du  meurtre  resteront  toujours  un  impénétrable 
mystère.  » 

A  la  fin  pourtant,  le  sang  du  meurtre,  s'il  ne  cria 
pas,  se  mit  à  balbutier  sourdement.  Le  bruit  courut 
que  Kœnigsmark  avait  été  jeté  dans  un  four.  D'autres 
parlaient  d'une  décapitation  clandestine.  Horace  Wal- 
pole,  dans  ses  Réminiscences,  raconte  qu'après  la 
mort  de  George  P"",  le  squelette  de  Kœnigsmark  fut 
trouvé  sous  le  parquet  d'un  cabinet  de  toilette  du 
palais  électoral  de  Hanovre. 

Gependant  le  5  papiers  de  Kœnigsmark  avaient  été 
saisis,  aussitôt  après  son  assassinat.  On  y  trouva  les 
lettres  delà  princesse;  elles  équivalaient  au  flagrant 
délit.  Accusée  d'adultère,  on  mit  une  sorte  de  raffine- 
ment cruel  à  la  faire  interroger  par  le  comte  de 
Platcn,  l'époux  de  la  meurtrière  de  Philippe.  Elle 
nia  froidement,  obstinément,  constamment,  contre 
révidence,  en  femme  qui  ment  parce    qu'elle  veut 
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mentir  et  qu'elle  en  a  pris  son  parti.  Platen  lui  disant, 
dans  rinterrogatoire,  que  l'on  craignait  de  la  voir 
mère  d'un  fils  de  Kœnigsmark  :  «  Vous  me  prenez 
pour  votre  femme,  »  lui  répondit-elle,  avec  un 
sourire  méprisant. 

Elle  fit  plus  et  proposa  à  son  accusatrice  un  duel 
au  sacrilège,  un  duel  à  l'hostie.  Elles  devaient  com- 
munier ensemble,  l'une  pour  affirmer  son  innocence, 
l'autre  pour  justifier  son  accusation.  Elisabeth  se 
récusa  sur  sa  santé,  n'o  >ant  pas  afironter  ce  jugement 
de  Dieu;  mais  Sophie  ne  craignit  pas,  comme  dis;Mit 
les  mystiques,  de  «  manger  sa  condamnation  ».  Par 
devant  le  consistoire  assemblé  pour  la  juger,  elle 
marcha  réioliimenl  à  l'autel  et  leçut  le  pain  consacré. 
Le  vieil  électeur  parut  touché  de  celte  épreuve;  il 
offrit  à  sa  belle-fille  d'oublier  le  passé  et  de  la  récon- 
cilier avec  son  mari.  Sur  quoi  Sophie-Dorothée  ré- 
clama hautement  le  divorce,  refusant  formellement 
de  jamais  consentir  à  vivre  avec  un  prince  «  qui  ne 
lui  inspirait  que  de  Ihorreur  ».  A  cette  aversion  si 
méritée  par  le  personnage,  se  joignait,  sans  doute, 
un  vœu  de  sombre  fidélité  fait  au  mort. 

Un  tribunal  se  rassembla,  le  divorce  fut  prononcé, 
le  28  décembre  JG94.  Sous  prétexte  de  «  désertion 
préméditée  du  toit  conjugal  »,  la  princesse  fut  condam- 
née à  une  détention  perpétuelle,  séparée  de  ses  deux 
enfants  et  dégradée  de  son  litre.  Elle  prit  le  nom  de 
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duchesse  d'Ahlden  :  c'était  celai  de  la  forteresse  où 
elle  fut  enfermée.  Elle  y  languit  trente-deux  ans,  dans 
une  captivité  déguisée  sous  la  forme  d'une  minutieuse 
étiquette.  Il  lui  était  permis  de  se  promener  hors  de 
sa  prison;  mais,  à  chaque  sortie,  une  escorte  de  pan- 
dours  galopait,  le  sabre  nu,  aux  portières  de  son  car- 
rosse. Quand  son  mari  devint  roi  d'Angleterre,  il  en- 
voya près  d'elle  des  émissaires  chargés  de  lui  offrir  le 
pardon  et  le  partage  de  son  trône.  Elle  l'epoussa  le 
pardon,  refusa  le  trône,  et  se  retrancha  dans  ce  fier 
dilemme  que,  si  elle  était  coupable,  elle  était  indigne 
d'être  reine  ;  que  si,  au  contraire,  elle  était  innocente, 
c'était  le  roi  qui  était  indigne  d'être  son  époux.  Elle 
mourut  à  soixante  ans,  le  13  novembre  1726. 

La  comtesse  ^de  Platen  était  morte  vingt  ans  avant 
elle,  octogénaire  et  aveugle,  presque  attolée  de  remords, 
en  tête-à-tête,  dans  les  ténèbres  de  sa  cécité,  avec  le 
spectre  de  l'homme  qu'elle  avait  fait  égorger.  Avant 
d'expirer,  elle  confessa  son  crime  au  ministre  qui 
l'assistait.  Cette  confession,  dictée  par  elle,  est 
déposée  aujourd'hui  dans  les  archives  de  Vienne,  sous 
ce  titre  naïvement  ironique  :  «  Oraison  funèbre  de 
la  comtesse  Elisabeth  de  Platen.  » 


CHRISTINE  DE   SUEDE 


Un  homme  manqué,  une  reine  avortée  :  on  pourrait 
définir  par  ce  double  terme  l'anomalie  de  la  destinée 
et  de  la  personne  de  Christine.. Il  y  a  de  raventurière, 
de  la  virago  et  de  la  pédante  dans  la  fille  de  Gustave- 
Adolphe.  L'histoire  n'estimera  jamais  ce  bas-bleu  botté 
qui,  entre  son  alcôve  et  sa  bibhothèque,  ne  sut  pas 
faire  tenir  un  trône. 

La  nature,  en  la  créant  femme,  fit  un  quiproquo.  Sa 
peau  foncée,  ses  vagissements  mâles  firent  croire,  à 
sa  naissance,  que  la  reine  venait  d'accoucher  d'un 
lils.  On  courut  l'annoncer  à  Gustave-Adolphe.  Lorsque 
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l'erreur /fut  reconnue,  le  héros  n'en  parut  pas 
affligé.  Il  prit  entre  ses  bras  l'enfant  nouveau-né  : 
«  J'espère,  — dit-il  en  souriant,  —  que  cette  fille  me 
vaudra  un  jour  un  garçon;  elle  aura  de  l'esprit,  car 
elle  nous  a  tous  trompés.  »  Christine  eut  trop  d'es- 
prit, et  c'est  pourquoi  la  reine,  en  elle,  vécut  et  valut 
si  peu. 

Si  son  glorieux  père  ne  lui  avait  pas  été  enlevé  dès 
Tcnfance,  il  aurait,  peut-être,  décidé  cet  être  ambigu; 
peut-être  aurait-il  achevé,  en  elle,  l'héroïne  que  la 
nature  avait  ébauchée.  La  première  éducation  qu'il 
lui  donna  fut  toute  martiale  et  vaillante.  Il  remme- 
nait aux  manœuvres,  la  promenait  devant  ses  troupes, 
aguerrissait  ses  oreilles  au  vacarme  de  l'artillerie  et  au 
roulement  des  tambours.  Un  jour,  à  Calmar,  le  com- 
mandant de  la  place  n'osant  faire  tirer  le  canon,  de 
peur  d'effrayer  l'enfant  :  «  Faites  tirer,  — dit  le  roi,  — 
elle  est  la  fille  d'un  soldat,  elle  doit  s'accoutumer  à  ce 
bruit.  »  Et  il  remarqua,  avec  joie,  que  la  petite,  au  lieu 
d'avoir  peur,  riait  du  fracas  des  salves  et  battait  des 
mains. 

Christine  avait  quatre  ans  lorsque  Gustave-Adolphe 
partit  pour  la  guerre  de  Trente  ans,  pour  cette  cam- 
pagne sublime,  où  il  devait  sauver  l'Europe  et  mourir. 
La  veille  de  son  départ,  elle  vint  lui  réciter  un  dis- 
cours d'adieu  qu'on  lui  avait  fait  soigneusement 
apprendre.  Le  roi,  tout  à  ses  préparatifs  de  guerre, 
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donnait  des  ordres  et  n'y  faisait  pas  attention.  Sur 
quoi  l'enfant,  de  ses  petites  mains,  se  mit  à  le  tirer 
naïvement  vers  elle,  par  son  grand  baudrier  de  buffle. 
Alors  le  héros,  attendii,  la  prit  entre  ses  bras,  du 
geste  d'Hector  élevant  vers  le  ciel  le  jeune  Astyana\. 
Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  il  l'embrassa 
en  la  bénissant.  Avant  de  quitter  Stockholm,  i!  l'ap- 
porta aux  états  de  Suède,  la  leur  confia  tendrement, 
puis  il  leur  fit  ses  adieux,  et  chanta  le  psaume  : 
«  Rassasie-nous  le  matin  de  ta  grâce,  nous  serons 
joyeux  tout  le  jour....  » 

Christine  avait  six  ans,  lorsque  Gustave-Adolphe 
fut  tué,  en  pleine  victoire,  à  Lutzen.  Des  bras  du 
grand  homme,  elle  tomba  entre  les  mains  d'un  pédant. 
Son  précepteur,  Jean  Matthiœ,  la  bourra  de  latin,  la 
farcit  de  grec,  l'embrouilla  de  mathématiques.  Il  lit, 
de  cette  jeune  reine,  un  enfant  prodige  de  collège. 
Christine,  du  reste,  avait  la  vocation  et  comme  l'ap- 
pétit du  savoir.  Grammaire  et  astronomie,  physiqne 
et  philosophie,  littérature  et  jurisprudence,  elle  ava- 
lait et  digérait  tout.  A  seize  ans,  elle  savait  onze  lan- 
gues, y  compris  l'arabe  et  l'hébreu.  A  di\.-huit  ans, 
lorsqu'elle  fut  déclarée  majeure,  elle  pouvait  prendre 
place  parmi  les  femmes  à  barbe  de  l'érudition. 

Il  n'en  faut  point  tant  pour  savoir  régner  :  un  trône 
n'est  pas  une  chaire;  un  peuple  n'est  pas  une  classe 
que  l'on  mène,  avec   des  citations  de  Tacite  ou  de 
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Thucydide.  Tl  n'y  avait  pas  l'étofTe  d'une  reine  dans 
cette  impératrice  de  rhétorique.  Son  règne,  en  fin  de 
compte,  fut  subalterne  et  médiocre.  Les  événements 
heureux  qui  le  signalèrent  :  la  paix  avec  le  Danemark, 
rinfliience  de  la  Suède  sur  le  traité  de  Westphalie, 
doivent  être  rapportés  à  l'homme  qui  gouvernait  sous 
son  nom.    C'était  Axel  Oxenstiern,  le   conseiller   de 
Gustave-Adolphe,  un  de  ces  ministres  de  l'ancienne 
école,  faits  de  prudence  et  de  routine,  de  patience  et 
de  volonté,  âpres  au  travail,  blanchis  sous  le  fardeau 
des  affaires,  qui   traînaient,  comme  des  bœufs,  d'un 
pas  lent  mais   sûr,  le   char  de  l'État.   C'est  lui    qui 
écrivait  à  son  fils  ce  mot  digne  de  ÏEcrJésiaste,  par 
le  désabusement  profond  et  consommé  qu'il  exprime  : 
An  îiescis,  raifili,  quantilla  pnideiitia  regitur  o?'bis? 
«   Ignores-tu  donc,  mon  fils,  qu'il  faut  bien  peu  de 
((  sagesse  pour  régir  le  monde  ?  » 

Tandis  qu'Oxenstiern  gouvernait,  Christine  paradait 
en  Diane  et  en  Pallas,  chasseresse  et  femme  savante 
(our  à  tour,  tantôt  enfoncée  dans  les  livres,  tantôt 
lancée,  à  cheval,  dans  de  violents  exercices.  Sa  toilette 
inculte,  sa  chevelure  effrénée,  ses  manches  tachées 
d'encre,  lui  donnaient  l'air  d'une  amazone  lettrée  ou 
d'une  muse  équestre.  Les  savants,  qu'elle  appelait 
déjà  à  sa  cour,  et  qu'elle  comblait  de  largesses,  chan- 
taient ses  louanges,  en  style  lapidaire.  On  couvrirait 
un  obélisque  égyptien  des  litanies  d'épithètes  qu'ils 
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lui  décernaient  :  musarum  decinm,  —  septentrionis 
sihylla,  —  regina  regiim,  —  princeps  inimita- 
hilis,  —  semidéiim  filia,  —  cœlestis  heroina,  — 
Christina,  alter  sol,  —  Pallas  aut  Minerva  siiecica. 
—  Nous  en  passons  et  des  plus  pompeuses. 

Le  jour  de  son  sacre,  on  vit  traîner,  dans  les  rues  de 
Stockholm,  une  montagne  roulante,  de  la  hauteur  d'une 
maison,  sur  laquelle  des  jeunes  filles,  costumées  en 
muses,  couronnaient  son  buste,  en  chantant  des 
hymnes.  Une  pyramide  lui  fut  dressée,  avec  cette 
inscription  :  «  Monument  érigé  à  Christine,  par  An- 
tiopc,  Penthésilée  et  Thalestris,  les  trois  reines  des 
Amazones.  » 

Les  muses  restaient  pucelles,  les  amazones  se  cou- 
paient le  sein  droit,  pour  marquer,  par  cette  mutila- 
tion, leur  abjuration  maternelle. En  sa  qualité  d'ama- 
zuneet  de  muse,  Christine  voulut  rester  fille.  L'iionour 
du  mariage  tourna,  chez  elle,  de  bonne  heure,  en  mo- 
nomanie opiniâtre.  Elle  disait. souvent  qu'elle  aimerait 
mieux  la  mort  qu'un  mari,  et   «  qu'aussi  bien  qu'un 
Auguste,  un  Néron  pouvait  naître  d'elle  ».  Les  suppli- 
ques des  Élats  de  Suède  qui,  plusieurs  fois,  la  pres- 
sèrent d'épouser  son  cousin,   Charles-Gustave,  fils  de 
l'électeur  du    Palatinat  et   d'une   sœur  de  Gustave- 
Adolphe,  ne  purent  la  fléchir.  Elle  prit  de  très  haut 
leurs  admonitions,  et,  pour  couper  court  à  de  nou- 
velles remontrances,  fU  déclarer  Charles-Gustave  héri- 
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tier  du  (rônc.  Cette  répugnance  provenait  d'un  [)izari'c 
orgueil.  L'idée  de  la  sujétion  conjugale  paraissait  à 
Christine  la  plus  odieuse  servitude.  Son  ambition  était 
d'être,  dans  son  siècle,  une  personne  unique  et  incom- 
parable, une  merveille  à  nulle  autre  seconde, 
comme  disaient  les  rimeurs  du  temps;  et  de  planer, 
seule  de  son  espèce,  sur  le  peuple  des  beaux  esprits, 
dans  un  empyrée  fabuleux.  Une  médaille  qu'elle  Ht 
frapper,  plus  tard,  donne  le  mot  de  son  célibat.  D'un 
côté,  elle  représente  une  tête  de  femme  en  profil, 
coiffée  du  casque  de  Minerve  et  couronnée  de  lauriers  ; 
do  l'autre,  un  phénix  sur  le  bûcher,  regardant  fixe- 
ment le  soleil,  avec  cette  inscription  :  MaxsXoç.  Les 
hellénistes  s'évertuèrent  à  traduire  ce  mot  inconnu. 
H  se  trouva  que  le  mot  grec  était  un  mot  suédois,  à 
double  sens,  signifiant  à  la  fois  sans  pareil  et  non 
marié. 

Celte  virginité  olympienne  drapait  des  mœurs  de 
sultane.  De  son  aurore  boréale,  la  Diane  du  Nord 
descendait,  en  chair  et  en  os,  sur  les  Endymions  de 
sa  cour.  Son  premier  amant  attitré  fut  le  comte  Magnus 
de  la  Gardie,  un  jeune  seigneur  de  race  française, 
d'une  beauté  héroïque  et  d'un  esprit  éclatant.  Elle 
l'afficha  par  les  largesses  et  les  honneurs  dont  elle  le 
couvrit  :  elle  le  fit  nommer,  d'abord,  grand  maître  de  sa 
maison,  puis  grand  trésorier,  et,  pour  le  rapprocher  du 
trône,   lui   fit  épouser  la  sœur  de  Charles-Gustave. 
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Dans  l'intervalle,  elle  l'avait  envoyé  en  ambassade  à 
Paris,  où  il  représenta  la  pauvre  Suède,  avec  un  faste 
insolent.  On  eut  dit  un  ambassadeur  de  Sparte  menant, 
à  Athènes,  le  train  d'un  satrape.  Madame  deMolteville, 
qui  l'entrevit  à  la  cour  de  France,  a  fait  de  lui  ce  por- 
trait :  «  Il  était  fds  du  connétable  de  Suède  ;  son  aïeul 
était  Frai)»:ais,  à  ce  qui  se  disait,  d'assez  médiocre 
naissance  ;  il  était  bien  fait,  il  avait  la  mine  haute  et 
l'essemblait  à  un  favori.  Il  parlait  de  sa  reine  avec 
des  termes  si  passionnés  et  si  respectueux,  qu'il  était  fa- 
cile de  le  soupçonner  de  queb]ue  tendresse  plus  grande 
que  celle  qu'il  lui  devait  par  sa  qualité  de  sujet...  Cet 
homme  parut  assez  digne  de  la  fortune,  mais  plus 
propre  à  plaire  qu'à  gouverner.  » 

Le  comte  de  la  Gardic  l'égna  quelques  années,  puis 
sa  laveur  passa,  et,  de  cet  amour  encore  digne  d'une 
reinC;;  Christine  descendit,  par  degrés,  dans  d'obscurs 
caprices.  En  religion,  elle  était  devenue  sceptique  ;  le 
libertinage  de  son  esprit  passa  bientôt  dans  ses  mœurs. 
L'érudition  l'initia  aux  mystères  orgiaques  de  l'anti- 
quité. Elle  étudiait,  avec  une  curiosité  impudique,  le 
musée  secret  des  lettres  grecques  et  latines.  On  raconte 
qu'elle  savait  par  cœur  le  Satyricon  de  Pélrone,  et 
qu'elle  se  plaisait  à  réciter  les  passages  obscènes  de 
Catulle.  D'après  les  pamphlets  du  temps,  elle  aurait 
même  pénétré  dans  les  arcanes  de  Lesbos  et  traduit, 
en  pastiches  étranges,  les  vers  de  Sapho.  «  Elle  était 
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très  vindicative,  —  dit  la  princesse  Palatine,  parlant 
de  Christine,  dans  une  de  ses  lettres,  —  et  livrée  à 
tous  les  genres  de  débauches,  même  avec  les  fem- 
mes. » 

Une  anecdote    aullienlique  accuse,  chez   elle,  une 
dépravation  raffinée.  Elle  avait  fait  venir  à  Sto  kholm 
et  logé  dans  son  palais,  Saumaise,  le  grand  érudit  de 
Leyde.  Il  y  tomba  malade,  et  la  reine  venait  souvent 
lui  rendre    visite.   Un  jour,  elle  le   trouva    couché, 
tenant  un  livre  qu'il  ferma  brusquement,  aussitôt  qu'il 
la  vit  entrer.  Elle  le  lui  prit  des  mains  :  c'était  le  Moyen 
de  parvenir,  de  Béroalde  de  Verville.  Saumaise,  friand 
de  gravelures,  comme   tous  les  savants   d'autrefois, 
grignotait,    dans  son  lit,  ce  fruit  défendu.  Christine 
avait  amené  avec  elle  une  de  ses  filles  d'honneur,  la 
belle  Ebba  de  Sparre,   que  les  pamphlets  l'accusent 
d'avoir  trop  aimée.  On  a  de  ses  lettres  à  cette  favorite 
qui  pourraient    être    traduites  en  mèties   saphiques. 
Elle  dit  à  Saumaise  de   lui  chercher  une   des  meil- 
leures pages,  la  lut,  en  souriant  ;  puis,  tendant  le  vo- 
lume à  mademoiselle  de  Sparre  :  «  Venez  voir,  — lui 
dit-elle,  —  un  beau  livre  de  dévotion.  ))  Li  jeune  fille 
n'eut  pas  lu  trois  lignes  qu'elle  rougit  et  s'arréti  court; 
mais  Christine  la  força  de  poursuivre  et  de  lire  tout 
haut,  riant  aux  éclats  de  ses  larmes  et  de  sa  rougeur. 
Le  trait  est  de  ceux  qui  percent  un  caractère  et   le 
déshonorent.  On  dirait,  comme  dans  les  contes,  une 
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fée  méchante,    condamnant  les  lèvres  des  vierges    à 
laisser  tomber  des  ordures. 

Toute  corruption  vient  d'un  corrupteur  :  un  homme 
avait  pris   sur   Christine  une   funeste  influence.    Le 
médecin  français    Bourdelot,    qu'elle  avait  appelé  à 
Stockholm,  pour  la  guérir  de  la  fièvre,  était  entré  dans 
son  intimité  par  les  secrets  de  Talcôve  ;  il  y  resta  par 
des  moyens  aussi  pervers  que  des  maléfices.  Bour- 
delot faisait  partie  de  ce  groupe  très  caractérisé  d'es- 
prits forts  qui,  en  plein  règne  de  Louis  XIV,  niaient, 
au  milieu  de  la  croyance  générale.  En  apparence,  ces 
libertins^  comme  on  les  nommait,  gardent  l'ortho- 
doxie bienséante,    imposée  par  la  loi  du  temps.  Ils 
semblent,  dan?  cette  grande  église,  prier  et  vénérer 
comme  les  autres.  Approchez-les  de  près;  vous  recon- 
naîtrez, en  eux,  des  incrédules  absolus,  auprès  desquels 
les  philosophes  du  siècle  suivant,  avec  leur  déisme 
sincère  et  leur  foi  ardente  dans  le  progrès  de  l'espèce 
humaine,  paraîtraient  des  esprits  presque  religieux. 
C'est  le  cardinal  de  Retz,  un  prince  de  l'Église  païenne 
d'Alexandre  VI  et  de  Léon  X;  Saint-Évremond,  l'ami 
de    Ninon;    le  poète   des  Barreaux,  qui,   entendant 
tonner  pendant  qu'il  faisait  gras  un  jour  de  vendredi 
saint,  jetait  son  assiette  par  la  fenêtre,  en  s  "écriant  : 
((  Voilcà  bien  du  bruit  pour  une  omelette  au  lard!  » 
C'est  le  vieux  Rose,  secrétaire  du  cabinet,  dontDangeau 
écrit  qu'il  «  était  plaisant,  gai,  salé  et  croyant  à  peu  de 
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cliose  »;  C'est  madame  Deslioulières,  qui  ne  faisait 
point  baptiser  sa  fille  ;  c'est  encore  Saint-Pavin,  Lainez, 
Hesnault,  Méré,  Bordeville. 

On  ferait  tout  un  index  de  ces  mécréants  :  «  H  faut 
que  vous  sachiez,  —  écrivait  Nicole,  —  que  la  grande 
hérésie  du  monde  n'est  plus  le  calvinisme  ou  le  luthé- 
ranisme, que  c'est  l'athôisme,  et  qu'il  y  a  toute  sorte 
d'athées,  de  bonne  foi,  de  mauvaise  foi,  de  déterminés, 
de  vacillants  et  de  tentés.  »  Bourdelot  était  un  des 
plus  hardis  de  la  bande.  Ce  fut  lui  qui  complota,  en 
petit  comité,  pour  brûler  un  morceau  de  la  vraie  Croix. 
Il  ne  put,  dit-on,  en  venir  à  bout,  malgré  tous  ses 
efforts  ;  et  on  ajoute  que  ce  prodige  décida  la  conver- 
sion de  la  princesse  Palatine.  Mais  le  miracle  n'agit 
pas  sur  le  médecin  sacrilège. 

Son  rôle  auprès  de  Christine  fut  celui  d'un  précep- 
teur d'immoralité.  Un  violent  pamphlet  du  temps  va 
plus  loin  ;  il  l'accuse  d^avoir  sauvé  plusieurs  fois,  par 
des  avortements,  Thonneur  de  la  reine.  «  Le  médecin 
Bourdelot,  —  dit-il,  —  homme,  à  ce  qu'on  assure,  assez 
ignorant  dans  son  métier,  mais  athée  et  fourbe  de 
profession,  n'a  fait  sa  fortune  auprès  d'elle  que  pour  luy 
avoir  donné  des  moyens  de  supprimer  les  effels  de  ses 
lascivités,  et  un  autre  chirurgien,  nommé  Soreau,  qui 
demeuie  présentement  à  Worms,  a  été  assez  bien 
récompensé  pour  luy  avoir  rendu  le  mesme  service. 
Car,  selon  la  vie  qu'elle  a  menée,  et  qu'elle  mène 
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encore  à  présent,  elle  a  souvent  besoin  de  telles  gens.  » 
Ce  libelle,  évidemment  sincère,  reproche  encore  à 
Bourdelot  d'avoir  détruit,  sciemment,  dans  l'âme  de 
Christine,  toutes  les  idées  religieuses.  «  Avant  la  ve- 
nue de  Bourdelot,  —  dit-il, —  la  reine  a  esté  véritable- 
ment fort  pieuse  et  fort  religieuse,  comme  j'ay  desjà 
dit.  Mais,  après,  on  l'a  veu  douter  s'il  y  avoit  un  dieu 
et  une  providence,  no  point  croire  ny  paradis,  ny 
enfer,  ny  saints,  ny  diables,  ny  jugement,  ny  résur- 
reclion,  et,  par  conséquent,  ny  ^immortalité  de  rame. 
Pour  l'incarnation  Verbi  divùii,  elle  passe  pour 
une  faille  dans  son  esprit.  »  L'empire  que  ce  Mé- 
phistophélès  en  rabat  exerçait  sur  Christine  était  si 
étrange,  que,  d'après  ce  même  pamphlet,  le  peuple 
l'attribuait  à  une  sorte  d'ensorcellement  diabolique, 
((  C'est  une  chose  véritablement  estonnante  de  quoy  une 
princesse  si  bien  éclairée  se  laissoit  si  fort  aveugler 
par  cet  infâme  ;  ce  que  le  menu  peuple  de  Suède  ayant 
même  observé,  s'est  persuadé  qu'il  avoit  un  Esprit  fami- 
lier et  qu'il  usoit  de  charmes  pour  fasciner  son  esprit. 
Je  l'ai  ouy  dire  à  plusieurs,  estant  en  Suède,  et,  lorsque 
j'ay  fait  effort  de  leur  oster  cette  pensée  de  la  teste, 
comme  une  raillerie  ou  comme  une  sottise,  je  les  ay 
trouvez  si  bien  persuadez  que  c'a  esté  sans  effet.  » 
Cependant  la  Suède  était  mécontente  de  sa  reine. 
L(^,s  prodigalités  de  Christine  épuisaient  ses  maigres 
finances.  L'aristocratie,  écartée  de  la  cour,  s'irritait 
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de  la  voir  remplie  par  des  aventuriers  de  plume  ou 
d'intrigue.  Les  soldats  de  Gustave-Adolphe  s'indi- 
gnaient de  céder  le  pas  aux  mandarins  lettrés  de  TAI- 
lemagnc  et  de  la  Hollande.  D'une  autre  part,  l'incré- 
dulité affichée  de  Christine  scandalisait,  jusqu'au  fond 
de  l'àme,  le  rude  clergé  Scandinave,  aussi  farouche 
dans  sa  foi  luthérienne  que  l'était,  à  ses  antipode  s 
dans  l'orthodoxie  catholique,  le  Saint-Office  espagnol. 
Un  vague  murmure  de  blâme  parcourut  bientôt  le 
royaume.  Au  premier  bruit,  Christine  cria  à  l'ingrati- 
tude et  déclara  qu'elle  voulait  immédiatement  abdi- 
quer. Cette  menace  porta  coup.  Son  successeur  désigné, 
Charles-Gustave,  en  sa  qualité  de  prince  allemand, 
déplaisait  fort  aux  seigneurs.  Son  avènement  devait 
être  celui  d'une  dynastie  étrangère.  Tout  espoir,  d'ail- 
leurs, n'était  pas  encore  perdu,  de  convertir  la  jeune 
reine  à  un  mariage  de  raison.  Les  remontrances  pro- 
jetées firent  place  à  d'humbles  excases.  La  noblesse, 
en  corps,  ayant  à  sa  tête  le  chancelier  Oxenstiern, 
vint  se  jeter  aux  pieds  de  Christine,  chanter  ses 
louanges,  glorifier  son  règne,  la  supplier  de  ne  pas 
déserter  son  trône.  Vultima  ratio  de  cette  supplique 
fut  un  pot-de-vin.  Pour  la  décider  à  garder  la  cou- 
ronne, on  la  redora.  Les  États  promirent  de  payer  ses 
dettes  et  de  subvenir  magnifiquement  aux  frais  de  sa 
cour.  Sur  quoi,  Christine  se  laissa  fléchir  et  retira  son 
abdication. 

16 
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Cette  seconde  partie  de  son  règne  ne  fit  qu'empirer 
et  exagérer  la  première.  Ce  fut  la  comédie  de  la 
«  reine  savante  »,  jouée  par  une  Bélise  couronnée, 
presque  aussi  ridicule  que  la  pécore  de  Molière. 
L'amour  des  arts,  la  protection  des  lettres,  sont  des 
vertus  royales,  entre  toutes;  elles  conviennent  surtout 
à  une  femme.  La  majesté  d'une  reine  prend  une  grâce 
exquise  quand  elle  s'incline  aux  choses  de  l'esprit.  11 
n'y  a  rien  de  plus  charmant,  dans  l'histoire,  que  Mar- 
guerite d'Ecosse  baisant,  sur  les  lèvres,  un  poète  en- 
dormi ;  que  la  duchesse  Elisabeth  d'Urbin  protégeant 
Raphaël  enfant.  Mais  Christine  n'apportait  ni  tact  ni 
mesure  dans  ses  accointances  littéraires.  Elle  y  mettait 
un  empressement  indécent  de  femme  du  métier,  quêtant 
et  provoquant  les  éloges,  troquant,  comme  uneidole,  les 
dons  et  les  faveurs  contre  des  coups  d'encensoir. 

Une  chaîne  d'or  de  mille  écus  à  Ferrario  de  Padoue, 
lequel,  en  retour,  prononce  son  panégyrique  dans  l'Uni- 
versité de  cette  ville.  Une  chaîne  d'or  à  Balzac,  qui  la  lui 
rend  en  périodes  pesantes  et  sonores  :  «  Sachant,  Ma- 
dame, que  vous  n'êtes  pas  moins  docte  que  vous  êtes  libé- 
rale, je  ne  puis  que  tirer  encore  plus  de  gloire  de  votre 
jugement  que  de  votre  don.  Puisque  j'ai  été  loué  de  la 
bouche  de  Christine,  je  n'envie  ni  à  Claudien  sa  statue, 
ni  à  Pétrarque  son  couronnement.  »  Une  chaîne  d'or 
à  Scudéry,  qui  lui  dédie  son  poème  ostrogoth  d'Aia?^e, 
avec  des  flagorneries  gasconnes  guindées  sur  d'empha- 
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tiques  majuscules  :  «  Vciitablement,  ceux  qui  nous  ont 
voulu  faire  passer  pour  les  merveilles  de  l'univers,  des 
pyramides,  des  tombeaux  et  des  colosses,  nous  ont 
bien  dil,  par  là,  tacitement,  qu'ils  n'avaient  pas  de 
Cliristines  en  leur  siècle;  car  ils  ne  se  seraient  pas 
amusés  à  nous  décrire  ces  prodiges  de  l'art,  s'ils 
eussent  eu  à  nous  parler  d'un  aussi  grand  miracle  de 
la  nature.  Je  suis  obligé  d'avouer  que  le  Nord  a  main- 
tenant sa  Minerve,  dans  Stockbolm,  comme  il  eut  au- 
trefois sa  Diane,  dans  Tauris.  »  Une  chaîne  d'or  à 
Ménage,  à  qui,  sachant  qu'il  tenait,  chez  lui,  le  mer- 
credi, des  réunions  littéraires,  et  rassemblant  elle- 
même  les  savants  dans  son  palais,  le  jeudi,  elle  écri- 
vait en  style  pédantesque  :  «  Ma  Joviale  est  la  très 
humble  servante  de  votre  Mercuriale.  »  Une  chaîne 
d'or  à  Scarron,  qui  lui  écrit  que  «  si  elle  avait  vécu 
au  siècle  d'Auguste,  elle  aurait  ôlé  toutes  ses  pratiques 
au  patron  des  beaux  esprits,  défunt  Mécénas,  et  l'au- 
rait fait  enrager,  comme  Gustave-Adolphe  aurait  fait 
enrager  son  maître,  s'ils  avaient  eu  à  disputer  ensemble 
l'empire  de  l'univers  ».  Toutes  ces  chaînes  d'or  étaient 
des  emblèmes  ;  elles  attelaient  les  rimeurs  et  les  rhé- 
teurs, comme  autant  de  bruyants  Pégases,  au  char  de 
triomphe  où  Christine  paradait  de  loin,  dans  la  brume, 
sur  un  Parnasse  de  frimas. 

Ce  qu'il  faut  dire  pourtant,  c'est  que  Pascal  lui  ayant 
dédié  sa  Roulette,  Christine  lui  épargna  son  banal  col- 
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lier  et  se  contenta  de  l'appeler,  dans  sa  réponse  «  le 
précepteur  du  genre  humain  elle  flambeau  du  monde  ». 

En  même  temps,  et  de  plus  en  plus,  Christine 
s'entourait  d'un  sanhédrin  de  docteurs.  Après  avoir 
convoqué  le  ban,  elle  appelait,  à  Stockholm,  l'arrière- 
ban  de  tous  les  collèges  de  l'Europe  :  Vossius  et  Hein- 
sius,  Freinshcmius  et  Schefferus,  Bœelerus  et  Mei- 
bomius,  Forsius  et  Paulinus  ;  tous  docteurs  en  tis, 
grammairiens  hirsutes,  hellénistes  du  Danube,  érudits 
refrognés,  mathématiciens  mal  léchés,  scoliasles  de 
tout  poil  et  de  toute  fourrure.  C'était  comme  une  mé- 
nagerie d'ours  savants,  logée  et  installée  dans  sa  cour, 
qu'elle  gardait  et  faisait  paître,  le  sceptre  à  la  main. 

Un  jour  même,  elle  fit  danser  deux 'd'entre  eux. 
Meibomius  ayant  compilé  un  docte  traité  sur  la  mu- 
sique des  anciens  et  Naudé  ayant  écrit  une  disserta- 
tion sur  leur  danse,  Christine,  soufflée  par  Bourdelot, 
les  invita  à  danser  la  coi'dace  et  à  chanter,  en  mode 
dorien,  devant  elle.  Cela  fit  une  saltation  de  satyres  et 
le  charivari  de  Marsyas  souftlant  dans  la  double  flûte 
d'Apollon.  Les  huées  et  les  risées  éclatèrent;  sur  quoi, 
Meibomius,  se  prenant  à  Bourdelot  de  son  avanie, 
tomba  sur  lui,  à  coups.de  poing.  L'ours  voulait  assom- 
mer le  singe  qui  lui  avait  joué  un  si  méchant  tour. 

Les  rixes  et  les  gourmades  étaient  fréquentes  du 
reste,  dans  cette  pétaudière  scientifique.  On  s'y  jetait 
à  la  tête  les  in-folio  du  Lutrin;  Trissotiii  et  Vadius  s'y 
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arrachaient  leurs  perruques.  Olaiis  Vérélius  ayant 
avancé,  dans  un  de  ses  livres,  «  que  la  loi  devrait  sévir 
contre  ceux  qui  osent  douter  que  les  Goths  qui  s'em- 
parèrent de  Rome  sont  sortis  de  Suède,  ou  que,  du 
moins,  on  devrait  leur  lancer  des  pierres  runiques  à  la 
tête  »,  Schefïerus  nia  carrément  cet  article  de  foi  go- 
thique. Vérélius  répliqua  avec  force  injures  ;  des  flots 
d'encre  coulèrent,  les  pierres  runiques  allaient  se  jeter 
dans  la  controverse.  Christine  fut  obligée  d'intervenir, 
pour  empêcher  les  deux  confrères  de  s'en  lapider. 

On  peut  citer  pourtant,  parmi  les  savants  qu'attira 
Christine,  quelques  hommes  de  haut  mérite  et  très 
dignes  des  faveurs  d'une  reine  :  Naudé  et  Saumaise, 
déjà  mentionnés,  Huet,  Bochard  et  le  peintre  Sébastien 
Bourdon.  Le  plus  grand  des  hôtes  de  Christine  paya 
son  hospitalité  de  sa  vie.  Descartes,  qu'elle  avait  fait 
venir,  mourut  de  froid  à  Stockholm,  comme  un  phi- 
losophe grec  qu'une  reine  de  Scythie  aurait  attiré  dans 
ses  glaces.  C'était  à  cinq  heures  du  matin,  en  hiver, 
qu'il  devait  venir,  chaque  jour,  dans  sa  bibliothèque, 
lui  professer  son  système.  Pour  y  arriver,  il  fallait 
gravir  une  côte  escarpée,  battue,  d'un  côté  par  la  mer,  . 
et  de  l'autre  par  le  lac  Maëlar.  Les  sauvages  vents  du 
nord  s'y  livraient  une  bataille  perpétuelle  :  furieux 
symbole  des  tourbillons  qu'il  allait  expliquer  à  son 
écolière.  Un  frisson  mortel  le  saisit,  dans  une  de  ces 
ascensions  périlleuses,  et  l'emporta  en  trois  jours. 
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Les  affaires  du  royaume  périclitaient,  sous  ce 
gouvernement  scolastique.  Les  caisses  étaient  vides  : 
Christine  y  prenait  tant  d'argent  pour  ses  pensions 
littéraires,  ses  collections  et  ses  livres,  qu'il  n'en  res- 
tait plus  pour  les  besoins  de  l'État.  Aux  tracas  de  la 
pédanterie  elle  mêlait  toujours  les  intrigues  de  la 
galanteF'ie.  Le  jeune  comte  de  Tott  succédait  à  La  Gardie 
dissTacié.  Un  troisième  favori  sursit  :  l'ambassadeur 
d'Espagne,  Antonio  Pimentel,  devint,  en  1652,  l'amant 
presque  déclaré  de  la  reine.  Ce  fin  cavalier,  flatteur 
exquis,  lettré  délicat,  mêlé  d'emphase  castillane  et 
d'insinuation  italienne,  était  un  dangereux  personnage. 
Autant  qu'on  peut  l'entrevoir,  ^a  mission  secrète,  à 
laquelle  se  rattachaient  une  intrigue  religieuse  et  une 
machination  politique,  était  d'amener  Christine  à  l'ab- 
dication par  la  conversion. 

Comme  celle  de  Bourdelot,  son  influence  sur  la 
reine  eut  l'effet  d'un  ensorcellement.  Il  la  dégoûta  de 
son  pays,  de  sa  religion,  de  son  peuple.  Il  lui  montra, 
comme  une  apothéose,  dans  une  perspective  chimé- 
rique, la  radieuse  existence  qu'elle  mènerait,  à  Rome, 
glorieuse  et  libre ,  sous  un  ciel  splendide  ,  entourée 
d'une  cour  de  cardinaux  et  de  poètes,  papesse  des 
arts  et  des  lettres,  muse  catholique  du  jardin  refleuri 
de  la  Renaissance.  Qu'était-ce  que  son  royaume,  pauvre 
et  glacé,  assombri  par  un  culte  austère,  entravé  d'en- 
nuyeux devoirs,  auprès  de  cet  empire  idéal?  Sa  sou^ 
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veraineté  ne  serait  pas  moindre.  La  baguette  enchantée 
d'Armide  valait  bien  le  sceptre  de  plomb  d'une  région 
polaiio.  Gomme  le  magicien  du  Tasse,  rimontel  Tini- 
liail,  en  même  temps,  aii\  voluptés  du  Midi.  Ce  fut  sous 
sa  direction  qu'elle  fonda  Tordre  de  VAinarrmte  ou 
de  \  Immortelle,  sorte  d'abbaye  doThélème,  composée 
de  quinze  dames  et  de  quinze  seigneurs,  qui  devaient 
faire,  en  y  entrant,  vœu  de  célibat.  Christine  présidait 
ce  Décaméron  licencieux.  Les  séances  se  tenaient  la 
nuit,  dans  un  château  caché  entre  les  montagnes,  sur 
la  rive  du  lac  Maëlar.  L'insigne  de  l'ordre  était  une 
guirlande  enrubannée,  sur  laquelle  était  inscrite  cette 
devise  :  Dolce  nella  memoria.  On  racontait  d'étranges 
choses  de  ces  nocturnales  et  du  genre  de  «  doux  sou- 
venirs »  qu'en  rapportaient  les  jeunes  initiés. 

Le  philtre  opéra,  les  charmes  de  Pimentel  réussi- 
rent. Une  seconde  fois  Christine  déclara  au  Sénat  sa 
résolution  d'abdiquer. 

Cette  fois,  elle  fut  prise  au  mot,  avec  une  joie  mal 
dissimulée.  Les  nouvelles  représentations  que  lui 
adressa  la  noblesse  se  réduisirent  à  des  formalités  offi- 
cielles. Il  y  avait  évidemment  incompatibilité  d'esprit 
et  d'humeur  entre  cette  reine  fantasque  et  ce  peuple 
grave,  adonné  aux  vertus  sévèies.  Le  divorce  fut  solen- 
nellement prononcé,  le  16  juin  1654,  dans  la  grande 
salle  du  château  d'Upsal.  Christine  y  parut,  pour  la 
dernière  fois,  en  costume  de  reine,  la  couronne  sur  la 
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tête.  Après  la  lecture  de  l'acte  d'abdication,  les  grands 
officiers  s'approchèrent  et  lui  enlevèrent,  tour  à  tour, 
les  habits  royaux,  comme  les  prêtres  dépouillent  la 
novice  qui  a  prononcé  les  vœux  irrévocables,  des 
parures  de  sa  vie  mondaine.  La  cérémonie  fut  tou- 
chante. Le  vieux  sénéchal,  comte  de  Brahé,  qui,  en 
vertu  de  sa  charge,  aurait  dû  ôter  le  diadème  du  front 
de  Christine,  ne  put  s'y  résoudre.  Par  deux  fois,  il 
éleva,  en  tremblant,  la  main  et  la  retira,  comme  s'il 
eût  eu  peur  de  commettre  un  sacrilège,  en  découron- 
nant la  fille  de  Gustave- Adolphe.  Des  sanglots  éclatè- 
rent, lorsque  Christine,  dépouillée  des  ornements  de 
la  royauté,  vêtue  d'une  simple  robe  de  taffetas  blanc, 
fit  ses  adieux  à  la  Suède,  dans  un  noble  et  touchant 
discours.  L'abdication  est  funèbre  ;  on  dirait  qu'elle 
anéantit.  De  tous  les  actes  humains,  c'est  celui  qui  se 
rapproche  le  plus  de  la  mort. 

Ce  qui  gâta  cette  scène  pathétique,  ce  fut  l'âpreté 
cupide  que  mit  Christine  à  se  faire  payer  sa  couronne. 
En  quittant  la  Suède,  elle  la  spolia  de  tous  ses  tié- 
sors.  Les  meubles,  les  tableaux,  les  bibliothèques  des 
palais  chargèrent  dix  navires  qui  firent  voile,  en  toute 
hâte,  vers  l'Allemagne.  On  eût  dit  une  escadrille  de 
pirates  déménageant  un  royaume.  Un  instant  même, 
la  Suède  eut  peur  que  Christine  ne  vendit  au  roi 
d'Espagne  la  flotte  qu'on  avait  armée  pour  l'escarter 
sur  les  côtes  de  Poméranie.  Non  contente  de  dépouiller 
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son  pays,  elle  voulut  en  emporter  un  large  morceau. 
Sa  prétention  était  de  garder,  en  toute  propriété,  des 
îles  et  des  villes,  dont  le  revenu  dépassait  trois  millions 
de  livres.  Le  Sénat  ne  consentit  à  les  lui  laisser  qu'à 
titre  de  simple  apanage.  Il  fallut  encore  se  charger  de 
ses  dettes,  qui  montaient  à  dix  millions  d'écus  d'or. 
Aussi  le  nouveau  roi  ne  trouva-t-il  pas  un  ducat  pour 
fêter  son  sacre.  Cette  sortie  de  harpie  déshonora  l'abdi- 
cation de  Christine  :  elle  pillait  le  royaume  qu'elle 
abandonnait. 

On  a  beaucoup  disserté  sur  cette  abdication  incom- 
préhensible. Un  savant  suédois  a  même  publié,  à  Upsal , 
une  dissertation  en  régie,  sous  forme  de  thèse  :  De 
caiisis  abdicationis  Christinœ.  Ces  causes,  si  cher- 
chées, s'entrevoient  distinctement  à  travers  le  caractère 
de  la  femme.  Les  splendeurs  italiennes,  dont  Pimeiitel 
l'avait  éblouie,  la  perspective  d'une  royauté  interlope, 
libre  de  tous  soucis  et  de  tous  devoirs,  entrèrent,  sans 
doute,  dans  sa  résolution,  pour  une  large  part.  On  se 
souvient  des  deux  grandes  dames  de  Brantôme, 
s'écriant,  au  récit  qu'on  leur  faisait  des  licences  et  des 
orgies  de  Venise  :  «  Hélas  !  si  nous  eussions  fait 
porter  tout  nostre  vaillant  en  ce  lieu-là,  par  lettres 
de  banque,  et  que  nous  y  fussions  pour  faire  cette 
vie  courtisanesque,  plaisante  et  heureuse,  à  laquelle 
toute  autre  ne  saurait  approcher,  quand  bien  nous 
serions  empérières  de  tout  le  monde  !  »  Christine, 
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elle  aussi,  avec  son  tempéraiiient  échaulî'é  et  son  imagi- 
nation dissolue,  dut  ressentir  la  nostalgie  de  l'Italie 
lettrée  et  galante,  vouée  au  culte  et  aux  arts  des  sens, 
que  Pimentel  lui  avait  dépeinte.  Mais  la  cause  première 
de  son  renoncement  fut  la  vaine  gloriole  d'étonner  le 
monde  et  d'émerveiller  la  postérité.  Elle  crut  que  lEu- 
rope  entière  allait  acclamer  sa  descente  du  trône,  connue 
une  action  magnanime,  et  que,  vivante  encore,  elle 
entrerait,  immortelle  et  transfigurée,  dans  le  groupe 
des  héroïnes  de  l'histoire.  C'était  étrangement  surfaire 
l'importance  de  sa  retraite  et  de  sa  personne. 

L'abdication  de  Sylla,  soiti  tout  sanglant  de  la  dicta- 
ture et  rentrant,  sans  armes,  dans  le  peuple  qu'il  a 
décimé,  est  étonnante  et  terrible.  Celle  de  Charles- 
Quint,  déposant  tout  un  fardeau  de  sceptres,  au  seuil 
d'un  couvent,  et  regardant  décliner,  derrière  les  co- 
teaux de  Saint-Just,  le  soleil  qui  ne  se  couchait  jamais 
sur  son  vaste  empire,  a  la  grandeur  extrao.dinaire  du 
sacrilice  quelle  consomme.  Mais  une  reine  de  Suède, 
personnage  fort  secondaire,  à  ce  moment,  en  Europe, 
jetant  sa  couronne,  sans  rime  ni  raison,  comme  un 
bonnet  d'honnête  femme,  par-dessus  les  moulins  à 
vent  de  la  renommée,  ne  pouvait  que  faire  jaser  les 
ruelles  et  controverser  les  écoles. 

L'abdication  de  Chrislhie  n'excita  donc  que  la  curio- 
sité d'un  spectacle.  Les  littérateurs  à  sa  solde  en  (iront 
un  thème  d'amplifications  ;  les  hommes  sensés  la  bla- 
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mèrent,  comme  un  absurde  caprice.  Le  bon  Loret, 
dans  son  journal  rimé  de  la  Muse  historique,  rapporte 
l'impression  défavorable  qu'elle  fit  à  Paris  : 


Plusieurs  gens  de  haut  et  bas  monde 
N'ont,  pour  cette  d-émission, 
Que  murmure  et  qu'aversion. 


Plus  tard,  Saint-Évremond,  raconlant  l'arrivée  de 
Christine  en  France,  fait  tenir  ce  langage  au  comman- 
deur de  Jars  :  «  Messieurs,  si  la  reine  de  Suède  n'avait 
connu  que  les  coutumes  de  la  Suède,  elle  y  serait 
encore.  Pour  avoir  appris  notre  langue  et  nos  ma- 
nières, pour  s'être  mise  en  état  de  réussir  huit  jours 
à  Paris,  elle  a  perdu  son  royaume.  »  —  Mais  le 
jugement  le  plus  sévère  fut  celui  du  grand  Condé  ; 
après  avoir  entrevu  Christine,  à  Bruxelles,  il  laissa 
tomber  sur  elle  ce  mot  méprisant  :  «  C'est  donc  là 
cette  dame  qui  a  abandonné  si  facilement  la  cou- 
ronne pour  laquelle,  nous  autres,  nous  combattons, 
et  après  laquelle  nous  courons  toute  notre  vie  sans 
l'atteindre!  »  —  Le  héros  toisant  ainsi,  de  haut  en 
bas,  la  fausse  héroïne,  la  rapetissait  à  son  vrai  ni- 
veau. 

En  quittant  la  Suède,  Christine  avait  l'ait  frapper 
une  médaille  dont  le  revers  représentait  Pégase  pialîant 
sur  le  sommet  de  l'Olympe,  avec  cet  exergue  :  Sedes 
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hœc  potior  solio!  Ce  Pégase  était  une  Chimère,  et 
Christine  allait  l'enfourcher  pour  gravir  l'Olympe  de 
théâtre  qu'elle  avait  préféré  au  trône  glorieux  do 
vlustave-Adolphe. 


II 


Aussitôt  après  son  abdication,  Christine  se  hâta  de 
quitter  la  Suède.  Son  premier  acte  fut  un  retour  à  sa 
vraie  nature.  Comme  Achille  sur  les  armes,  elle  se 
jeta  sur  un  habit  d'homme.  La  reine  défroquée  se 
déguisa  en  cavalier  et  prit  le  titre  de  comte  de  Dohna, 
pour  fuir  son  royaume.  En  même  temps,  elle  inaugu- 
rait sa  suzeraineté  littéraire,  en  adressant  à  l'Académie 
française  sonportrait  illustré  d'une  lettre  aux  Quarante. 
«  Je  ne  doute  pas,  —  leur  écrivait-elle,  —  que  vous 
m'aimiez,  dans  la  solitude,  comme  vous  m'avez  aimée 
sur  le  trône.  Les  belles-lettres  que  je  prétends  cul- 
tiver en  repos  et  avec  le  loisir  que  je  me  réserve,  me 
font  même  croire  que  vous  m'y  ferez  part  quelquefois 
de  vos  ouvrages,  puisqu'ils  sont  dignes  de  la  réputa- 
tion où  vous  êtes,  et  qu'ils  sont  presque  tous  écrits 
dans  la  langue  qui  sera  la  principale  dî  mon  désert.  » 
A  peine  descendue  du  trône,  ChrisUne  se  jetait,  la 
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plume  sur  l'oreille,  dans  un  fauteuil  d'académicienne  : 
Sedes  hœc  potior  solio! 

Après  avoir  traversé  rapidement  l'Allemagne  et  la 
Hollande,  elle  alla  rejoindre  le  comte  de  Pimentel,  à 
Bruxelles.  Le  lendemain  de  son  arrivée,  dans  le  palais 
de  l'archiduc,  la  fille  de  Gustave-Adolphe  ahjurait  le 
protestantisme,  entre  les  mains  du  dominicain  Guémès, 
au  bruit  du  canon.  Des  salves  éclatèrent,  sur  les  rem- 
parts de  la  ville,  au  moment  où  elle  reçut  l'absolution 
de  son  confesseur. 

Cette  conversion  fut-elle  sincère?  11  est  permis  d'en 
douter  :  son  abdication  la  détermina.  La  royauté  litté- 
raire qu'elle  rêvait,  en  Italie,  ne  pouvait  se  conquérir 
qu'au  prix  d'un  changement  de  culte.  Comme  Paris 
pour  Henri  IV,  Rome,  pour  Christine,  valait  bien  une 
messe.  Le  seul  chemin  qui  pût  l'y  conduire  était  celui 
de  Damas  :  elle  y  tomba  au  moment  voulu,  comme  à 
l'étape  d'un  programme.  Depuis  longtemps,  elle  affi- 
chait l'incrédulité  :  quel  miracle  difficile  à  croire  que 
celui  d'un  coup  de  la  Grâce  frappant  subitement 
l'élève  du  médecin  Bourdelot!  Elle-même,  d'ailleurs, 
par  des  apartés  ironiques,  semblait  prévenir  le  parterre 
de  ne  pas  être  la  dupe  de  la  comédie.  Un  jésuite  naïf 
lui  disant,  à  Louvain,  que,  lorsqu'elle  serait  catholique, 
on  la  placerait  parmi  les  saintes,  à  côté  de  sainte 
Brigitte  de  Suède,  elle  redressa  un  front  tout  païen,  et 
répondit,  avec  l'orgueil  d'une  femme  de  Piutarque  ; 
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«  J'aime  mieux  qu'on  me  melle  entre  les  sages.  » 
Il  lui  arriva,  un  jour,  à  Anvers,  au  sortir  de  vêpres, 
d'oublier  son  livre  dans  la  tribune  de  réglise  ;  un  prêtre 
l'entr'ouvrit  en  le  lui  rapportant  :  c'était  un  Virgile. 
Elle  le  reçut  avec  un  étrange  sourire,  comme  bien  aise 
qu'il  eût  pu  voir  dans  quel  bréviaire  elle  lisait  l'office. 
Plus  tard,  à  Rome,  il  parut  un  livre  intitulé  :  His- 
toire de  la  conversion  de  la  reine  de  Suède.  Gbristine, 
après  avoir  lu,  souligna  le  titre  et  écrivit  sur  la 
marge  :  Chi  l'a  scritta  no  lo  sa,  et  cJii  la  sa  no  l'ha 
mai  scritta.  <(  Celui  qui  a  écrit  cela  n'en  sait  rien,  et 
celle  qui  le  sait  n'en  a  jamais  rien  écrit.  » 

Sa  conduite  démentait,  du  reste,  toute  rénovation 
intérieure.  Elle  remplissait  BraxcUes  d'esclandres  et 
de  propos  effrontés,  «  Il  n'y  a  point  de  charretier,  dans 
tout  le  Brabant,  —  dit  l'auteur  d'une  Lettre  escritte 
de  Bruxelles  à  la  Haye,  touchant  la  Reine  de 
Suède,  —  qui  jure  si  furieusement  qu'elle  fait,  et 
l'entremetteuse  la  plus  infâme  qui  soit  au  monde  rou- 
girait, en  lui  entendant  dire  les  mots  qu'elle  a  conti- 
nuellement dans  la  bouche.  » 

Ce  n'étaient  que  bals,  spectacles,  chasses,  tournois, 
médianoches.  Pimenlel,  amant  reconnu,  menait  les 
rondes  de  la  bacchanale.  Les  graves  dignitaires  de  la 
petite  cour  espagnole  des  Flandres,  habitués  à  l'exis- 
tence presque  hiératique  de  leur  reine,  contemplaient, 
:avec  stupeur  et  scandale,   les   incartades   de   cette 
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échappée  du  trône.  «  J'oubliais  de  vous  dire  —  écri- 
vait Christine  à  Ebba  de  Sparre  —  que  je  me  porte 
parfaitement  bien,  que  je  reçois  ici  mille  honneurs,  et 
que  je  suis  bien  avec  tout  le  monde,  excepté  avec  le 
prince  de  Condé,  que  je  ne  vois  qu'cà  la  comédie  et  au 
cours.  Mes  occupations  sont  de  bien  manger  et  de  bien 
dormir,  étudier  un  peu,  causer,  rire  et  voir  les  comé- 
dies françaises,  italiennes  et  espagnoles,  et  de  passer 
le  temps  agréablement.  Enfin  je  n'écoute  plus  de  ser- 
mons; je  méprise  tous  les  orateurs.  D'après  ce  que  dit 
Salomon,  tout  le  reste  n'est  que  sottise;  car  chacun 
doit  vivre  content  en  mangeant,  buvant  et  chan- 
tant. » 

Le  catholicisme  n'était  évidemment,  pour  Christine, 
qu'un  paganisme  méridional,  une  religion  de  pompe 
et  de  joie,  où  la  pratique  des  rites  et  la  soumission  à 
l'orthodoxie  couvraient  et  absolvaient  toutes  les  fautes. 
Elle  s'était  faite  catholique,  comme  une  stoïcienne  du 
temps  des  Césars,  fatiguée  de  l'austère  morale  d'Épic- 
tète,  aurait  embrassé  le  culte  sensuel  d'Adonis. 

Après  quelques  mois  de  kermesse  flamande,  Christine 
prit,  à  travers  l'Allemagne,  le  chemin  de  Rome.  Eu 
passant  à  Inspriick,  où  l'attendait  le  nonce  du  pape, 
Holstenius,  elle  renouvela  publiquement,  entre  ses 
mains,  sa  profession  de  foi  catholique.  La  cérémonie 
eut  lieu,  en  grande  pompe,  dans  la  cathédrale.  Un 
jésuite  allemand  y  prêcha  et  prit  pour  texte  de  son 
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sermon  ce  verset  biblique  :  «  Écoute,  ô  fille!  et  consi- 
dère; incline  ton  oreille,  et  oublie  ton  peuple  et  la 
maison  de  ton  père.  »  Chrisline  écouta,  l'œil  sec,  celte 
cruelle  parole,  qui  dut  faire  tressailhr  le  béros  suédois, 
dans  sa  tombe.  La  fête  se  termina,  le  soir,  par  un  grand 
spectacle.  Gbevreau  prétend  que  la  reine,  sortant  du 
théâtre,  lâcba,  tout  haut,  ce  lazzi  cynique  :  «  11  est 
juste  qu'ils  me  donnent  la  comédie  après  que  je  leur 
ai  donné  la  farce.  » 

Ce  fut  d'Insprûck  qu'elle  notifia  son  changement  de 
religion  à  Charles-Gustave  et  au  pape.  Sa  lettre  à 
Alexandre  VII  ne  manque  pas  de  noblesse.  La  fai'ce, 
si  farce  il  y  eut,  est,  cette  fois,  dignement  jouée  :  «  Ar- 
rivée enfin,  —  lui  écrivait-elle,  —  au  but  q  ic  j'ai  tant 
désiré,  de  me  voir  reçue  au  sein  de  notre  sainte  Église 
catholique  romaine,  je  n'ai  pas  voulu  manquer  d'en  faire 
part  à  Votre  Sainteté,  et  de  la  remercier  de  m'avoir 
honorée  de  ses  favorables  commandements.  J  ai  fait 
voir  au  monde  entier  que,  pour  obéir  à  Votre  Sain- 
teté, j'avais  abandonné,  avec  la  plus  grande  joie,  ce 
royaume  où  la  vénération  pour  vous  est  comptée  parmi 
les  péchés  irrémissibles,  et  j'ai  mis  à  part  tout  respect 
humain  pour  faire  voir  que  je  préfère,  de  beaucoup,  la 
gloire  de  me  soumettre  à  vous,  à  celle  du  plus  beau 
trône.  Je  supplie  Votre  Sainteté  de  me  recevoir  comme 
je  suis,  dépouillée  de  toule  grandeur,  avec  la  même 
affection  paternelle  qu'elle  a  daigné  m'accorder  jus- 
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qu'ici.  »  En  avançant  vers  Rome,  son  voyage  prit 
l'allure  d'un  pèlerinage.  Lorsqu'elle  arriva  en  vue  de 
Lorettc,  elle  mit  pied  à  terre  et  salua  d'une  génu- 
flexion la  Santa  Casa.  Elle  entendit  la  messe,  aux 
pieds  de  la  Vierge  miraculeuse,  et,  comme  une  reine 
à  une  reine,  lui  fit  présent  d'un  sceptre  et  d'une  cou- 
ronne incrustés  de  diamants  et  de  perles  fines. 

Christine  fit,  à  Rome,  l'entrée  d'une  triomphatrice, 
montée  sur  un  cheval  blanc,  entre  deux  cardinaux 
légats  a  latere,  au  milieu  d'un  splendide  cortège.  Des 
arcs  de  triomphe  se  dressaient  dans  le  Corso,  reten- 
tissant de  fanfares  et  pavoisé  de  guirlandes.  Les  dames 
romaines,  rangées  sur  son  passage  en  amphithéâtre, 
lui  jetaient  des  fleurs.  Le  Sacré  Collège  l'attendait,  au 
seuil  de  la  basilique  de  Saint-Pierre,  et  la  conduisit  au 
grand  autel  où  le  pape  lui  donna  la  confirmation.  Au 
collège  de  la  Propagande,  on  imprima  devant  elle  ces 
mots,  en  vingt-deux  langues  :  «  Que  Christine  vive 
éternellement!  »  Les  compliments  polyglottes  que  lui 
adressèrent  les  élèves,  imprimés  par  ordre  du  pape, 
furent  publiés  sous  ce  titre  :  Concorde  des  langues  à 
la  louange  de  Christine.  Lorsqu'elle  monta  au  Capi- 
tole,  une  inscription  commémorative  fut  gravée  sur 
une  tablette  de  marbre.  C'était  une  affaire  énorme  pour 
la  cour  de  Rome,  si  facile,  de  tout  temps,  aux  illusions, 
en  matière  religieuse,  que  la  conversion  de  la  reine  du 
pays  le  plus  luthérien  de  l'Europe,  de  la  fille  du  cham- 
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pion  du  protestantisme.  Le  pape  n'était  pas  éloigné 
d'y  voir  un  miracle,  présage  du  retour  prochain  de  la 
Suède  au  catholicisme.  De  \k  cette  réception  magni- 
fique. Rome,  dans  Christine  convertie,  fêtiii  la  Reforme 
rentrant  au  bercail. 

Il  fallut  bientôt  déchanter  de  ce  Te  Deum.  A  peine 
entrée  dans  l'église,  la  néophyte  s'y  permettait 
d'étranges  incartades.  On  la  voyait  causer,  tout  haut, 
pendant  la  messe,  avec  les  cardinaux,  rire  aux  éclats, 
lorgner  les  peintures.  Le  pape,  scandalisé,  lui  envoya 
un  chapelet  et  lui  fit  recommander,  par  le  camérier 
chargé  du  message,  de  s'en  servir  dans  ses  prières. 
Elle  reçut  ce  présent  avec  dédain,  le  tourna  et  le 
retourna,  entre  ses  doigts,  comme  une  amulette,  et 
dit,  en  le  jetant  à  une  des  femmes  dé  sa  suite,  «  qu'elle 
ne  voulait  pas  être  une  catholique  à  rosaire  ».  Pour 
son  début  aussi,  elle  lit  la  conquête  d'un  prince  de 
l'Église.  Le  cardinal  Colonna  s'avisa  de  s'éprendre 
d'elle,  et  de  crier  tout  haut  sa  passion.  Christine  ne 
décourageait  pas  ce  bruyant  amour  :  les  deux  pourpres 
allaient  prendre  feu,  en  se  rapprochant.  Gela  fut 
bientôt  le  bruit  de  la  ville  :  le  pape,  pour  couper  court 
à  l'intrigue,  fut  forcé  d'exiler  de  Rome  le  cardinal 
amoureux. 

Cependant  Christine  inaugurait,  tant  bien  que  mal, 
son  règne  spirituel.  Gomme  pour  en  prendre  solennel- 
lement possession^  elle  faisait  frapper  une  médaille  où 
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sa  tôte,  couverte  de  lauriers,  était  accostée  à  l'image 
de  Rome,  avec  cette  inscription  : 

Possis  urbe  Roma  nihil  videre  majus  ? 

Elle  montrait,  en  visitant  les  ruines  et  les  galeries,  le 
goût  d'un  amateur  et  l'éiudition  d'un  archéologue. 
Installée  au  palais  Farnèse,  elle  y  fondait  une  académie 
des  sciences  et  des  lettres,  dont  les  séances  étaient  en- 
trecoupées de  concerts.  Mais  ce  n'était  là  qu'un  pro- 
logue :  avant  de  se  fixer  à  Rome,  Christine  voulut  vi- 
siter la  France.  C'était,  pour  elle,  un  voyage  du  sacre. 
Le  grand  siècle  venait  de  poindre,  Paris  rayonnait  déjà 
sur  l'Europe.  Quelle  gloire  d'en  revenir  couronnée  par 
les  muses  de  «  la  Chambre  bleue  »  et  les  immortels  de 
l'Académie!  Au  mois  d'août  I606,  Christine  débar- 
quait à  Marseille;  le  4  septembre,  elle  entrait  dans  ce 
palais  de  Fontainebleau  qu'elle  devait,  l'année  sui- 
vante, tacher  du  sang  d'un  grand  crime. 

L'étonnement  fut  grand  lorsqu'on  la  vit  débarquer 
à  la  cour  de  France.  La  Scandinavie  était  alors  une  ré- 
gion hyperboréenne.  Stockholm  était  plus  loin  de  Paris 
que  ne  l'est  aujourd'hui  Constantinople  ou  Tiflis. 
Cependant  on  parlait,  depuis  longtemps,  de  cette 
reine  bizarre  qui  s'habillait  en  mousquetaire,  savait  du 
grec  autant  qu'homme  de  France  et  faisait  venir,  dan? 
ses  États,  des  philosophes  qui  mouraient  de  froid   en 
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lui  expliquant  Aristote.  Les  beaux  esprits  et  les  pré- 
cieuses de  Paris  la  regardaient  de  loin,  comme  les 
astronomes  de  la  fable  regardent,  au  télescope,  un 
animal  dans  la  lune.  Les  cuistres  se  pâmaient  d'a- 
vance à  l'idée  d'une  reine  en  us,  qui  portait  culotte. 
Guy  Patin  en  pleurait  d'attendrissement  dans  son  écri- 
toire  :  «  Elle  entend  bien  le  latin,  —  écrivait-il  à  un 
sien  ami,  — et  en  sçaitplus  que  beaucoup  de  gens  qui 
en  font  profession.  Je  sçais,  de  bonne  part,  qu'à 
vingt-trois  ans,  elle  sçavait  tout  le  Martial  par  cœur. 
On  dit  qu'elle  fait  grand  cas  de  Catulle,  de  Sénèque  le 
tragique,  mais  encore  plus  de  Lucain;  je  serois  fort  de 
sonadvis.  Feu^L  Grotius  étoit  extrêmement  passionné 
pour  cet  auteur.  11  enavoit  toujours  un  dans  sa  poche, 
qu'il  baisoit  plusieurs  fois  par  jour.  »  JiC  dernier 
trait  est  admirable  et  sent  d'une  lieue  son  Vadius  : 

Pour  l'amour  du  latin  souffrez  qu'on  vous  embrasse! 

Christine  arriva  en  France,  dans  un  assez  piètre 
équipage,  entre  trois  dames  d'honneur,  accoutrées 
comme  des  maritornes,  et  quatre  ou  cinq  routiers 
italiens,  gentilshommes  mâtinés  de  sbires,  qu'elle  dé- 
corait du  titre  d'écuyers  et  de  capitaines  de  ses  gardes. 
Malgré  ce  train  picaresque,  elle  fut  fêtée  royalement. 
Le  jeune  roi  Louis  XIV  la  reçut,  en  grande  pompe,  à 
Compiégne.  Elle  étonna  fort,  au  premier  aspect.    On 
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vit  une  petite  femme  à  toiimiire  hommassc,  hochant 
des  épaules,  marquée  de  petite  vérole,  coiffée  d'une 
grosse  perruque  défrisée,  vêtue  d'un  hahit  moitié 
pourpoint  moitié  corsage,  mal  attaché  à  une  jupe 
courte  qui  laissait  passer  sa  chemise,  avec  un  collet  de 
buffle  et  une  épée  qui  lui  battait  les  talons.  On  sait 
comme,  au  xvn°  siècle,  les  gens  de  cour  savaient 
viser  les  ridicules  et  attraper  les  figures.  Les  portraits 
de  la  reine  de  Suède  abondent,  dans  les  lettres  et  les 
mémoires  de  l'époque,  crayonnés  de  verve  et  rehaus- 
sés, par  endroits,  d'un  fort  trait  de  caricature. 

Le  duc  de  Guise,  envoyé  à  Marseille  pour  la  rece- 
voir, se  hâte  d'envoyer  d'elle,  à  Paris,  une  première 
esquisse.  Il  lui  trouve  «  la  taille  fournie  et  la  croupe 
large,  le  bras  beau,  la  main  blanche  et  bien  faite,  mais 
plus  d'homme  que  de  femme,  le  nez  aquilin,  la  bouche 
assez  grande,  les  dents  passables,  les  yeux  fort  beaux 
et  pleins  de  feu.  »  11  signale  sa  protubérance  d'épaule, 
«  dont  elle  cache  si  bien  le  défaut  par  la  bizarrerie  de 
son  habit  et  de  sa  démarche  que  l'on  en  pourrait  faire 
des  gageures  ».  —  «  Elle  est  toujours  fort  poudrée, 
—  écrit-il  encore,  —  avec  force  pommade,  et  ne  met 
quasi  jamais  de  gants.  Elle  est  chaussée  comme  un 
homme,  dont  elle  a  le  ton  de  voix,  et  quasi  toutes  les 
actions.  » 

Mais  ce  qui  l'ébahit  le  plus  en  elle,  c'est  sa 
coiffure  hétéroclite,  qu'il  décrit  comme  un  voyageur 
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du  temps  ferait  du  turban  d  une  sultane  ou  du  bonnet 
d'une  czarine.'  «  C'est  une  perruque  d'homme,  fort 
grosse  et  fort  relevée  sur  le  front,  fort  épaisse  sur  les 
côtés,  qui,  en  bas,  a  des  pointes  fort  claires;  le  dessus 
de  la  tête  est  d'un  tissu  de  cheveux,  et  le  derrière  a 
quelque  chose  de  la  coiffure  d'une  femme.  »  Madame  de 
Motteville,  dans  ses  Mémoires,  décrit  aussi  longuement 
la  perruque  défrisée  et  la  toilette  ébouiiffée  de  Chris- 
tine. Cette  discrète  personne  se  scandahse  fort  de  son 
débraillement  :  «  Elle  me  parut,  —  dit-elle,  — comme 
une  égyptienne  dévergondée  qui,  par  hasard,  ne  se- 
rait pas  trop  brune.  »  Elle  parle  aussi,  avec  un  fi!  de 
prude  que  l'on  croit  entendre  de  ses  allures  mascu- 
lines, de  l'habitude  qu'elle  avait  de  se  faire  servir, 
«  dans  les  heures  les  plus  particulières  »,  par  les 
deux  ou  trois  hommes  mal  bâtis  de  son  entourage, 
et  de  ses  deux  femmes  qui,  «  toutes  hideuses  et  misé- 
rables qu'elles  étoient,  se  couchoient  sur  son  lit  fami- 
lièrement, etfaisoient  avec  elle  à  moitié  de  tout  ». 

Ailleurs,  madame  de  Motteville  compare  Christine  à 
une  Marphise  ou  une  Bradamante,  courant  le  monde  en 
pèlerine,  et  arrivant,  par  hasard,  dans  le  palais  d'un 
grand  roi.  a  Elle  étoit  seule  et  n'avoit  ni  dames,  ni 
ofliciers,  ni  équipages,  ni  argent  ;  elle  composoit  elle 
seule  toute  sa  cour.  »  La  Grande  Mademoiselle,  qui 
la  vit  au  lit,  en  trace  un  croquis  peu  ragoûtant  : 
«  Je  la  trouvai  couchée,  une  chandelle  sur   la  table  ; 
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elle  avoit  une  serviette  autour  de  la  tête  et  pas  un 
cheveu  (elle  s'étoit  fait  raser  il  n'y  avoit  pas  long- 
temps );  une  chemise  fermée,  sans  collet,  avec  un  gros 
nœud  couleur  de  feu.  Ses  draps  ne  venoient  qu'à  la 
moitié  de  son  lit,  avec  une  vilaine  couverture  verte. 
Elle  ne  me  parut  pas  jolie  en  cet  état.  » 

Les  manières  de  Christine  répondaient  à  cet  attirail. 
Elle  jurait  le  nom  de  Dieu  dans  les  huit  langues  qu'elle 
avait  apprises,  riait  bruyamment  aux  comédies,  pous- 
sait de  gros  soupirs  aux  tragédies  qu'on  représentait 
devant  elle,  et  prenait,  sur  les  fauteuils,  jambe  de  ci, 
jambe  de  là,  devant  le  roi  et  la  reine  mère,  toute 
sorte  de  postures  incongrues.  «  Je  n'en  ai  jamais  vu 
faire  de  pareilles,  — dit  Mademoiselle,  —  qu'à  ïrivelin 
et  qu'à  Jodelet.  »  Cette  pantomime  saccadée,  qui  don- 
nait de  si  rudes  accrocs  à  la  dignité  de  son  rang,  était, 
chez  elle,  à  l'état  de  tic  ;  car  un  voyageur  hollandais, 
qui  se  trouvait  alors  à  Paris,  en  parle  dans  ses  Mé- 
moires manuscrits,  conservés  à  la  bibliothèque  de  la 
Haye  :  «  Quand  elle  entretient  quelqu'un,  —  dit-il, — 
elle  le  regarde  fixement,  d'un  œil  si  ouvert,  qu'il  faut 
être  bien  hardi  pour  soutenir  sa  veûe.  Elle  ne  fait  pas 
de  longs  discours  et  parut  ce  jour-là  tout  à  fait  inquiète. 
Elle  ne  faisoit  que  courir ,  de  costé  et  d  aultre,  dans 
sa  chambre,  et,  dans  un  moment,  on  la  voyoit  au  delà 
du  balustre  de  son  lict,  auprès  de  sa  cheminée,  au 
coin  du  paravent,  et  aux  vitres  d'une  fenestre,   dire 
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un  mot  à  l'un,  tirer  l'aultre  à  part,  et  faire  paroistre 
une  humeur  déréglée.  Elle  parle  fort  bon  françois, 
en  possède  tout  à  fait  l'accent,  et  dit  parfois  de  belles 
choses,  mais  d'un  ton  de  voix  qui  approche  plus  de 
celui  d'un  homme  que  d'une  femme.  Quaiid  quelqu'un 
Iiiy  vient  faire  la  révérence,  elle  hiy  en  rend  une  de 
sa  façon,  qui  est  de  moilié  homme  moilié  femme;  ei, 
quand  elle  marche,  elle  fait  de  certains  pis,  en  tour- 
nant, qu'on  peut  nommer  des  passades  en  demi-voite 
ou  des  coupés  de  maistre  à  danser.  » 

Ses  propos  lestes  et  ses  saillies  d'esprit  fort  déplu- 
rent aussi  à  la  cour,  où  la  dévotion  était  déjà  d'éti- 
quette. «  Elle  proposa  à  madame  de  Thianges,  — 
dit  Mademoiselle,  —  de  s'en  aller  à  Rome  avec  elle,  et 
que  c'étoit  une  sottise  de  s'amuser  à  son  mari;  que  le 
meilleur  ne  valoit  rien,  et  qu'il  étoit  fort  à  propos  de 
le  quitter.  Elle  pesta  fort  contre  le  mariage  et  me 
conseilla  de  ne  me  jamais  marier.  Elle  trouvoit 
abominable  d'avoir  des  enfants.  Elle  se  mit  à  parler  des 
dé\  étions  de  Rome  d'une  manière  assez  libertine.  » 

On  eut  bien  vite  assez  de  cette  «  reine  gothique», 
comme  l'appellent  dédaigneusement  les  Mémoires,  et 
on  se  hâta,  pour  s'en  délivrer,  de  lui  servir  les  festins, 
de  lui  rendre  les  honneurs  et  de  lui  donner  les  spec- 
tacles qui  lui  revenaient,  en  pays  étranger,  par  droit 
de  naissance.  Elle  fit,  à  Paris,  une  entrée  triomphale, 
au  bruit  des  canons  et  au  son  des  cloches,  entre  deux 
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haies  de  gardes  bourgeoises.  Les  poètes,  les  érudits, 
les  grammairiens,  les  savants  la  reçurent  comme  la 
reine  du  Pays  latin.  Les  harangues  ronflèrent,  il  plut 
des  sonnets.  Ménage  fit  défiler,  devant  elle,  avec  des 
épithètes  laudatives,  tous  les  illustres  du  temps.  Elle 
assista  à  une  comédie  de  Gilbert  qu'elle  jugea  «  fort 
bonne  »,  en  dépit  de  Chapelain,  qui  trouvait  les  vers 
«  un  peu  libres  ».  Sur  quoi,  elle  repartit  lestement  : 
«  Ce  Chapelain  est  un  pauvre  homme,  il  veut  que  tout 
so\t  pucelie!»  En  revanche,  elle  s'ennuya  fort  à  la 
tragédie  que  les  Jésuites  lui  firent  représenter  par 
leurs  écoliers,  et  leur  dit  à  brûle-pourpoint,  en  sor- 
tant, «  qu'elle  serait  fâchée  do  les  avoir  pour  enne- 
mis, mais  qu'elle  ne  les  choisirait  jamais  ni  pour  la 
confession,  ni  pour  la  tragédie  ». 

La  parade  finie,  les  cérémonies  terminées,  Mazarin 
fit  entendre  à  Christine,  avec  force  baisemains  et 
révérences  italiennes,  que  la  cour  de  France  n'était 
pas  une  de  ces  hôtelleries,  comme  il  y  en  a  dans 
l'Arioste,  où  viennent  camper  les  princesses  errantes. 
Comme  elle  n'avait  point  d'argent  pour  partir,  le  roi 
pourvut  aux  frais  de  son  voyage  et  la  fit  embarquer, 
avec  sa  pétaudière,  dans  deux  carrosses  de  louage. 

Après  une  courte  excursion  à  Rome  et  à  Florence, 
Christine  revint  l'année  suivante.  Celte  fois,  la  pa- 
tience était  à  bout  :  un  ordre  de  la  cour  relégua  à  Fon- 
lainebleau  la  reine  parasite.  Ce  fut  là  que  se  passa 
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cette  ignoble  tragédie  du  meurtre  de  Monaldeschi,  qui 
ajoute  une  tache  de  sang  aux  taches  d'encre  qui  la 
défigurent. 


III 


Quelques  aventuriers  italiens  figuraient  dans  la 
suite  que  Christine  traînait  après  elle  :  simulacres  de 
dignitaires,  doi  es,  pour  la  montre,  de  titres  factices.  Le 
comte  François  Sentinelli  était  le  grand  maître  de  sa 
maison;  Louis  Sentinelli,  le  frère  de  François,  son 
capitaine  des  gardes,  et  le  marquis  Monaldeschi  son 
premier  écuyer.  Ces  officiers  de  parade  n'étaient,  au 
fond,  que  des  sigisbés  déguisés.  Christine  passait  de 
l'un  à  l'autre,  les  quittait  ou  les  reprenait,  selon  son 
caprice.  L'amant  révoqué  restait  à  son  service,  espé- 
rant toujours  rentrer  en  faveur.  On  se  figure  les  haines 
moi'telles,  les  jalousies  acharnées  que  devaient  pro- 
duire ces  rivalités,  dans  une  camarilla  étroite  comme 
un  intérieur  de  harem.  Les  ambitions,  relevées,  dans 
les  grandes  cours,  par  les  hautes  visées  qu'elles  pour- 
suivent, se  rapetissaient  ici  à  des  concurrences  de  bou- 
doir. La  reine  était,  en  même  temps,  une  maîtresse. 
C'était  à  qui  entrerait  dans  son  alcôve  et  parviendrait 
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à  s'y  maintenir.  A  ces  ferments  d'intrigue  s'ajoutait  le 
poison  subtil  particulier  aux  zizanies  italiennes.  Chris- 
tine s'en  était  vite  imprégnée.  Assiiefacta  artibus 
italicis;  c'est  ainsi  que  la  jugeait  la  régence  de  Suède, 
lorsqu'elle  voulut  plus  tard  reprendre  son  trône.  Ses 
courtisans,  moitié  ruffians  et  moitié  hravi,  lui  faisaient 
l'entourage  d  une  Borgia  ou  d'une  Médicis.  Le  crime 
de  Fontainebleau  résulta  naturellement  d'un  pareil 
milieu. 

Monaldeschi  avait  été,  quelque  temps,  l'amant  de 
Christine.  L'emploi  était  changeant  et  précaire  ;  il  en 
fut  bientôt  destitué.  François  Sentinelli  prit  sa  place  ; 
Monaldeschi  voulut  se  venger.  C'était  un  fourbe  à 
triple  masque,  vindicatif  en  dessous,  rimeur  de  satires 
et  de  délations.  Il  avait  souvent,  à  Rome,  barbouillé, 
de  ses  distiques  anonymes,  les  statues  de  Pasquin  et 
de  Marforio.  Sa  vengeance  fut  basse  et  rampante.  Il 
écrivit  ta  une  dame  romaine,  son  ancienne  maîtresse, 
des  lettres  où  les  galanteries  de  la  reine  étaient  divul- 
guées. Le  drôle  retroussait  le  lit  d'où  il  venait  de  sor- 
tir. Ce  n'est  pas  tout  :  s'on  rival  voyageant,  alors,  en 
Sicile,  pour  les  alTaires  de  Christine,  il  intercepta  leur 
correspondance  et  brouilla  si  bien  les  fils  de  sa  vile 
intrigue  que  Sentinelli  put  paraître  coupable  de  cette 
forfaiture  domestique.  Certes,  la  trahison  était  noire, 
mais  le  châtiment  fut  plus  odieux  que  le  crime.  Le  bois 
vert  de  la  bastonnade  aurait  suffi  à  châtier  ce  drôle. 
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Christine  y  employa  le  fer  de  l'assassinat  ;  et  ce  fat 
moins  par  colère  que  par  vanité  misérable,  pour  jouer 
à  la  souveraine  et  prouver  qu'elle  régnait  encore. 

L'exécution  fut  sommaire,  comme  un  supplice  de 
théâtre.  Le  6  novembre  1657,  Christine  fait  venir  au 
palais  le  père  Lebel,  prieur  des  Mathurins  du  couvent 
de  la  Trinité.  Elle  lui  demande  s'il  sait  garder  un 
secret;  à  quoi  le  moine  répond  par  ce  verset  de  l'Écri- 
ture :  Sacramentiim  régis  abscondere  honum  est. 
Alors  elle  lui  remet  un  paquet  cacheté  qu'à  sa  pre- 
mière requête  il  devra  lui  rendre.  Elle  le  requiert,  en 
même  temps,  de  se  tenir  prêt  à  revenir,  au  premier 
appel.  Le  confesseur  était  appelé,  avant  même  l'arres- 
tation du  patient. 

Le  samedi,  10  novembre,  à  une  heure  de  l'après- 
midi,  Christine  fait  appeler,  d'un  côté,  le  père  Lebel  et, 
de  l'autre,  Monaldeschi,  dans  la  galerie  des  Cerfs.  Elle 
les  reçoit  debout,  appuyée  sur  une  longue  canne 
d'ébène,  comme  sur  un  sceptre  funèbre.  Louis  Senti- 
nelli  était  auprès  d'elle  ;  à  quelques  pas,  deux  soldats  de 
la  garde  italienne,  armés  jusqu'aux  dents.  Lepère  Lebel 
se  tenait  en  arrière,  dans  une  embrasure.  Christine 
va  droit  au  moine  et  lui  dit  :  «  Mon  père,  rendez-moi  le 
paquet  que  je  vous  ai  donné.  »  Elle  l'ouvre  violemment, 
le  feuillette,  et  montrant  à  Monaldeschi  les  copies  des 
lettres  diffamatoires  qu'il  avait  écrites,  elle  lui  demande 
s'il  les  reconnaît.  Il  pâlit  et  nie,  en  balbutiant,  qu'elles 
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soient  de  sa  main.  Christine  s'écrie  :  «  Le  traître  !  » 
et,  tirant  de  sa  poche  les  originaux,  elle  les  lui  met 
sous  les  yeux.  En  même  temps,  Louis  Sentinelli  et 
les  deux  gardes  tirent  leurs  épées.  Ce  mouvement 
équivalait  à  la  hache  levée  de  l'exécuteur.  Les  trois 
lames  ne  devaient  rentrer  au  fourreau  qu'après  le  mas- 
sacre. 

Alors  commença  une  scène  lamentable  entre  la 
lâcheté  de  l'homme  et  la  cruauté  de  la  femme.  L'Ita- 
lien, atterré,  s'était  jeté  aux  pieds  de  Christine.  11  la 
suivait  sur  ses  genoux,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  galerie, 
la  suppliant  de  l'entendre,  criant  grâce,  bégayant  des 
explications  confuses,  à  travers  ses  sanglots  et  ses 
gémissements,  la  retenant,  d'un  geste  puéril,  par  sa 
robe,  lorsqu'elle  s'éloignait.  De  temps  en  temps, 
Christine  s'arrêtait  et  ('écoutait,  sans  l'interrompre, 
dans  un  inexorable  silence.  Au  plus  fort  de  ses 
instances,  elle  se  retourna  vers  le  confesseur  :  «  Mon 
père,  —  lui  dit-elle,  —  voyez  et  soyez  témoin  que  je 
donne  à  ce  traître  tout  le  temps  qu'il  veut,  et  plus 
qu'il  n'en  pourrait  attendre  d'une  personne  offensée, 
pour  se  justifier,  s'il  le  peut.   » 

Monaldeschi  suppliait  toujours,  entremêlant  les 
supplications  aux  excuses,  dans  la  volubilité  du  délire. 
A  une  question  que  lui  fit  la  reine,  il  tira  de  son  jus- 
taucorps et  lui  remit  un  rouleau  de  papiers  et  un 
trousseau    de  petites   clefs.  Gela  dura    plus  d'une 
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heure.  A  la  fin,  Christine  leva  cette  cruelle  audience, 
et,  du  ton  d'un  juge  qui  articule  une  sentence  :  «  Mon 
père,  —  dit-elle  au  moine,  —  je  me  retire  et  vous 
laisse  cet  homme.  Disposez-le  à  la  mort  et  ayez 
soin  de  son  âme.  »  A  ces  paroles,  le  père  Lehel, 
effrayé,  s'agenouilla,  devant  elle,  à  côté  de  Monal- 
deschi,  et  implora  son  pardon.  Mais  Christine  répondit 
«  qu'elle  ne  le  pouvait  pas  ;  que  ce  traître  éiait  plus 
criminel  que  ceux  qui  sont  condamnés  à  la  rouo  ;  qu'il 
savait  hien  qu'elle  lui  avait  communiqué,  comme  à 
un  fidèle  sujet,  ses  affaires  les  plus  importantes  et  ses 
plus  secrètes  pensées,  et  que  sa  conscience  seule 
devait  lui  servir  de  bourreau.  »  Ceci  dit,  elle  se  re- 
tira. 

Mais  le  condamné  se  cramponnait  à  la  vie.  Des 
genoux  de  Christine,  il  se  traîna  à  ceux  du  prêtre  et 
l'adjura  daller  demander  sa  grâce,  tandis  que  les 
deux  gardes,  lui  piquant  les  reins  de  la  pointe  de 
l'épée,  le  pressaient  de  se  confesser,  afin  d'en  finir 
Comme  il  priait  toujours,  Louis  Sentinelli  feignit  d'aller 
tenter,  auprès  de  la  reine,  une  dernière  démarche. 
Il  sortit  et  rentra  un  instant  après.  «  Marquis,  —  dit- 
il,  —  songe  à  Dieu  et  à  ton  âme,  il  faut  mourir  I  » 

Madame  de  Motteville  ajoute  un  détail  à  cet  incident. 
Elle  rapporte  que,  lorsque  Senlinelli  vint,  au  nom  de 
Monaldeschi,  lui  deman  1er  grâce,  Christine  se  moqua 
de  lui,  rappela  poltron,  et  qu'elle  dit  à  son  capitaine 
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des  gardes  :  «  Allez,  il  faut  qu'il  meure,  et,  afin  de 
l'obliger  à  se  confesser,  blessez-le.  » 

Rien  de  plus  tenace  que  l'espoir  dos  désespérés. 
Comme  un  homme  qui  se  noie  se  rattache  d'une  épave 
à  Taulre,  Monaldeschi  se  rejeta  sur  le  prieur  et  le 
supplia  d'aller  tenter  un  dernier  effort.  Le  pauvre 
morne  y  consentit  et  se  rendit  chez  la  reine  qu'il 
trouva,  cette  fois,  seule  dans  sa  chambre,  avec  un 
visage  serein  et  sans  aucune  émotion.  Il  pria,  il  con- 
jura, «  les  larmes  aux  yeux  et  les  sanglots  au  cœur, 
par  les  douleurs  et  par  les  plaies  de  Jésus-Christ  ». 
Christine  resta  inexorable,  et  répéta  «  que  l'on  en 
avait  envoyé  plusieurs  sur  la  roue,  qui  ne  l'avaient 
pas  tant  mérité  que  ce  traître  ».  Les  prières  étant 
inutiles,  le  père  Lebel  recourut  à  un  argument  qu'il 
crut  décisif.  11  représenta  à  Christine  qu'en  fin  de 
compte,  elle  n'était  pas  chez  elle,  mais  dans  fa  maison 
d'un  hôte,  que  cet  hôte  était  le  roi  de  France,  lequel 
serait  peut-être  gravement  offensé  d'une  exécution 
faite  dans  son  palais  et  sans  son  aveu. 

En  touchant  cet  endroit  sensible,  le  prêtre  avait 
blessé  l'orgueil  de  Christine.  Elle  se  redressa,  comme 
sous  l'aiguillon,  s'écriant  que  le  roi  de  France  ne  la 
logeait  pas,  dans  sa  maison,  comme  une  prisonnière  ni 
comme  une  sujette  ;  qu'elle  était  maîtresse  de  ses 
volontés,  libre  de  faire,  en  tout  temps  et  en  tout 
lieu,  justice  à  ses  domestiques,  et  qu'elle  ne  devait 
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compte  de  ses  actions  qu'à  Dieu  seul.  Le  père  Lebel 
objecta  qu'elle  pouvait  l'aire  remettre  le  coupable 
entre  les  mains  des  juges  qui  instruiraient  son  pro- 
cès en  forme  et  lui  en  feraient  bonne  justice. 
«  Quoi  !  mon  père,  —  répliqua  Christine,  —  moi  en 
qui  doit  résider  la  justice  absolue  et  souveraine  sur 
mes  sujets,  me  voir  réduite  à  solliciter  contre  un 
traître  domestique,  quand  les  preuves  de  son  crime 
sont  entre  mes  mains?  —  11  est  vrai,  madame, 
—  reprit  humblement  le  prieur,  —  mais  Votre 
Majesté  est  partie  intéressée.  »  —  Christine  l'in- 
terrompit brusquement  :  «  Non,  non,  —  dit-elle,  — 
mon  père,  je  le  ferai  savoir  au  roi;  je  ne  puis,  en 
conscience,  accorder  ce  que  vous  demandez.  Re- 
tournez vers  cet  homme  et  ayez  soin  de  son  âme.   » 

Le  père  Lebel,  plus  mort  que  vif,  rentra  dans  la 
galerie.  Il  embrassa  Monaldeschi,  qui  «  se  baignait 
en  ses  larmes  »,  et  lui  dit  qu'il  ne  devait  plus  songer 
qu'à  mourir.  Le  malheureux  poussa  de  grands  cris, 
puis  il  commença  sa  confession  aux  genoux  du  moine, 
qui  s'assit  sur  un  des  bancs  adossés  au  mur.  La  peur 
afïoîait  sa  voix  et  le  serrait  à  la  gorge.  11  bredouillait, 
pèle-môle,  du  latin,  du  français  et  de  l'italien.  Ses 
péchés  passaient  par  trois  langues,  avant  d'arriver  à 
l'oreille  du  prêtre  incliné  sur  lui.  Au  moment  de 
Tabsolution,  la  porte  se  rouvrit,  et  le  pénitent  vit 
entrer  l'aumônier  de  la  reine,  le  père  Passerini,  un 
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mauvais  prêtre,  fait  exprès  pour  jeter  son  eau  bénite 
sur  le  sang  versé.  L'espérance  qui  l'avait  lâché  le 
reprit  ;  il  courut  à  lui,  le  saisit  à  deuK  mains  et  l'en- 
traîna dans  un  coin  de  la  salle  ;  ils  se  parlèrent  long- 
temps à  voix  basse.  Puis  l'aumônier  sortit,  emmenant 
avec  lui  Louis  Sentinelli. 

Mais  cette  dernière  illusion  fut  courte;  le  capitaine 
des  gardes  rentra  bientôt,  pâle  du  reflet  d'un  ordre 
terrible,  le  visage  empreint  d'une  résolution  impla- 
cable. «  Marquis,  —  lui  dit-il,  —  demande  pardon  à 
Dieu,  car,  sans  plus  tarder,  il  faut  mourir.  Es-tu 
confessé?»  Et,  le  poussant  contre  le  mur,  il  lui  porta 
un  coup  d'épée  dans  la  poitrine,  comme  pour  l'y 
clouer.  Mais  la  lame  se  faussa  contre  une  cotte  de 
mailles  que  Monaldeschi  portait,  depuis  quelques 
jours.  Instinctivement  il  para  le  coup,  et  le  fer  lui 
coupa  trois  doigts.  Sentinelli  le  frappa  alors  au  visage. 
Il  tomba,  un  genou  à  terre,  en  criant:  «  Mon  père! 
mon  père!  »  Le  moine  s'approcha  et  lui  donna  une  se- 
conde fois  l'absolution.  On  le  vit  alors  se  jeter  la  face 
contre  le  parquet,  comme  sur  la  planche  d'un  billot. 
D'une  main,  il  faisait  signe  qu'on  lui  tranchât  la  tête. 
Mais  ses  bourreaux  voyaient  trouble  et  tailladaient  au 
hasard.  Les  coups  d'épée  lui  fendaient  le  crâne,  par 
éclats  d'os,  sans  le  faire  mourir.  Sa  cotte  de  mailles 
était  remontée  avec  le  cal  du  pourpoint  et  couvrait  sa 
nuque.  La  tuerie  tournait  à  la  boucherie. 

13 
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Son  agonie,  déjà  si  longue,  s'allongea  encore.  La 
porte  de  la  galerie,  cette  porte  par  laquelle  sortait 
l'espérance  et  rentrait  la  mort,  se  rouvrit  une  der- 
nière fois.  C'était  le  père  Passerini,  ce  chapelain  de 
coupe-gorge,  qui  revenait  voir  où  les  assassins  en 
étaient.  Le  moi'ibond  se  raccrocha  à  cette  branche 
pourrie;  il  se  traîna,  tout  sanglant,  jusqu'à  l'aumô- 
nier, plaquant  au  mur  sa  main  mutilée,  et  balbutiant 
quelques  mots  brisés  par  le  râle.  Le  prêtre  feignit  de 
comprendre  qu'il  lui  demandait  son  absolution.  «  De- 
mande pardon  à  Dieu,  »  lui  dit-il  ;  puis  il  marmotta 
la  formule  et  se  relira  préci[)itamment.  Ce  fut  le 
signal  du  coup  de  gi'âce.  Un  des  gardes  prit,  alors,  à 
deux:  mains,  une  longue  épée  à  lame  étroite  et  la  lui 
enfonça  dans  la  gorge.  Monaldeschi  retomba  sur  le  côlé 
droit  et  ne  parla  plus.  Mais,  pendant  un  quart  d'heure 
encore,  on  l'entendit  souffle;  bruyamment.  Enfm,  à 
quatre  heures  de  l'après-midi,  le  malheureux  expira. 

Le  père  Lebel  se  jeta  aussitôt  à  genoux,  auprès  du 
cadavre,  et  récita  un  De  profundis,  Sentinelli  remua 
ses  bras  et  ses  jambes,  puis  il  déboutonna  son  haut-de- 
chausses  et  retourna  son  gousset.  Il  y  fit  une  trouvaille 
singulièrement  italienne,  un  couleau  accolé  à  un  petit 
livre  des  Heures  de  la  Vierge.  S'il  avait  joué  de  ce 
couteau,  au  lieu  de  se  lamenter  et  de  crier  grâce, 
Monaldeschi  aurait  très  probablement  échappé.  Le 
corps  fut  mis  dans  un  tombereau,  et  transporté,  de 
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nuit,  à  l'église  d'Avon,  où  il  fut  enterré,  près  du  béni- 
tier. Christine,  du  reste,  en  reine  pieuse,  pourvut  aux 
soins  de  son  âme.  Elle  envoya  cent  livres  au  couvent 
par  deux  de  ses  valets  de  pied,  pour  faire  célébrer  un 
service.  Des  messes  furent  dites  les  jours  suivants, 
«  afin,  —  dit  naïvement  le  père  Lebel  en  terminant  sa 
ndation,  —  qu'il  plût  à  Dieu  mettre  l'âme  de  ce  pauvre 
déiunt  dans  son  paradis  ». 

Le  drame  et  le  roman  ont  poétisé  ce  guet-apens  de 
barem.  Vu  de  près,  il  ne  fait  qu'borreur.  Roxane, 
apostant  les  muets  et  commandant  à  Bajazet  de 
sortir,  a  le  prestige  de  sa  passion  et  de  son  pouvoir. 
Elle  est  femme,  elle  est  sultane,  elle  est  chez  elle,  au 
sérail.  Christine,  reine  in  partibus,  faisant  hacher 
sous  ses  yeux,  dans  la  galerie  de  Fontainebleau,  un 
écuyer  dérisoire,  par  un  coupe-jarret  grimé  en  bour- 
reau, ne  joue  qu'une  méchante  parodie  de  l'absolu- 
tisme. La  mort  de  Monaldeschi  est  un  assassinat  com- 
mis dans  une  auberge,  par  une  étrangère  ;  rien  de  plus. 

Ce  qui  révolte,  surtout,  dans  cette  tragédie  de 
basse-cour,  c'est  l'air  d'exécution  officielle  qu'elle 
affecte.  On  croit  voir  une  reine  de  théâti-e,  frappant 
un  comparse  dans  la  coulisse,  du  poignard  qui  lui  a 
servi  à  jouer  son  rôle,  lorsque  la  pièce  est  finie,  le 
rideau  tombé  et  le  lustre  éteint. 

L'affaire  fit  scandale,  mais  fut  très  vite  étouffée. 
Christine  fit  répandre  le  bruit  que  Monaldeschi  avait 
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Clé  tué  en  duel  par  Sentinelli,  à  la  suite  d'une  violente 
dispute.  Le  public  accepta,  plus  ou  moins,  cette  expli- 
cation. La  cour  fut  mieux  informée.  Mademoiselle, 
dans  ses  Mémoires,  glisse  rapidement  sur  le  meurtre, 
mais  elle  indique,  d'un  mot  très  net,  la  cause  réelle  de 
la  catastrophe.  Madame  de  Motteville  rapporte  l'im- 
pression d'horreur  que  fit,  en  haut  lieu,  cette  laide 
vengeance  :  «  La  reine  mère,  —  dit-elle,  —  qui  avait 
eu  tant  d'ennemis  qu'elle  aurait  pu  faire  punir,  et  qui 
n'avaient  reçu  d'elle  que  des  marques  de  sa  bonté,  fut 
scandalisée  en  apprenant  cette  action.  Le  roi  et 
Monsieur  la  blâmèrent,  et  le  ministre,  qui  n'était  point 
cruel,  en  fut  étonné.  Enfin  toute  la  cour  eut  horreur 
d'une  SI  laide  vengeance,  et  ceux  qui  avaient  tant 
estimé  cette  reine,  furent  honteux  de  lui  avoir  donné 
des  louanges.  ^Mais  ce  ne  fut  pas  sans  se  moquei*  du 
pauvre  mort  qui  n'avait  eu  le  courage  ni  de  se  sauver 
ni  de  se  défendre.  » 

Quelques  années  plus  tard,  Christine  aurait  été 
châtiée,,  par  une  expulsion,  de  ce  grossier  attentat.  Le 
roi  n'aurait  pas  soulïert  qu'une  étrangère  vint,  en 
France,  salir  ses  parquets,  poui'  satisfaire  une  vengeance 
privée.  Mais,  alors,  il  avait  à  peine  dix-neuf  ans,  et 
se  tenait  encore  elfacé,  derrière  la  robe  rouge  du  tout- 
puissant  Mazarin.  Le  cardinal  était  d'un  pays  où  ces 
meurtres  de  cabinet  étaient  à  la  mode.  On  se  contenta 
donc    d'interner  Christine  à  Fontainebleau,  pendant 
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lout  l'hiver.  Dix  jours  après  le  meurtre,  ï^oiiis  XIV 
vint  la  voir,  pour  lui  faire  comprendre  ({u  après  une 
pareille  souillure,  une  quarantaine  était  nécessaire. 
Rion  n'a  transpiré  de  cette  entrevue  ;  mais  ce  dut  être 
un  curieux  tête-à-tètc  que  celui  de  ce  jeune  roi  si 
grave,  si  correct,  reprochant  son  crime,  k  mots  cou- 
verts, à  cette  reine  déréglée.  La  sévérité  du  juge  perça, 
sans  doute,  à  travers  la  courtoisie  de  l'hôte.  L'orgueil 
de  Christine  dut  pher,  sous  ce  blâme  tombé  de  si  haut. 

A  l'époque  du  carnaval,  Christine,  h  force  d'in- 
stances, obtint,  enfin,  de  revenir  à  Paris.  Elle  y  fit  une 
rentrée  pileuse  et  ne  trouva  que  froids  visages,  accueils 
douteux,  affronts  déguisés.  On  lui  fit  avaler  l'eau 
bénite  de  cour  jusqu'au  déboire  et  jusqu'à  la  lie.  Le 
cardinal  affecta  de  lui  céder  l'appartement  qu'il  occu- 
pait au  Louvre  :  c'était  l'inviter  à  n'y  pas  faii'e  long 
séjour.  Au  reste,  le  mot  d'ordre  était  donné  à  la  cour. 
«  La  reine,  —  écrit  Mademoiselle,  —  nous  dit,  à 
Monsieur  et  à  moi,  que  nous  ne  nous  avisassions  pas 
de  dire  à  la  reine  de  Suède  que  l'on  allait  en  masque 
et  que  l'on  se  divertissait  bien;  qu'il  fallait  lui  dire,  au 
contraire,  que  jamais  l'hiver  ne  s'était  passé  plus  mélan- 
coliquement, qu'il  n'y  avait  nuls  plaisirs  et  qu'on  s'en- 
nuyait fort.  » 

Elle  était  la  charge,  elle  devint  bientôt  le  jouet  de 
ses  hôtes.  On  riait  de  ses  allures  masculines,  de  son 
costume  ambigu,  de  ses  mœurs,  qui  tenaient  du  collège 
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et  du  corps  de  garde.  Elle  dan^a  à  une  fête  donnée 
par  madame  de  La  Basinière,  avec  des  gentillesses 
exotiques  qui  divertirent  l'assistance.  L'^s  princesses  le 
dirent  au  roi,  qui  voulut  s'en  égayer  à  son  tour.  Il  la 
convia  à  un  bal.  dans  l'espoir  qu'elle  recommence- 
rait ce  pas  ostrogoth.  Elle  fut  prévenue,  au  grand 
regret  de  cette  cour  moqueuse  :  «  M.  de  B  régi  s,  par 
lin  zèle  à  contre-temps,  donna  avis  à  la  reine  de 
Suède  que  l'on  s'était  raillé  d'elle  et  qu'il  ne  fa'lait  pas 
qu'elle  dansât  ;  ce  qui  fut  cause  qu'elle  ne  fit  que  des 
révérences,  et  le  bal  finit  fort  promptement.  » 

Gomme  dans  son  premier  séjour  à  Paris,  Christine 
fit  une  visite  solennelle  à  l'A»  adémie.  Le  manuscrit  de 
Conrart  nous  en  a  transmis  le  récit.  Elle  y  fut  reçie  en 
reine  et  en  muse.  Le  Parnasse  déploya  ses  fleurs,  on 
fit  jouer  les  grandes  eaux  de  rHélicon  pour  lui  faire 
fête.  L'abbé  Coltin  lut  un  morceau  de  sa  traduction,  en 
vers,  de  Lucrèce.  L'abbé  de  Boisrobert  lui  récita 
quelques  madrigaux  de  sa  composition,  sur  la  maladie 
de  madame d'Olonne,  comme  Trissotin,  dans  la  comédie 
de  Molière,  lit,  à  Philaminte,  son  sonnet  sur  la  fièvre 
de  la  princesse  Uranie.  M.  de  Pélisson  lut  une  petite 
ode  d'amour,  à  l'imitation  de  Catulle,  «  et  d'autres 
vers  sur  un  saphir  qu'il  avait  perdu  et  qu'il  retrouva 
depuis  ».  Ce  fut  une  vraie  collation  de  dragées  et  de 
fruits  confits  littéraires. 

Le  hasard  glissa  une  allusion  sanglante  parmi  ces 
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fleureltcs.  La  séance  se  terminant  par  une  lecture  d'un 
des  cahiers  du  dictionnaire,  on  en  ariiva  au  mot 
Jeu.  «  Dans  la  suite  de  cette  lecture,  celte  façon 
de  parler  s'étanl  rencontrée  :  Ce  sont  des  jeux  de 
princes  qui  ne  plaisent  qu'à  ceux  qui  les  font,  la 
reine  de  Su'dc  rougit  et  parut  émue;  mais,  voyant 
qu'on  avoit  les  yeux  sur  elle,  elle  s'efforça  de  rire, 
mais  d'une  manière  qui  faisoit  connoitre  que  c'étoit 
plutôt  un  ris  de  dépit  que  de  joie.  »  Une  ironie  calculée 
n'aurait  pas  été  plus  cruelle.  La  meurtrière  était 
raillée  dans  la  femme  savante.  Ce  dictionnaire,  feuil- 
leté pédagogiquement  devant  elle,  lui  apparaissait 
taché  du  sang  de  Monaldeschi. 

Christine  comprit  enfin  qu'elle  était  de  trop  à  la  cour 
de  France.  Le  carnaval  lini,  elle  repartit  pour  Rome, 
aux  frais  de  Louis  XIV. 


IV 


Christine  revint  à  Rome,  de  tout  temps  le  refuge 
dos  majestés  mortes.  Retranchées  de  la  souveraineté 
par  l'abdication  ou  le  détrônement,  les  personnes 
royales  passent  à  l'état  d'ombres;  elles  ne  peuvent 
vivre  en  paix  que  dans  la  ville  des  tombeaux,  Elle  y 
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rentrait  à  court  d'argent,  presque  besoigneuse.  La 
Suède,  ruinée  par  lap;-uerre,  lui  payait  mal  le  revenu 
de  ses  apanages.  Gomme  le  fameux  galion  de  l'Es- 
pagne, sa  pension  arrivait  toujours  en  retard,  et, 
chaque  année,  elle  était  dévorée  d'avance  par  les  ra- 
pines de  sa  petite  cour.  Le  pape  lui  vint  en  aide  :  il 
lui  fit  une  pension  de  douze  mille  scudi,  et  lui  donna 
pour  intendant  le  cardinal  Azzolini. 

Jeune  encore,  d'une  physionomie  noble  et  aimable, 
avec  le  grand  nez  romain  et  les  yeux  éclatants  d'es- 
prit, rompu  aux  affaires,  nourri  dans  les  dédales  des 
intrigues  italiennes,  humaniste  raffiné,  amateur  délicat 
des  arts  et  des  lettres,  Azzolini  était  le  type  de  ces 
cardinaux  diplomates  de  l'ancienne  école,  dont  aucun 
politique  moderne  n'a  égalé  la  souplesse.  Parti  de  bas, 
il  était  arrivé  à  tout.  Simple  scribe  du  patriarche  Pan- 
cirole,  nonce  d'Esp.^gnc,  sous  Urbain  VIII,  il  avait 
grandi  avec  son  patron,  devenu  ministre  d'État,  à 
l'avènement  d'Innocent  X.  Le  nouveau  pape  l'avait 
élevé  à  la  prélature  et  fait  secrétaire  de  ses  Brefs  aux 
princes.  Sa  rédaction  cicéronienne  plut  tant  au  pon- 
tife, qu'il  l'appelait  «  son  aigle  »,  par  allusion  à  Toi- 
seau  royal  de  saint  Jean,  que  l'iconographie  sacrée 
représente  tenant,  dans  sa  serre,  la  plume  du  quatrième 
évangéliste.  Les  pamphlets  prétendent  qu'il  se  fit  l'es- 
pion du  pape  pour  décrocher  le  chapeau  ;  celte  accusa- 
tion n'est  nullement  prouvée.  Quoi  qu'il  en  soit,  Azzolini 
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tînt  bientôt  une  place  importante  dans  l'état-major  du 
Sacré  Collège.  Il  commandait  ce  qu'on  appelait  .s$'?^«- 
drone  volante,  l'escadron  volant  des  conclaves. 
Sa  réputation  de  politique  consommé  inquiétait  fort 
les  puissances  ;  aussi  jamais  ne  fut-il  papable  ;  mais 
c'est  lui  qui  faisait  les  papes.  Alexandre  VII,  Clé- 
ment IX,  Clément  X  et  Innocent  XI  lui  durent,  en 
partie,  la  tiare.  Azzolini  était  le  Warwickdu  pontificat. 

Il  fut,  en  même  temps,  le  Mazarin  de  Christine. 
Quelques  mois  lui  suffirent  pour  remettre  à  flot  son 
palais  prodigue,  et  pour  couper  court  aux  gaspillages 
qui  le  submergeaient.  Le  train  de  maison  de  la  reine, 
loin  d'être  amoindri,  fut  plus  noble  et  plus  magni- 
fique, après  cette  réforme.  Christine  dut  à  Azzolini 
une  large  et  royale  aisance;  elle  aurait  été,  sans  lui,  la 
proie  des  intrigants  et  des  parasites.  Les  embarras 
d'argent  auraient  achevé  de  la  déclasser. 

Il  lui  rendit  encore  un  autre  service.  Comme  Mazarin 
avec  Anne  d'Autriche,  Azzolini,  après  avoir  été  le  mi- 
nistre de  Christine,  devint  son  amant.  Cette  liaison, 
décente  et  durable,  la  sauva,  dans  son  âge  mûr,  des 
amours  de  bas  étage,  où  sans  doute  elle  aurait  roulé. 
Le  scandale  n'était  pas  tel  qu'il  paraîtrait  aujourd'hui. 
Il  n'est  pas  nécessaire  de  devenir  prêtre  pour  être  fait 
cardinal  ;  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  preuve  qu'Azzo- 
Uni  Tait  jamais  été.  Le  cardinalat,  sans  sacerdoce,  était, 
alors  surtout,  une  dignité  à  demi  laïque.  Les  exemples 
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ne  sont  pas  rares  de  princes-cardinaux  auxquels  le  pape 
permettait  de  quitter  la  pourpre,  lorsqu'une  nécessité 
politique  les  obligeait  au  mariage. 

Azzolini  fut  donc  une  sorte  d'époux  morganatique 
de  la  reine  :  à  peine  y  avait-il  mésalliance;  on  sait  la 
superbe  devise  des  cardinaux  de  l'ancien  régime:  Prin- 
cipibus  prœstant  et  regibiis  œquiparantiir.  Cou- 
langes,  dans  une  de  ses  chansons  romaines,  qu'on  lui 
dirait  soufflées  par  Pasquin,  n'en  rima  pas  moins  un 
couplet  moqueur,  sur  ces  amours  empourprés  ; 


Mais  Azolin,  dans  Rome, 
Sut  charmer  ses  ennuis. 
Elle  eût,  sans  ce  grand  homme, 
Passé  de  tristes  nuits. 


La  reine  et  Azzolini  semblent  lui  avoir  gardé  une 
aigre  rancune  de  cette  pasquinade;  car,  en  1689,  ma- 
dame de  Sévigné,  apprenant  la  double  mort  de  Chris- 
tine et  du  cardinal,  écrit  à  sa  fille  :  «  Coulanges  va  à 
Rome  ;  la  mort  de  la  reine  de  Suède  et  d'Azolin  lui 
en  donne  la  liberté.  » 

Deux  ans  après  ce  retour  à  Rome,  Charles-Gustave 
vint  à  mourir.  Un  violent  désir  de  recouvrer  sa  cou- 
ronne prit  alors  la  reine.  Et  sine  te,  «  Et  sans  toi;  » 
en  abdiquant,  elle  avait  fait  inscrire  ces  trois 
mots,  su.'  une  médaille,  au  bas  du  diadème.  Cette 
médaille  n'était  que  la  fausse  monnaie  de  l'abnégation. 


il 
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Le  regret  du  rang  suprême  était  resté  poignant,  au  fond 
de  son  cœur.  Elle  avait  lâché  sa  réalité  magninquc 
pour  une  ombre  vaine;  la  souveraineté  intellectuelle 
que  lui  avaient  prédite  ses  flatteurs  s'était  réduite  à  la 
présidence  d'une  coterie  lettrée.  Six  ans  d'épicuvc 
lui  avaient  appris  qu'une  reine  sans  royaume  e4  une 
divinité  sans  autel.  Sous  prétexte  de  faire  confirmer  la 
garantie  de  ses  apanages,  elle  relourna  à  Stockholm, 
espérant  qu'un  coup  d'État  d'enthousiasme  la  repor- 
terait sur  le  trône. 

Sa  déception  fut  cruelle  :  la  Suède  reçut  son  ancienne 
reine  comme  un  revenant  importun.  Son  abjuration 
avait  fait  d'elle  une  étrangère  et  presque  une  ennemie  : 
on  la  traita  en  renégate,  suspecte  de  prosélytisme 
papiste;  les  méfiances  se  traduisirent  bientôt  en 
aiïronts.  La  Régence  ordonna  de  détruire  la  chapelle 
qu'elle  s'était  fait  dresser  dans  le  palais;  il  lui  fut 
défendu  d'y  faire  dire  la  messe  ;  ses  prérogatives  et  son 
revenu  furent  déclarés  annulés,  de  droit,  par  sa  con- 
version à  l'Église  romaine  et  maintenus  par  simple 
faveur.  Repoussée  par  ce  rude  accueil,  Christine  se 
réfugia  à  Hambourg.  Elle  y  resta,  toute  une  année,  en 
vue  de  son  ancien  royaume,  comme  en  quarantaine  ; 
le  pays  qu'elle  avait  abjuré  la  reniait  à  son  tour. 

Après  un  court  retour  à  Rome,  Christine  essaya 
encore  de  rentrer  en  Suède.  Cette  fois,  elle  fut  bruta- 
lement éconduite.  k  la  iiouvollc  de  son  arrivée,  le 
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conseil  de  régence  décréta  des  précautions  insultantes. 
L'exercice  du  catholicisme,  l'entrée  de  la  salle  des 
états  lui  furent  interdits.  On  décida,  comme  si  l'on  re- 
doutait un  crime,  que  la  surveillance  redoublerait 
autour  du  jeune  roi.  En  débarquant  à  Helsingford, 
Christine  trouva  le  comte  de  la  Gardie,  son  ancien 
amant,  pour  lui  signifier  qu'on  ne  souffrirait  pas  la 
présence  de  son  chapelain,  sur  le  territoire  de  la 
Suède,  et  que,  s'il  n'en  partait  aussitôt,  il  serait  pro- 
cédé, contre  lui,  selon  les  lois  du  royaume.  Il  semblait 
qu'elle  portât  la  peste  avec  elle.  Spectacle  lamentable  : 
la  fille  de  Gustave-Adolphe  rentrant  à  Stockholm  pai' 
la  porte  d'un  lazaret! 

Christine  se  redressa  sous  l'outrage  et  retourna  à 
Hambourg.  Elle  y  apprit  la  mort  du  pape  Alexandre  VII, 
et,  bientôt  après,  l'élection  de  Jules  Rospigliosi,  qui 
prit  le  nom  de  Clément  IX.  Le  nouveau  pape  était 
son  ami,  elle  avait  favorisé  son  élection  de  tout  son 
pouvoir;  l'idée  lui  vint  de  célébrer  cet  avènement  par 
une  fête.  Ce  fut  en  vain  qu'on  lui  remontra  Timpru- 
dence  d'un  pareil  esclandre,  au  milieu  d'une  ville 
où  la  haine  de  Rome  était  poussée  jusqu^au  fanatisme. 
Autant  aurait  valu  célébrer  la  messe  dans  une  mosquée 
de  la  Mecque  et  planter  la  croix  sur  son  minaret. 
Christine  s'entêta  dans  son  absurde  bravade. 

Un  soir,  elle  fit  tirer  un  feu  d'artifice,  en  rhonneur* 
du  nouveau  pontife.  Pour  que  l'équipée  fût  complète, 
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elle  avait  fait  peindre,  sur  la  façade  illuminée  de  son 
palais,  un  transparent  gigantesque,  représentant  TEu- 
cliaristie  dans  un  nimbe  et  adorée  par  les  anges.  Au 
bas  de  cette  apothéose,  rÉgiise,  en  habit  papal,  fou- 
lait au\  pieds  rHéi'ésie.  Une  rameur  de  colèi-e  courut 
bientôt  par  la  ville.  La  papauté,  pour  cette  rude  po- 
pulation protestante,  était  encore  ranléchrist  apoca- 
lyptique maudit  par  Luther;  on  la  lui  montrait 
écrasant  du  pied  la  Réforme  :  c'était  comme  si  l'on 
avait  exposé,  à  Rome;  Satan  terrassant  sous  sa  griffe 
l'archange  saint  Michel.  L'émeute  gronda,  devint 
menaçante;  une  cohue  de  matelots  anglais  et  danois 
s'attroupa  devant  le  palais.  Deux  fontaines  de  vin  qiie 
Christine  avait  fait  dresser  à  la  porte,  se  trouvèrent  là 
tout  exprès  pour  leur  verser  la  fureur.  Ils  se  jetèrent 
sur  les  décorations  et  les  mirent  en  pièces. 

Christine  fit  tirer  sur  eux,  par  les  fenêtres,  quel- 
ques coups  de  pistolet  sans  balles.  Alors  l'irritation  se 
tourna  en  rage.  Une  grêle  de  pierres  partit  de  la  foule 
et  brisa  les  vitres;  on  entassa,  contre  la  porte,  des 
bouchons  de  paille  allumés  pour  essayer  d'y  mettre 
le  feu.  Quatre  fauconneaux,  portés  aux  fenêtres, 
répondirent  à  cette  attaque  par  une  décharge  de  mi- 
traille qui  tua  et  blessa  quelques  assaillants.  Leur 
sang  fut  de  l'huile  jetée  sur  la  flamme.  Une  lourde 
poutre  dont  un  charpentier  devait  faire  un  mât  de 
vaisseau,  gisait  dans  la  rue  ;  cent  bras  vigoureux  l'ea- 


286  ANCIENS   ET  MODERNES 

levèrent,  et  vinrent  la  jeter,  comme  un  bélier,  sur  la 
porte.  Les  gonds  craquaient,  les  panneaux  broyés 
volaient  en  éclats.  Christine  eut  peur  alors  ;  son  hé- 
roïsme tomba  en  quenouille.  Elle  s'enfuit  piteusement, 
par  une  porte  de  derrière,  déguisée  en  homme,  et 
courut  se  réfugier  au  fond  de  la  ville. 

La  bravoure  n'élait  pas  son  fort,  malgré  ses  airs 
d'amazone,  et  quoiqu'elle  eût  dit  à  Mademoiselle  que 
«  ce  qu  elle  souhaitait  le  plus  de  voir,  c'était  une  ba- 
taille ».  Une  relation  rapporte  qu'un  jour,  à  Rome, 
une  fusée,  tirée  par  un  petit  garçon,  mit  le  feu  au 
vélarium  tendu  sur  la  cour  de  son  palais  de  laLungara. 
Elle  y  prenait  le  frais,  en  ce  moment-là,  en  très  nom- 
breuse compagnie.  «  Ce  peu  de  Qamrae  la  rendit  si 
égarée,  qu'elle  couroit,  çàet  là,  comme  une  désespérée, 
priant  le  premier  venu,  à  mains  jointes,  de  la  sauver 
de  cet  embrasement,  quoiqu'il  y  eût  plus  de  cent  per- 
sonnes pour  éteindre  le  feu,  qui  ne  brûla  de  cette 
toile  que  la  grandeur  d'une  servietle.  Mais,  le  péril 
étant  passé,  elle  fit  la  gasconne  avec  ses  braves,  comme 
si  elle  eût  empêcbé  l'incendie  de  Troye.  » 

Christine  retourna  à  Rome,  après  son  écbauffourée 
de  Hambourg,  et,  cette  fois,  pour  n'en  plus  sortir.  Ses 
académies  et  ses  collections  la  reprirent.  Elle  portait, 
dans  les  sciences,  la  mobilité  fantasque  qui  faisait  le 
fond  de  son  caractère,  touchant  à  tout  sans  rien  péné- 
trer, changeant  de  goûts  et  d'études,  comme  autrefois 
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elle  changeait  d'amants.  Un  instant  elle  s'intatua  d'al- 
chimie. A  Ilanihourg  déjà,  le  chimiste  milanais  Bori 
lui  avait  fait  jelei*  quatre  ou  cinq  mille  ducats  da!i.>  le 
fourneau  sans  fond  du  grand  œuvi'e.  Cette  manie  la 
reprit  à  Rome:  tous  les  jours,  elle  soufflait,  filtrait, 
distillait,  dans  son  lahoratoire,  en  compagnie  d'un  ma- 
tassin  fripon  de  Bologne,  nommé  Bandière,  lequel 
avait  trouvé,  pour  lui,  le  secret  de  transmuter  en 
pistoles  sonnantes  la  fumée  de  ses  alambics.  Le  mé- 
tier, du  reste,  avait  ses  déboires-,  car,  lorsqu'une 
expérience  n'aboutissait  pas,  Christine,  prise  d'une 
fureur  de  sorcière,  battait  son  famulus^  avec  le  pilon 
du  mortier,  ou  lui  jetait  ses  fioles  à  la  tête. 

De  l'alchimie,  elle  passa  à  l'astronomie  et  s'engoua 
du  ciel.  Les  grimoires  Orenl  place  aux  sphères  armil- 
lairesj  et  le  déchiffrement  des  manus'crits  à  celui  des 
constellations.  Elle  passait  les  nuits,  avec  Gassini,  sur 
la  terrasse  du  palais  Chigi,  l'œil  braqué  sur  la  longue 
lunette  à  faire  peur  aux  gens  de  Molière,  à  obser- 
ver la  comète  de  1664.  Une  autre  comète  devait  pa- 
raître en  1680.  Christine  fit  publier,  dans  toute  Tlta- 
lie,  une  lettre  où  elle  promettait  mille  écus  au  savant 
qui  déterminerait  exactement  son  ellipse.  L'intention 
était  louable;  mais  cette  sollicitude  de  la  reine  savante 
pour  la  marche  de  l'empire  céleste  n'en  paraît  pas 
moins  étrangement  comique.  On  se  rappelle,  malgré 
soi,  l'effarement  de  Philaminte,  lorsque  Trissotin  lui 
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annonce  l'apparition  de  cette  même  comète  de  1664: 

Je  viens  vous  annoncer  une  grande  nouvelle, 
Nous  lavons,  en  dormant,  madame,  échappé  belle! 
Un  monde  près  de  nous  a  passé  tout  du  long, 
Est  clin  tout  au  travers  de  notre  tourbillon  ;• 
Et,  s'il  eût  en  chemin  rencontré  notre  terre. 
Elle  eût  été  brisée  en  morceaux,  comme  verre. 

L'astronomie  de  Christine  n'était,  du  reste,  qu'une 
alchimie  sidérale.  Elle  y  mêlait  des  rêveries  d'astro- 
logue et  des  supputations  d'horoscope.  Son  inlelli- 
gence,  comme  sa  vie,  était  vouée  aux  chimères. 

Il  y  parut,  en  1667,  lorsqu'après  l'abdication  de  Jean- 
Casimir,  elle  prétendit  au  trône  de  Pologne.  El!e  posa 
sa  candidature  dans  de  glorieux  et  pompeux  messages, 
s'offrant  aux  Polonais  comme  une  reine  à  tout  faire, 
également  capable  de  présider  les  conseils  et  de  com- 
mander les  armées  :  «  Quand  j'ai  gouverné  la  Suède,  — 
disait-elle,  —  je  n'étais  presque  qu'une  enfant,  et  il  y  a 
apparence  qu'avec  l'assistance  de  Dieu,  je  m^acquil- 
terais  incomparablement  mieux  de  mes  devoirs,  aujour- 
d'hui que  je  suis  dans  ma  pleine  force  et  vigueur 
d'esprit  et  de  corps,  capable  de  fatigue  et  d'application. 
Que  peut-on  exiger  de  moi  que  je  ne  tisse?  Faut-il  ren- 
dre la  justice,  raisonner  ou  résoudre  dans  les  conseils? 
Je  m'oiïre  à  satisfaire  à  tous  ces  devoirs,  sinon  avec 
autant  d'éloquence,  du  moins  avec  autant  de  bon  sens 
que  personne.  »  Ici,  Minerve  recouvrait  sa  couronne 
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(Volivier  d'un  casquo,  et  brandissait  la  pique  de  Pallas  : 
((  Faut-il  aller,  pour  le  service  de  la  République,  à 
la  lête  d'une  armée?  J'irai  avec  joie,  et  je  proteste  que 
cette  seule  espérance  me  fait  souhaiter  la  couronne 
de  Pologne,  et  que,  si  on  voulait  mêla  donner  à  condi- 
tion de  n'y  pas  aller,  je  ne  l'accepterais  jamais.  J'ai, 
toute  ma  vie,  souhaité  passionnément  cette  occasion, 
et,  si  la  raison  d'état  ne  m'eût  rendu  ce  désir  impos- 
sible, je  n'aurais  jamais  souffert  que  d'autres  que  moi 
eussent  commandé  mes  armées.  » 

Sur  l'objection  de  son  sexe,  elle  soutenait  qu'une 
virago  de  sa  sorte  n'était  point  une  femme  :  «  Si  l'on 
se  donne  la  peine,  —  disait-elle,  — d'examiner  tout  le 
cours  de  ma  vie,  mon  hunaeur  et  mon  tempérament,  on 
pourra,  ce  me  semble,  me  faire  la  grâce  de  compter 
mon  sexe  pour  rien.  »  Pour  le  mariage,  elle  s'y  refu- 
sait âprement,  avec  cette  hydrophobie  conjugale  qui 
resta  le  trait  durable  de  son  caractère.  «  Considérant, 
là-dessus,  mon  humeur  et  mon  âge,  je  crois  qu'il 
n'y  a  point  de  remède.  Je  suis  ennemie  mortelle  de  cet 
horrible  joug  auquel  je  ne  me  soumettrais  pas  pour 
l'empire  du  monde.  Dieu  m'ayant  fait  naître  libre,  je 
ne  consentirai  pas  à  me  donner  un  maître.  »  Les 
Polonais  ne  voulurent  point  de  cette  royauté  ambiguë 
qui  n'aui'ait  été  ni  la  quenouille  ni  le  glaive.  Christine 
resta  à  Piome,  reine  in partibus  :  les  couronnes  qu'on 
laisse  tomber  ne  se  ramassent  plus. 

19 
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Elle  ne  continuait  pas  moins  à  trôner,  au  milieu  de 
sa  petite  cour  de  comparses.  Morte  à  la  vie  royale, 
elle  simulait  ses  prérogatives.  Tantôt  c'était  un  projet 
de  ligue  contre  les  Turcs  qu'elle  envoyait  aux  puis- 
sances ;  tantôt  une  alliance  qu'elle  proposait  à  l'empe- 
reur d'Allemagne,  pour  enlever  la  Poméranie  à  la 
Suède  ;  tantôt  une  médiation  qu'elle  offrait  à  Louis  XIV, 
dans  sa  querelle  avec  le  pape  Alexandre  VIL  Le  plus 
souvent,  ses  ambassades  et  ses  lettres  restaient  sans 
réponse.  Ce  fantôme  de  reine,  venant  hanter  la  poli- 
tique active  et  réelle,  semblait  fâcheux,  presque  ridi- 
cule :  on  Lexorcisait  par  h  silence  ou  par  une  fin  de 
non-receyoir. 

Christine  dut  donc  se  confiner  dans  le  petit  cercle 
de  sa  vie  romaine.  Faute  d'autre  rôle,  elle  y  jouait 
celui  de  mère  de  TÉglise.  Les  intrigues  cardinalesques 
et  les  cabales  des  conclaves,  mêlées  à  ses  études,  occu- 
paient son  temps.  Elle  fit  bon  ménage  avec  les  pre- 
miers papes  qui  régnèrent  pendant  son  séjour  à  Rome. 
Clément  IX  et  Clément  X  étaient  des  pontifes  d'humeur 
débonnaire,  le  premier  surtout,  qui  fut  une  sorte  de 
Léon  X  aiïadi.  Ils  aimaient  les  arts  et  les  lettres,  et 
protégeaient  leur  molle  décadence.  Christine  s'accom- 
modait fort  de  ces  dilettanti  en  robe  blanche.  Mais, 
au  mois  de  septembre  1676,  le  cardinal  Odcscalchi  fut 
élu  pape,  sous  le  nom  d'Innocent  XL  Tout  changea,  dans 
Rome,  à  son  avènement. 
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Innocent  XI,  le  nouveau  pape,  était  un  prêtre  sé- 
vère, d'esprit  étroit  et  de  mœurs  rigides,  rempli  d'un 
zèle  ardent  pour  les  prérogatives  de  l'Église.  Gré- 
goire VII,  réduit  aux  proportions  du  xvii°  siècle, 
semblait  reparaître  et  revivre  en  lui.  Son  idée 
était  de  refaire,  de  Rome,  une  Sparte  chrétienne.  x\ 
peine  installé  sur  le  trône,  il  contraignit  les  cardinaux 
à  réformer  leur  luxe  et  leur  vie,  supprima  les  jeux  de 
hasard,  expulsa  les  ruffians  et  les  courtisanes.  On  eût 
dit  un  abbé  austère,  resserrant  la  discipline  rclàchéo 
d'un  cloître.  Sa  censure  rigoureuse  s'appliquait  à  tout. 
Il  interdit  le  tabac  à  priser  aux  prêtres,  lit  recouvrir 
de  caleçons  de  fer-blanc  les  nudités  superbes  du  mar.- 
solée  de  Paul  III,  prescrivit  aux  femmes,  sous  peine 
d'excommunication  majeure,  de  se  couvrir  la  gorge 
jusqu'au  cou,  les  bras  jusqu'aux  poignets,  et  leur  dé- 
fendit les  maîtres  de  musique,  laïques  ou  religieux, 
en  pourpoint  ou  en  robe  longue.  Basile  fut  chassé  de 
la  chambre  de  Rosine  :   Buona  sera^  mio  signore! 

Cette  rigueur  draconienne  excita,  de  tous  côtés, 
des  tempêtes!  L'affaire  des  «  quartiers  »,  surtout,  faillit 
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ensanglanter  Rome.  Jamais  pourtant  scandale  plus 
inique  ne  fut  plus  justement  réprimé. 

Les  hôtels  d'ambassade,  à  Rome,  possédaient  Ir- 
droit  d'asile,  comme  les  églises.  Par  degrés,  cette 
franchise  s'était  étendue  aux  quartiers,  c'est-à-dire  aux 
places  et  rues  qui  entouraient  ces  hôtels.  Aucun  sbire, 
aucun  barigel,  aucun  homme  de  police  et  de  tribu- 
nal n'avait  le  droit  d'y  mettre  le  pied.  Ce  privilège 
étrange  traçait,  dans  la  ville,  des  cercles  magiques  que 
la  justice  ne  pouvait  franchir.  Rome  n'avait  plus  seu- 
lement sept  collines,  mais  huit  ou  dix  îles,  ouvertes  au 
crime,  inaccessibles  à  la  répression.  Jules  II  avait  aboli 
les  franchises  par  la  bulle  Ciim  civitates...;  Pie  IV 
et  Grégoire  XIU  renouvelèrent  la  défense;  Sixte  V,  par 
la  bulle  i^oc  nostri pontificatus  wzeV^o...,  arracha  ces 
privilèges  aux  ambassadeurs,  aussi  bien  qu'aux  princes, 
cardinaux  et  ministres,  qui  se  les  étaient  attribués. 
Mais  l'abus,  mal  extirpé,  repoussa,  plus  vivace,  sous  ses 
successeurs;  il  couvrit  Rome  de  coins  de  bois  mal 
famés.  Chaque  quartier  d'ambassadeur  était  devenu 
un  repaire.  Innocent  XI  résolut  de  fermer  ces  cavernes 
officielles  que  couvraient  des  drapeaux  royaux.  Il  dé- 
clara que  désormais  la  justice  entrerait  partout. 

On  sait  la  querelle  qui  s'ensuivit  avec  Louis  XIV. 
Sollicité,  par  le  nonce,  d'imiter  les  autres  puissances 
qui  s'étaient  soumises  à  l'abolition  des  quartiers,  le 
roi  lui  fit  cette  réponse  arrogante  :  «  Mon  habitude 
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n'est  point  de  suivre  l'exemple,  mais  de  le  donner  »; 
et  il  envoya  à  Rome,  comme  ambassadeur,  le  marquis 
de  Lavardin,  en  remplacement  du  duc  d'Estrécs,  mort 
quelques  jours  après  la  proclamation  de  l'édit. 

Le  16  novembre  1687,  le  marquis  de  Lavardin  lit 
son  entrée,  à  Rome,  par  la  porte  del  Popolo,  dans  un 
carrosse  de  gala,  au  milieu  d'un  vrai  train  de  guerre. 
Deux  cents  officiers,  trois  cents  soldats,  cent  gentils- 
hommes, cent  courtisans  de  service  :  on  eût  dit  l'avant- 
garde  d'une  petite  armée.  Quarante  mulets  suivaient, 
chargés  de  ses  bagages,  que  des  housses  fleurdelisées 
recouvraient.   Des  officiers  de  la  douane  s'étant  pré- 
sentés pour  les  visiter,  les  gens  de  l'ambassadeur  dé- 
clarèrent qu'ils  avaient  l'ordre  de  couper  le  nez  et  les 
oreilles  à  quiconque  oserait  toucher  aux  bardes  de  Son 
Excellence.  Sur  quoi,  les  douaniers  firent  un  grand 
salut  à  ces  arches  saintes,  et  se  retirèrent,  l'oreille 
basse.  L'intendant  du  marquis  marchait  devant  le  cor- 
tège, jetant  des  poignées  de  pièces  au  coin  royal  :  la 
populace  les  ramassait  et  criait  :  «  Vive  la  France!  » 
Le  dieu  des  plèbes  est  toujours,  comme  dans  la  fable, 
celui  qui  tombe  sur  elles  en  pluie  monnayée.  Lavardin 
traversa  le  Corso  au  milieu  de  ce  triomphe  insultant, 
et  prit  possession  du  quartier  Farnèse.  Le  gouverneur 
s'était  caché,  les  sbires  étaient  rentrés  sous  terre,  une 
escouade  française  faisait  trembler  Rome.  Quelques 
jours  après,  le  marquis  fit  savoir  que,  si  les  cardinaux, 
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les  prélats  et  autres  dignitaires  qu'il  rencontrerait 
dans  les  rues,  ne  lui  rendaient  pas,  ainsi  qu'à  sa 
femme,  les  honneurs  dus  à  l'ambassadeur  du  roi  de 
France,  il  en  tirerait  une  satisfaction  immédiate.  Per- 
sonne ne  sortit  plus,  et  Lavardin  se  promena,  tous  les 
jours,  en  plein  Borgo,  avec  son  escorte,  comme  un 
conquérant  inspectant  une  ville  prise  d'assaut.  Le 
pape,  qui  s'était  renfermé  dans  le  Vatican,  le  regar- 
dait, des  fenêtres  du  palais,  avec  une  longue-vue,  pa- 
rader sur  la  place  Saint-Pierre.  Rome  n'était  plus  à 
lui,  elle  était  à  ce  marquis  de  Versailles,  lieutenant  en 
perruque  d'un  Alaric  très  chrétien. 

Innocent  XI,  à  ces  outrages  de  la  force,  opposa  une 
âme  intrépide.  Lavardin  lui  demanda  audience  :  le  pape 
répondit  qu'il  ne  recevait  pas  les  excommuniés.  Ayant 
appris  que  l'ambassadeur  devait  aller  à  Saint-Jean-de- 
Lati'an,  l'ordre  fut  donné  aux  chanoines  de  cesser  la 
célébration  de  l'oflice,  dès  qu'il  paraîtrait.  Lavardii], 
s'étant  rendu  dans  l'église  de  Saint-Louis,  à  la  messe 
de  Noël  :  l'église  fut  mise  en  interdit.  Il  alla  visiter 
Saint-Pierre  :  tous  les  prêtres,  à  son  approche,  s'en- 
fuirent précipitamment  de  la  basilique.  C'était  la  scène 
à'Athaliej  reprise  par  le  grand  prêtre  du  Christ  : 


Le  peuple  fuit,  le  sacrilice  cesse, 

Le  grand  prêtre  sur  hii  s'élance  avec  fureur... 
Moïse  à  Pharaon  parut  moins  formidable, 
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Cependant  Versailles  ripostait,  par  des  sommations^ 
àccsanathèmes.  Les  canons  français  s'avançaient,  pour 
éloindre  les  foudres  mystiques  de  la  papauté.  Louis  XIV 
menaça  de  faire  occuper  Avignon,  et  d'envoyer  une 
armée  au  duc  de  Parme  pour  reprendre  Castro  et  Ron- 
ciglione.  «  Faites!  »  dit  le  pape.  Le  Comtat  fut,  en 
effet,  occupé;  mais  le  roi  recula  devant  l'invasion  des 
États  de  l'Église.  Rome  l'emporta,  cette  fois  encore, 
par  sa  faiblesse  môme,  par  son  aspect  vénérable  de 
mère  insultée;  par  sa  patience  immobile  qui  use  et 
qui  fatigue  les  tempêtes.  L'orage  se  dissipa,  dans  le 
vide  de  sa  toute-puissante  inertie. 

Avec  Louis  XIV,  cette  querelle  fut  presque  l'Iliade 
d'un  roi  combattant  les  dieux;  avec  Christine,  ce  fut 
une  Batrachomyomachie  héroï-comique  qu'aurait  pu 
rimer  Tassoni. 

Christine,  en  qualité  de  reine,  avait  revendiqué  la 
franchise  de  son  quartier  de  la  Lungara.  Elle  en  avait 
fait  chef  un  certain  Horace  de  Bourbon,  marquis  del 
Monte,  qui  disait  descendre  de  la  cuisse  de  Charle- 
magne  et  se  pi'étendait  cousin  des  Bourbons  de  France. 
Le  fief  de  cette  race  équivoque,  perché  sur  une  gorge 
des  Apennins,  était,  depuis  longtemps,  un  nid  de  ban- 
dits. Les  del  Monte,  brigands  blasonnés,  pillaient  et 
rançonnaient  tout  le  pays  d'alentour.  Le  père  du  mar- 
quis avait  une  renommée  d'assassin  ;  lui-même  avait 
été  banni  dei  États  du  pape,  pour  méfaits  pendables. 
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Christine,  qui  avait  le  goût  des  bravades,  prit  à  son 
service  ce  coupe-jarret  quasi  royal.  Elle  le  mit  à  la 
tête  de  sa  maison  militaire.  Il  avait  manqué  ses  grandes 
entrées  dans  l'histoire.  Quelques  années  plus  tôt,  elle 
l'aurait  certainement  chargé  de  l'assassinat  de  Monal- 
deschi. 

Ce  qui  devait  être  arriva.  Del  Monte  fit,  du  quar- 
tier de  la  reine,  une  cour  des  miracles.  Les  femmes 
de  mauvaise  vie,  les  banqueroutiers,  les  voleurs,  les 
moines  débauchés  y  afQuaient,  des  quatre  coins  de  la 
ville.  Tous  les  ruisseaux  de  Rome  venaient  se  dégorger 
dans  ce  soupirail.  Del  Monte  était  l'hôtelier  et  le 
receleur  de  cette  bande  de  vices,  logés  à  la  nuit.  Il 
prélevait  une  dîme  sur  leurs  bénéfices,  il  tarifait  leur 
impunité.  Tant  pour  une  partie  de  débauche,  et  tant 
pour  une  évasion.  Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  il 
fit  fuir,  sur  Naples  et  sur  Mantoue,  dans  les  carrosses 
de  la  reine,  moyennant  un  pot-de-vin  de  trois  mille 
pistoles,  les  caissiers  du  Mont-de-Piélé  et  duBanc-du- 
Saint-Esprit,  avec  les  quinze  mille  écus  d'or  qu'ils 
avaient  volés.  La  Suburra  antique  avec  ses  lupanars, 
ses  mendiants,  ses  prêtres  impurs  do  Cybële,  semblait 
revivre  honteusement  dans  la  Lungara  de  Christine. 

Lorsque  le  pape  abolit  les  quartiers,  la  reine  parut 
d'abord  se  soumettre,  avec  un  empressement  de  bonne 
grâce.  «  J'avoue,  —  écrivit-elle  à  Innocent  XI,  — 
que  je  n'offre  à  Votre  Sainteté  que  ce  qui  lui  appar- 
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tient  ;  mais  nous  ne  pouvons  non  plus  offrir  à  Dieu  que 
ce  qui  vient  de  lui.  Néanmoins,  une  pareille  offrande 
est  non  seulement  bien  reçue,  mais  récompensée  ])ar 
un  bonheur  éternel.  Pour  moi,  je  ne  prétends  ni  ne 
désire  rien  de  Votre  Sainteté  ;  je  la  prie  seulement  de 
vouloir  agréer,  dans  cette  démarche,  l'exemple  que 
je  donne  et  qui  ne  sera  peut-être  pas  inutile.  »  Cette 
soumission  dura  peu  :  le  jour  de  Pâques  de  Tan  1687, 
des  sbires  arrêtèrent,  près  du  palais  de  la  Lungara, 
un  valet  qui  avait  fraudé  la  douane.  Grande  colère  de 
Christine.  Elle  envoya  ses  gardes  délivrer  le  prison- 
nier, la  rapière  au  poing.  Le  pape,  indigné,  ordonna 
qu'on  procédât  contre  les  coupables.  Le  tribunal  du 
trésorier  les  condamna  à  mort,  mit  leur  tête  à  prix, 
et   fit  placarder  l'arrêt  contre   les    murs  du  palais. 

Christine,  exaspérée,  écrivit  au  juge  cette  lettre, 
qu'elle  crut  royale  et  qui  n'était  qu'insolente  :  «  Vous 
déshonorez  vous  et  votre  maître  ;  cela  s'appelle  faire 
justice,  dans  votre  tribunal.  Vous  me  faites  assez  pitié, 
mais  vous  me  ferez  pitié  bien  davantage  quand  vous 
serez  cardinal.  Je  jure  que  ceux  que  vous  avez  con- 
damnés à  mort  vivront  encore  quelque  temps,  s'il 
plaît  à  Dieu,  et  que,  s'ils  venaient  à  mourir  d'une 
autre  mort  que  leur  mort  naturelle,  ils  ne  mourraient 
pas  seuls.  » 

Quelques  jours  après,  Christine,  à  l'exemple  de 
Louis  XIV,  voulut  étonner  Rome  par  un  coup  d'au- 
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dace.  Une  grande  fête  se  célébrait  au  Gesû;  elle  s'y 
rendit  in  fiocchi,  dans  une  voiture  de  gala.  Ses  gens 
l'escortaient,  armés  jusqu'aux  dents,  elles  condamnés, 
par  son  ordre,  marchaient  triomphalement,  en  habits 
de  fête,  aux  deux  côtés  du  carrosse.  L'outrage  était 
flagrant;  un  pape  de  la  trempe  de  Sixte-Quint  ne 
l'eût  pas  souffert  :  il  aurait  fait  prendre  et  pendre  les 
condamnés  en  pleine  rue,  et  Clu'istine,  tirée  de  son 
équipage,  aurait  été  envoyée  au  château  Saint-Ange. 
Mais  Innocent  XI  n'avait  pas  cet  inflexible  énergie;  sa 
volonté  défaillait,  aux  moments  critiques.  Un  instant, 
il  voulut  excommunier  la  reine  arrogante,  faire  prcndié 
d'assaut  son  palais.  Sa  résolution  ne  tint  pas.  Joad 
faiblit  devant  Athalie.  Il  se  contenta  de  lui  supprimer 
sa  pension  de  douze  mille  écus.  E  donna!  «  C'est  une 
femme!  «  disait-il  en  hochant  la  tête. 

Ce  mot,  rapporté  à  Cbristine,  lui  fit  l'effet  d'une 
mortelle  injure  :  c'était  la  flèche  au  sein  de  l'amazone  ; 
elle  s'en  irrita  jusqu'à  la  fureur.  «S'il  est  pape,  — ré- 
pli  qua-t-elle,  —  il  saura  que  je  suis  reine.  »  Elle  écrivit 
au  cardinal  Azzolini,  qui  lui  avait  annoncé  que  sa  sub- 
vention était  retranchée,  une  lettre  où  le  dépit  perce 
aigrement  sous  l'emphase  :  «  La  pension  que  je  rece- 
vais du  pape,  —  disait-elle,  —  était  la  seule  tache  de 
ma  vie.  Je  la  recevais  de  la  main  de  Dieu,  comme  une 
humiliation  pour  mortifier  mon  orgueil.  Je  sens  bien 
que  je  suis  entrée  en  grûce  avec  lui,  puisqu'il  me  fuit 
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la  faveur  de  me  l'ôter  d'une  façon  si  glorieuse.  Cette 
grâce  que  Dieu  me  fait  vaut  mille  royaumes...  J'cHais 
seule,  quand  votre  billet  m'a  été  rendu;  j'aurais 
souhaité,  à  ce  moment,  que  toute  la  terre  put  voir  dans 
le  fond  de  mon  cœur,  la  joie  dont  il  ma  remplie.  Dieu 
le  sait,  c'est  assez.  Priez-le  qu'il  me  préserve  de  la 
vanité  que  donnent  les  sentiments  qu'il  m'inspire.  » 

Voilà  bien  du  bruit  pour  douze  mille  écus,  et  de 
biens  grands  gestes  pour  triompher  d'une  pension 
supprimée!  Le  vrai  mépris  est  plus  simple;  on  doute 
d'une  joie  si  pompeusement  étalée.  Le  défaut  de  me- 
sure qui  marque  toutes  les  actions  de  la  vie  de  Chris- 
tine s'exagéra,  jusqu'au  burlesque,  dans  cette  misé- 
rable dispute. 

Elle  se  croyait  une  héroïne,  pour  guerroyer,  sans 
péril  contre  un  vieux  pape,sonbienraiteur  et  son  hôte, 
qui  avait  la  faiblesse  de  la  ménager.  «  Je  suis  ici, 
—  écrivait-elle  en  Suéde,  —  comme  autrefois  César 
entre  les  mains  des  pirates.  A  son  exemple,  je  les 
menace  et  ils  me  craignent.  »  Une  pantomime  de 
parodie  ne  pouvait  être  plus  ridicule  que  cette  attitude 
césarienne,  prise  dans  la  barque  de  Saint- Pierre, 
montée  par  de  vieux  prêtres  et  gouvernée  par  un  saint 
pontife.  On  ne  la  menaçait  ni  ne  la  craignait  :  le  pape 
la  traitait  comme  une  folle  de  haut  rang,  à  qui  l'on 
devait  des  égards.  Un  jour  même,  au  plus  fort  du 
litige,  il  lui  envoya,  avec  une  galanterie  paternelle, 
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des  raisins  de  primeur,  par  un  camérier.  Elle  les  reçut 
assez  mal  et  s'écria^,  en  se  redressant,  lorsque  le  mes- 
sagei  fut  parti  :  «  Minga  pense-t-il  m'enivrer  avec 
ses  raisins?  je  resterai  sur  mes  gardes.  »  Elle  lui 
avait  donné  ce  surnom,  parce  que  le  pape,  avare  de 
ses  grâces,  répondait  souvent  par  ce  mot  aux  sollici- 
teurs. Minga  veut  dire  «  point  du  tout  »  ou  «  nulle- 
ment »,  en  vieux  patois  milanais. 

La  mort  brusquement  interrompit  cette  querelle. 
Au  commencement  de  1689,  Christine  fut  attaquée  d'un 
érysipèle  aiux  jambes.  Une  fièvre  violente  s'ensuivit  ; 
un  instant,  elle  fut  en  danger;  puis  elle  entra  en  con- 
valescence. On  chanta  le  Te  Deum,  Christine  se  crut 
complètement  guérie.  Le  20  mars,  elle  écrivait^  en 
Suède,  au  ministre  Oliverkans  :  «  La  force  de  mon 
tempérament  m'a  tirée  d'une  maladie  qui  aurait 
enterré  \ingt  Hercules...  J'espère  qu'à  Pâques  tout  ira 
le  mieux  du  monde,  et  que  les  médecins  me  laisseront 
tranquille.  »  Le  2  avril,  elle  lui  écrivait  encore  :  «  Ma 
convalescence  approche  heureusement  de  sa  fin, 
quoique  avec  un  peu  de  lenteur  et  d'ennui;  mais,  à 
votre  arrivée,  vous  me  trouverez  ronde  et  joyeuse.  » 
Le  19  avril,  Christine  expirait. 

Elle  mourut  d'un  des  esclandres  de  son  palais  scan- 
daleux. Sa  favorite  en  titre  était,  alors,  une  cantatrice 
de  Rome,  très  galante  et  très  courtisée.  Georgina  avait 
la  plus  belle  voix  de  l'Italie  ;  elle  jouait,   à  ravir,  du 
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luth  et  de  l'épinette  :  Dulces  docta  modos  et  cithare 
sciens,  comme  la  Ghloé  d'Horace.  La  reine  couvait 
jalousement  ce  trésor.  Un  certain  monsignore  Vannini, 
sorte  de  satyre  en  bas  violets,  s'était  épris  de  la  chan- 
leuse.  Un  jour,  de  connivence  avec  sa  mère,  il  pénétra 
dans  sa  chambre  et  la  prit  de  force.  Georgina,   amou- 
reuse alors  d'un  sculpteur  français,  nommé  Théodon, 
fit  une  défense  désespérée.  Elle  poussa  les  hauts  cris 
et  renversa,  dans  sa  lutte,  les  meubles  et  les  chaises. 
Gela  fit  lin  tumulte  qui  retentit  par  tout  le  palais. 
Ghristine,  encore  alitée,  sommeillait  à  ce  moment-là. 
Elle  se  redressa  en  sursaut  :  «  Qu'est-ce  que  ce  bruit? 
On  perd  le  respect!  »  Lorsqu'elle  apprit  l'algarade,  un 
accès  de  rage  la  saisit.  Elle  envoya  un  de  ses  bravi. 
nommé  Merula,  à  la  poursuite  du  prélat,  avec  ordre 
de  le  tuer  comme  un  chien  et  de  lui  rapporter  sa  tète, 
le  soir  même.  Merula  revint  les  mains  vides;  Vannini 
s'était  évadé.  Dans  sa  colère,  elle  sauta  au  visage  dii 
braro  et  le  meurtrit  de  coups  de  poing.    Une  fièvre 
violente  la  reprit;  le  lendemain  elle  était  à  l'extrémité. 
Sa  lin,   du  moins,    fut  décente  et  digne.  Elle  se 
réconcilia  avec  le  pape,  qui  lui  envoya  son  absolution  ; 
elle  reçut,  en  grande  pompe,  tous  les  sacrements.  Avant 
d'expirer,  elle  signa  le  testament  qui  instituait  le  car- 
dinal Azzolini  son  légataire  universel,  et  dicta,  pour  son 
tombeau,  cette  épitaphe  laconique  :   Vixit  Christina 
annos  sexaginta  très.  Quelques  jours  avant,  en  guise 
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d'obole  à  Caron,  Christine  avait  fait  frapper  sa  der- 
nière médaille.  Elle  représentait  un  oiseau  de  paradis, 
planant  au-dessus  de  son  buste,  avec  la  légende  : 
Libero  nacqui  e  vissi,  e  morro  sciolto. 

Cet  exergue  était  un  jugement.  Christine  vécut  libre, 
en  effet,  mais  en  rompant  avec  la  nature  et  en  déser- 
tant le  devoir.  Elle  renia  son  sexe,  sans  revêtir  les 
vertus  viriles  ;  elle  abjura  la  couronne,  parce  qu'elle  la 
trouvait  trop  lourde  à  porter.  Sa  vie  est  un  tissu  de 
contradictions  où  les  actes  démentent,  effrontément,  les 
principes.  La  philosophie  s'y  enchevêtre  à  la  galante- 
rie, la  science  à  l'extravagance,  le  libertinage  à  la 
dévotion.  Il  est  impossible  d'y  découvrir  un  dessein 
suivi.  Son  trait  saillant,  quoique  à  chaque  instant  brisé 
par  l'inconséquence,  semble  avoir  été  la  fausse  gloire. 
Si  elle  eut  une  idée  fixe,  ce  fut  celle  d'étonner  le  monde 
et  de  faire  du  bruit,  à  tout  prix.  On  pourrait  comparer 
cette  vie,  remuante  et  stérile,  à  un  drame  sans  unité 
d'action,  sans  développement,  sans  logique,  qui  ne 
procéderait  que  par  coups  de  théâtre. 

Rien  de  sérieux,  en  elle,  et  rien  de  sincère  :  vingt 
poses  diverses,  pas  une  attitude.  Toutes  ses  vanités  ne 
parviennent  point  à  composer  un  orgueil.  Elle  machine 
son  abdication  comme  une  apothéose  qui  doit  l'élever 
au-dessus  des  rois;  elle  affiche  sa  conversion,  comme 
un  grand  spectacle  offert,  non  pas  à  Dieu,  mais  aux 
hommes.  La  foi  manque  à  ses  sacrifices  et  la  franchise 
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à  ses  renoncements.  Son  crime  môme  est  moins  une 
vengeance  qu'une  ostentation.  Elle  tue,  pour  piouver 
qu'elle  est  reine  encore,  pour  retremper,  clans  le  sang, 
sa  pourpre  déteinte.  Monaldeschi  fut  le  patient  d'un 
assassinat  qui  prétendait  être  une  exécution.  Christine 
voulut  prouver,  par  sa  mort,  que  l'abdication  ne  lui 
avait  pas  retiré  le  droit  du  glaive  juridique  :  jus 
gladii.  Sa  trahison  n'était  qu'un  prétexte  :  la  passion 
n'a  rien  à  voir  dans  ce  mauvais  coup.  Hermione  était 
de  sang-froid;  Roxane  fît  égorger  ce  misérable  icoglan 
pour  les  besoins  de  sa  cause  :  experimentwn  in 
anima  vili! 

Malgré  l'horreur  de  ce  guet-apens,  Christine  ne 
parvient  pas  à  être  terrible.  La  passade  funèbre  de 
Fontainebleau  ne  la  graiiditmeme  pas  dans  le  mal.  Ce 
n'est  qu'une  scène  de  tragédie,  dans  une  pièce  à 
demi  comique.  Christine  pencha  toujours  vers  le  ridi- 
cule, en  se  guindant  au  sublime.  Lady  Macbeth,  en 
elle,  est  compliquée  d'un  bas-bleu;  la  caricature  tour- 
mente le  profd  de  la  meurtrière.  Est-ce  une  éclabous- 
sure  de  sang  ou  une  tache  d'encre  qu'elle  lave,  en 
s'essuyant  les  mains,  devant  la  postérité?  On  ne  sait  si 
Ton  doit  trembler  ou  sourire;  l'efïet  est  manqué. 

Tout  est  avorté,  du  reste,  dans  cette  existence 
détraquée  ;  le  règne  sans  grandeur,  l'intelligence  sans 
emploi,  l'exil  sans  dignité,  le  capiice  sans  charme, 
l'amour  sans  beauté.   La  fille   de   Gustave-Adolphe 
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semble  déchue  de  naissance.  Une  discordance  d'her- 
maphrodite tiraille  sa  vie  et  son  caractère.  Il  y  a,  en 
elle,  du  pédant,  de  la  bohémienne,  de  la  dame  galante 
et  de  la  précieuse. 

On  se  rappelle  l'auberge  de  Candide,  où  soupent 
sept  souverains  détrônés.  Cette  table  d'hôtes  de  rois 
déclassés,  Cbaistine  aurait  mérité  de  la  présider. 


LA  REINE  ANNE 


SARAH    MARLBOROUGH 


L'amour  n'a  rien  à  voir  dans  Thistoire  privée  de  la 
pauvre  reine  Anne  ;  sa  passion  était  d'un  ordre  infé- 
rieur :  c'était  l'ivresse,  ou,  pour  mieux  dire,  l'ivro- 
gnerie. La  reine  d'Angleterre  buvait,  comme  la  femme 
d'un  matelot  de  sa  flotte.  Sa  couronne,  qu'elle  ne  jeta 
jamais  par-dessus  les  moulins,  lui  penchait  parfois  sur 
l'oreille.  Esclave  de  cette  terrible  Sarah  Marlhorough, 
qui  la  menait  comme  un  tyran  domestique,  jouet  d'un 
parti  qu'elle  détestait  et  d'une  politique  qui  torturait 
sa  conscience,  contrainte,  malgré  son  horreur  du  sang, 
à  des  guerres  acharnées  et  impitoyables,  Anne  buvait, 
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pour  oublier  sa  faiblesse,  comme  la  femme  du  peuple 
boit,  pour  oublier  sa  misère.  Et,  pour  comble  de  honte, 
la  servante-maîtresse,  qui  exploitait  son  vice,  la 
dénonçait  et  l'insultait  publiquement. 

Un  jour,  à  un  office  solennel  célébré  dans  l'église 
de  Saint-Paul,  on  vit  Sarab  Marlborougb  donner  ses 
gants  à  tenir  à  la  reine  d'Angleterre.  Un  instant  après, 
Sarah  les  reprit,  en  détournant  insolemment  la  tête, 
comme  pour  éviter  son  baleine.  Un  présent  considé- 
rable de  vins,  que  Louis  XIV  fit  à  la  reine  Anne  après 
la  conclusion  de  la  paix,  hâta,  dit-on,  sa  mort.  Re- 
vanche de  Blenheim  et  de  Raraillies,  la  reine  d'An- 
gleterre fut  tuée  par  les  vins  de  France  ! 

La  duchesse  de  Mariborough  n'est  pas  moins  irré- 
prochable à  l'endroit  de  la  galanterie.  Cette  furie  d'am- 
bition fut  aussi  un  dragon  de  vertu.  «  Dépouillez-moi 
de  mon  sexe,  —  dit  lady  Macbeth  aux  esprits  infer- 
naux. —  Unsex  me,  et,  du  sommet  de  la  tète  à  la 
plante  des  pieds,  remplissez^moi  de  la  plus  inexo- 
rable cruauté.  «  Sarah  Mariborough  semble  avoir 
adressé  une  prière  pareille  aux  passions  forcenées  qui 
la  possédaient.  Il  n'y  a  rien  de  la  femme,  dans  cette 
dure  et  aigre  figure.  Si  elle  n'eut  point  les  tendresses 
et  les  douceurs  de  son  sexe,  elle  n'eut  point,  non  plus, 
ses  faiblesses.  Vous  aurez  beau  fouiller  son  histoire 
publique  et  secrète,  vous  n'y  trouverez  pas  le  soupçon 
d'une  faute.  L'ambition,  l'orgueil,  l'avarice  furent  ses 


LA  REINE  ANNE  901 

seuls  amants.  Elle  s'y  livra  tout  entière,  inspirant  et 
soufflant  sa  flamme  au  mari  qu'elle  faisait  agir.  Épouse 
tyrannique,  elle  fut  aussi  une  femme  exemplaire,  et 
elle  put  répondre,  sans  mentir,  dans  sa  vieillesse, 
lorsqu'elle  fut  recherchée  en  mariage  par  lord  Coning- 
by:  «  N'eussé-je  que  trente  ans  et  fussiez-vous  en 
état  de  mettre  à  mes  pieds  l'empire  du  monde,  je  ne 
consentirais  pas  à  vous  donner  un  cœur  et  une  main 
qui  ont  appartenu  à  John,  duc  de  Marlborough.  » 

L'histoire  n'a  pas  de  couple  mieux  assorti  que  celui 
de  lord  et  de  lady  Marlborough.  Leur  histoire  est  celle 
de  Macbeth,  vulgarisée  et  transportée  dans  une  épo- 
que positive  et  plate.  Le  Macbeth  de  Shakspeare  est 
subjugué  par  sa  terrible  femme  ;  l'influence  qu'elle 
exerce  sur  lui  tient  du  sortilège;  plus  encore,  de  cette 
fascination  mystérieuse  qui  prosternait  les  barbares 
devant  la  druidesse,  au  fond  des  forêts.  L'amour  qu'il 
lui  porte  ressemble  à  cette  complicité  fanatique  qui, 
dans  les  cultes  du  Nord,  liait  aux  divinités  meurtrières 
l'initié  chargé  d'ensanglanter  leurs  autels.  Ce  géant 
admire  la  virago  qui  le  dompte  ;  il  a,  pour  sa  cruauté, 
le  respect  grossier  qu'ont  les  athlètes  pour  ceux  qui 
les  surpassent  en  force  physique.  «  Va, —  lui  dit-il, 
—  ne  donne  le  jour  qu'à  des  mâles,  car  la  trempe 
de  ta  nature  intrépide  ne  doit  former  que  des  hom- 
mes. » 

L'empire  que  Sarah  exerça  sur  Marlborough  ne  fut 
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ni  moins  fort  ni  moins  absolu.  Et  pourtant  Marlbo- 
rougli  n'était  pas,  comme  Macbeth,  un  guerrier  borné 
et  brutal,  mais  l'ambitieux,  le  plus  fm,  le  plus  éner- 
gique et  le  plus  sagace  que  l'Angleterre  ait  produit. 
Sa  beauté  était  grandiose  et  royale  ;  il  avait,  dans  le 
danger,  cette  imperturbable  froideur  qui  est  Téléganoe 
du  courage.  Quoique  dépourvu  de  toute  éducation  litté- 
raire, son  éloquence  naturelle  déconcertait  celle  des 
orateurs  les  plus  consommés.  Sa  diplomatie,  servie 
par  des  manières  de  gentleman  accompli,  était  sédui- 
sante et  irrésistible.  Son  bonheur  à  la  guerre  avait 
l'insolence  de  ces  veines  qui  s'attachent  sur  le  tapis 
vert  à  quelques  joueurs  privilégiés.  «  Cet  homme  qui 
n'a  jamais  assiégé  de  ville  qu'il  n'ait  prise,  ni  donné 
de  bataille  qu'il  n'ait  gagnée,  »  a  pu  dire,  de  lui,  un 
de  ses  historiens. 

Une  passion  abjecte  souillait  et  déshonorait  toutes 
ces  splendides  qualités.  L'âme  d'un  avare  habitait  ce 
corps  et  cette  intelligence  magnifiques.  La  rapacité  la 
plus  âpre  était  le  mobile  de  toutes  ses  actions.  Ses 
victoires  étaient  des  affaires,  ses  conquêtes  des  spécu- 
lations; il  exploitait,  comme  un  publicain,  les  guerres 
qu'il  dirigeait  en  héros.  Toute  sa  vie,  il  fut  à  vendre 
et  à  revendre  au  dernier  enchérisseur  et  au  plus  offrant  ; 
trahissant  Jacques  pour  Guillaume,  conspirant  ensuite 
contre  Guillaume,  au  profit  de  Jacques.  Sa  beauté 
même  fut  vénale  :  avant  de  pressurer  des  royaumes,  il 
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escroquait  ses  maîtresses.  Surpris  par  le  roi  avec  la 
duchesse  de  Cleveland,  et  forcé  de  sauterpar  la  fenêtre, 

il  reçut  de  la  duchesse  cinq  mille  livres   sterling  pour 

te 

prix  de  cette  prouesse  de  boudoir.  Duc  d'Angleterre, 
prince  du  Saint-Empire,  capitaine  général  d'une  coali- 
tion, arbitre  entre  les  princes  les  plus  puissants  de 
l'Europe,  cet  homme  illustre  et  sordide,  pour  qui  la 
gloire,  comme  le  temps  pour  les  marchands  de  son 
pays,  n'était  que  de  la  monnaie,  rappelle  le  Mammon 
dont  parle  Milton  :  «  Mammon,  le  moins  élevé  des 
Espi'its  tombés  du  ciel;  car,  dans  le  ciel  même,  ses 
regards  et  ses  pensées  étaient  toujours  dirigés  en 
bas,  admirant  plus  la  richesse  du  pavé  céleste  où  les 
pas  foulent  l'or  que  toute  chose  divine  ou  sacrée.  » 

Sa  passion  pour  sa  femme  l'emporta  seule  sur  son 
avarice.  Il  était  encore  sans  fortune  lorsqu'il  l'épousa. 
Sarah  était  pauvre  ;  on  lui  proposait  une  riche  héri- 
tière; l'amour,  plus  fort  que  la  mort,  fut  aussi  plus 
fort  que  la  cupidité  de  Marlborough.  Cet  amour  ne  fit 
que  grandir  ;  sa  femme  seule,  tant  qu'il  vécut,  eut  le 
don  d'ébranler  sa  raison  glaciale  et  de  faire  battre  son 
cœur  insensible.  Il  faut  dire  aussi  que  ce  mariage 
d'amour  se  trouva  être  le  plus  opulent  des  mariages 
d'argent  :  le  vautour  avait  épousé  la  pie  voleuse  ;  à 
eux  deuK  ils  entassèrent  des  trésors.  Amie  d'enfance 
de  la  reine,  Sarah  s'était  emparée  d'elle,  comme  le 
diable  d'une  possédée.  Son  caractère  impérieux  domi- 
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naît  cette  douce  et  débile  nature  ;  elle  la  menait  par  la 
violence  plus  encore  que  par  Thabitude  ;  il  y  avait  de 
la  terreur  dans  l'affection  qu'elle  lui  inspirait.  L'in- 
fluence presque  magique  que  la  Galigaï  prit  sur  Marie 
de  Médicis,  la  servitude  volontaire  à  laquelle  la  prin- 
cesse des  Ursins  réduisit  le  roi  et  la  reine  d'Espagne, 
sont  à  peine  comparables  à  cet  empire  absolu.  Sarah 
faisait  trembler  la  reine  :  elle  l'enfermait,  elle  la  punis- 
sait, elle  était  sa  geôlière  et  sa  gouvernante.  Un  jour, 
elle  la  surprit  allant,  malgré  sa  défense,  porter  du  vin  à 
une  dame  du  palais  qui  était  malade.  Anne  voulut  fuir  ; 
Sarah  l'arrêta,  devant  les  domestiques  attroupés,  lui  fit 
une  scène  effroyable  et  la  couvrit  d'invectives. 

Ce  qui  marque,  d'un  cachet  spécial  d'infamie,  l'asso- 
ciation de  cette  femme  de  proie  à  un  homme  qui  eut 
tout  du  génie,  excepté  le  cœur,  c'est  sou  égoïsme 
effréné.  Aucune  grande  vue  politique,  aucune  noble 
passion  ne  les  dirigeaient.  Leur  ambition  rampante  ne 
s'éleva  jamais  au-dessus  d'un  coftVe-fort  à  remplir.  Si 
Sarah  contraignait  la  reine  à  poursuivre  une  guerre 
inutile,  ce  n'était  ni  par  haine  contre  la  France,  ni  par 
désir  d'accroître  la  gloire  de  Marlhorough  ;  la  convoitise 
seule  était  son  mobile.  La  guerre  qui  ruinait  les  deux 
peuples  enrichissait  le  ménage.  Comblé  de  pensions 
et  de  subventions,  Marlhorough  avait  fait,  de  l'art  mili- 
taire, l'organisation  de  la  fraude.  Il  volait  sur  les  four- 
nitures, il  volait  sur  les  troupes  fictives  qui  ne  figu- 
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raient  que  sur  les  comptes  de  dépenses  ;  il  avait  élevé 
le  pot-de-vin  aux  proportions  de  ces  amphores  gigan- 
tesques où  s'abreuvaient  les  proconsuls  de  la  Rome 
antique.  La  guerre  était,  pour  lui,  une  industrie  lucra- 
tive, le  drapeau  un  sac  à  remplir.  Sa  fortune,  lors- 
qu'elle fut  connue,  scandalisa  l'Angleterre  :  elle  dépas- 
sait soixante-dix  millions,  sans  compter  les  châteaux 
splendides  et  les  partages  des  enfants.  On  crut  décou- 
vrir l'antre  d'un  pirate. 

La  vraie  cause  de  la  chute  de  Sarah  Marlborough  fut 
son  intolérable  violence.  Un  moment  vient  où  l'ange 
de  la  patience  lui-même  replie  ses  ailes,  et  dit  :  «  C'est 
assez.  »  L'heure  arriva  aussi  où  la  faible  reine,  humi- 
liée, injuriée,  presque  séquestrée  par  cette  mégère,  se 
redressa  comme  en  sursaut,  sous  une  dernière  et  su- 
prême insulte.  Sarah  recourut  à  ses  menaces  habi- 
tuelles :  «  Rendez-moi  justice  et  ne  me  répondez 
point,  »  écrivit-elle  à  la  reine.  La  lettre  ne  porta  pas  ; 
alors  Sarah  vint  se  traîner  aux  genoux  de  sa  souveraine  ; 
mais  ses  supplications  se  heurtèrent  contre  une  iésolu- 
tion  silencieiise  et  froide.  Elle  ne  put  tirer  d'elle  que 
cette  parole  sèchement  ironique  :  «  Vous  m'avez 
ordonné  de  ne  point  vous  répondre,  et  je  ne  vous 
répondrai  pas.  » 

Quelques  jours  après,  Sarah  reçut  l'ordre  de  remet- 
tre sa  clef  d'or  de  maîtresse  de  la  garde-robe.  C'était 
demander  à  une  sorcière  de  se  dessaisir  de  son  talis- 
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man.  Cette  clef,  qui  donnait  accès  dans  les  appartements 
réservés,' était  celle  de  Tintimité  et  du  tête-à-tête  ;  elle 
seule  pouvait,  un  jour  ou  l'autre,  lui  rouvrir  le  cœur 
de  la  reine.  Sarah  pleura  et  pria,  se  lamenta  et  se 
désola  ;  elle  écrivit  à  la  reine  une  lettre  éplorée  que  son 
mari  alla  porter,  lui-même,  au  palais.  Mais  le  charme 
était  rompu,  le  sort  conjui'é.  Anne  n'ouvrit  même  pas 
la  supplique  et  prescrivit  que  la  clef  serait  remise  dans 
trois  jours.  Marlborough  fit  ce  qu'aurait  fait  sa  femme: 
il  se  jeta,  par  procuration,  auK  pieds  de  la  reine.  Mais 
Anne  resta  de  glace:  les  êtres  faibles,  poussés  à  bout, 
ont  de  ces  réactions  de  révolte.  Marlborough,  avec  ses 
génuflexions,  ne  fit  que  l'irriter  davantage  ;  elle  réduisit 
à  deux  jours  le  délai  qu'elle  avait  fixé  ;  et,  comme  le 
duc  insistait  encore  :  «  Laclef  !  —  s'écria-t-elle,  —  je 
n'écoute  rien  que  je  n'aie  la  clef!  »  Il  fallut  rompre, 
sinon  plier. 

Sarah,  en  quittant  la  cour,  se  vengea  par  un  trait  de 
harpie:  elle  fit  enlever  les  serrures  et  les  cheminées 
de  marbre  de  son  appartement,  sous  prétexte  qu'elle 
les  avait  fait  poser  à  ses  frais.  Ne  pouvant  emporter  le 
palais,  elle  en  arrachait  du  moins  un  lambeau. 


CATHERINE   DE    RUSSIE 


Catherine  le  Grand,  a  dit  le  prince  de  Ligne  :  la 
Russie  lui  décernera  peut-être  ce  glorieux,  surnom  ;  la 
postérité  universelle  aura  de  la  peine  à  le  confirmer. 
Sous  son  apparence  de  souveraine  moderne,  ouverte 
aux  idées,  aimable  et  polie,  fardée  de  civilisation  à 
la  dernière  mode,  Catherine  lï  reste,  au  fond,  de  la 
lignée  des  reines  asiatiques,  plus  gigantesque  que 
grande,  presque  monstrueuse,  par  certains  côtés. 

L'assassinat  de  Pierre  III  déshonore  son  avènement. 
Ses  panégyristes  ont  essayé  de  la  laver  de  cette  tache 
de  sang;  la  tache  est  restée  et  ne  s'effacera  pas.  J'ad- 
mets toutes  les  circonstances  atténuantes  des  premiers 
actes  de  cette  tragédie.  Le  détrônement  de  Pierre  lïl 
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peut  se  justifier  par  l'imbécillité  farouche  de  ce  prince, 
fait  pour  le  corps  de  garde  plus  que  pour  le  trône  ;  il 
s'explique  encore  par  le  danger  que  courait  Catherine, 
en  laissant  régner  un  mari  qui  la  haïssait.  Sa  répu- 
diation était  imminente;  entre  le  renversement  du  czar 
et  sa  propre  chute,  il  fallait  opter.  Elle  n'hésita  pas  : 
sa  résolution  fut  prise,  lancée,  accomplie,  avec  une 
rapidité  fulgurante. 

L'insurrection  romanesque  du  8  juillet  1762  est  un 
des  plus  merveilleux  romans  de  l'histoire.  Cette  jeune 
femme,  évadée,  la  nuit,  du  palais  d'été,  où  dort  l'époux 
qu'elle  va  détrôner,  qui  se  ibxie  dans  une  voiture,  entre 
son  coiffeur  et  sa  femme  de  chambre,  se  présente  devant 
une  caserne,  enlève  ses  soldats,  débauche  l'armée, 
entraîne  le  peuple,  se  fait  sacrer,  entre  deux  revues, 
marche  en  bataille  contre  le  czar,  qui  se  réveille  pri- 
sonnier, et  monte  au  trône,  comme  à  l'assaut,  sans  un 
coup  de  feu,  sans  une  goutte  de  sang,  rappelle  les 
enchanteresses  guerrières  de  l'Arioste.  C'est  le  Songe 
dune  nuit  d'été  transporté  dans  un  coup  d'État. 

Mais  à  la  féerie  succède  la  boucherie.  Les  assassi- 
nats césariens  paraissent  classiques  et  décents,  auprès 
du  meurtre  de  Pierre  IIL  Locuste,  pour  le  tuer,  se  fit 
vivandière.  On  l'empoisonna,  d'abord,  dans  un  verre 
d'cau-de-vie.  Puis,  comme  il  tardait  trop  à  mourir, 
deux  des  conjurés  1  étranglèrent  avec  une  serviette, 
tandis  qu'Alexis  Orlolï  lui  écrasait  la  poitrine  sous  ses 
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deux  genoux.  Si  Catherine  n'oidonna  pas  expressé- 
ment celle  atroce  tuerie,  elle  l'inspira  par  son  silence 
et  Tappi-ouva  par  les  faveurs  dont  elle  combla  les 
sicaires.  Le  lendemain,  à  son  dîner,  on  vit  entrer 
OrlofT,  letouiïeur,  éclievelé,  couvert  de  poussière,  les 
habits  déchirés,  suant  le  sang  livide  de  son  crime.  Ses 
yeux  égarés  échangèrent  avec  ceux  de  l'impératrice  un 
éclair  sinistre,  Elle  se  leva  en  silence,  passa  dans  un 
cabinet  où  il  la  suivit  :  quelques  instants  après,  elle 
rentrait  calme,  souriante,  et  se  remettait  gaiement  à 
table.  Post  brève  sileiitiwn^  repetita  conmvii  Igetitia, 
dit  Tacite,  racontant  la  mort  de  Biitannicus. 

Ce  n'est  pas  le  seul  forfait  domestique  dont  Cathe- 
rine puisse  être  accusée.  Les  traditions  de  la  famille 
des  Atrides  semblaient  passées  du  palais  d'Argos  dans 
celui  des  czars.  Le  jeime  Ivan  VI,  détrôné,  dès  son 
berceau,  par  Elisabeth,  végétait,  depuis  vingt  ans, 
dans  une  forteresse.  Cette  ombre  de  prétendant  empê- 
chait Catherine  de  régner  tranquille.  Un  guet-apens 
l'en  débarrassa.  Des  conjurés,  poussés  dans  Tombre 
par  la  main  de  la  police,  ayant  tenté  de  le  délivrer, 
ses  deux  geôliers  le  poignardèrent,  selon  la  consigne 
qu'ils  avaient  reçue.  Plus  tard,  Catherine  faisait  en- 
lever de  Rome,  par  Alexis  Orloff,  l'exécuteur  ordi- 
naire de  ses  hautes  œuvres,  une  fille  de  la  czarine 
Elisabeth,  née  d'un  mariage  clandestin,  sous  prétexte 
qu'elle  aspirait  à  l'empire.  La  jeune  princesse,  attirée 
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sur  un  vaisseau  russe,  était  liée  de  chaînes,  jetée  à 
fond  de  cale  et  enfermée  dans  la  forteresse  de  Pé- 
tersbourg.  Quelques  mois  après,  la  Neva  débordait 
par  ordre  et  la  noyait  dans  son  cachot. 

Ce  sont  là  les  oubliettes  de  ce  règne,  masquées  par 
une  façade  dont  le  décor  oriental  éblouit  de  loin  l'ima- 
gination. Guerres  heureuses,  conquêtes  immenses, 
annexions  infinies;  la  Russie  doit  à  Catherine  son 
énormité,  sinon  sa  grandeur.  Regardés  de  près,  ces 
succès  grandioses  prennent  souvent  une  forme  de 
crimes.  La  dissolution  savante  de  la  Pologne,  opérée 
comme  par  un  empoisonnement  politique,  le  massacre 
de  Varsovie,  les  égorgements  en  masse  de  Souvaroff, 
en  Turquie,  révoltent  la  conscience  et  soulèvent  le 
cœur  de  l'histoire  honnête. 

Le  fameux  code  rédigé  de  sa  main,  qui  enthousias- 
mait Voltaire  et  attendrissait  Diderot,  ne  soutient  pas 
l'examen.  Ces  tables  de  la  loi  qu'elle  exposait  à  l'admi- 
ration crédule  de  l'Europe,  restèrent  lettre  morte.  La 
peine  de  mort  était  abolie,  mais  le  knout  remplaçait  la 
hache  et  l'appliquait  en  détail.  En  1764,  une  conspi- 
ration militaire  ayant  été  découverte,  on  éluda  le  sup- 
plice en  laissant  les  conjurés  mourir  de  faim  en  prison. 
Tout  fut  illusion  ou  mensonge,  dans  cette  législation 
philosophique,  promulguée  jusque  sous  les  tentes  des 
kalmouks.  L'affiche  promettait  la  justice,  l'humanité, 
la  tolérance,  le  programme  du  siècle  ;  mais  le  vieux 
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drame  moscovite,  chargé  d'exactions  et  de  bastonnades, 
allait  toujours  son  train,  dans  l'intérieur  de  l'empire. 
Qu'on  se  ilgurc  une  page  de  Montesquieu  collée  aux 
murs  sanglants  du  Kremlin. 

Les  députés  des  Samoièdes,  convoqués  à  l'assem- 
blée que  la  czarine  réunit  à  Saint-Pétersbourg,  démas- 
quèrent, avec  une  rude  franchise,  l'hypocrisie  de  ces 
fausses  réformes  :  «  Nous  sommes,  —  dirent-ils,  — 
des  hommes  simples  ;  notre  vie  est  occupée  à  faire 
paître  nos  rennes;  nous  n'avons  pas  besoin  de  code. 
Mais  faites,  pour  les  gouverneurs  que  vous  nous 
donnez,  des  lois  qui  les  empêchent  de  nous  oppri- 
mer. Nous  serons  contents  :  il  ne  nous  faut  rien  de 
plus.  » 

L'emblème  frappant  du  règne  de  Catherine  fut  son 
voyage  fantasmagorique  de  Crimée,  opéra  de  huit  cents 
lieues,  mis  en  scène  par  Potemkin,  avec  l'art  d'un 
prodigieux  et  tout-puissant  machiniste.  Cent  cinquante 
traîneaux  volaient  sur  la  neige  ;  quand  la  nuit  tombait, 
des  bûchers  flamboyants  illuminaient  magiquement  la 
route.  Un  palais  improvisé  surgissait  à  chaque  étape, 
sous  une  baguette  d'enchanteur.  Des  ambassades  pitto- 
resques de  tous  les  peuples  de  l'empire,  Kirghis  armés 
de  flèches.  Géorgiens  en  tuniques  fourrées.  Cosaques 
agitant  leuis  lances,  se  groupaient,  aux  portes  des 
villes,  à  l'entrée  de  la  souveraine.  La  féerie  redoubla 
de  pompe  et  multiplia  ses  prestiges  lorsc[ue  Catherine 
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s'embarqua  sur  le  Borysthène.  On  crut  revoir  Gléo- 
pâtre  descendant  le  Nil.  Sa  galère  dorée,  tapissée  de 
soie,  frappait,  de  rames  peintes,  les  grandes  eaux  du 
fleuve.  Quatre-vingts  bâtiments  l'escortaient,  portant 
des  orchestres  qui  cadençaient  sa  navigation  solen- 
nelle. Un  essaim  de  canots  et  de  chaloupes  voltigeaient 
alentour.  Les  chaumières  fleuries  et  les  villages  enguir- 
landés de  1  âge  d'or  décoraient  les  rives.  Des  bergers 
d'opéra-comique  y  faisaient  paître  leurs  troupeaux 
frisés.  La  flotte  voguait,  à  travers  une  enfilade  d'idylles 
bienheureuses.  De  temps  en  temps,  un  roi  ou  un  em- 
pereur, Joseph  II  ou  Stanislas,  sortait  d'une  ville, 
comme  d'une  coulisse,  et  venait  se  joindre  au  cortège. 
Le  comte  de  Ségur  et  le  prince  de  Ligne,  deux  cheva- 
liers français  ensorcelés  par  l'Armide  du  Nord,  l'eni- 
vraient de  flatteries  exquises.  Ce  fut  le  voyage  d'une 
fée,  planant,  à  dos  d'hippogrifl'e,  sur  un  mirage  à 
perte  de  vue. 

Le  spectacle  avait  son  revers.  Cinquante  mille 
hommes  avaient  péri  dans  les  marais  fiévreux  de  Kher- 
son  pour  improviser  une  Crimée  factice.  Le  comte  de 
Ségur  nous  montre  des  groupes  de  paysans  en  gue- 
nilles, aux  longues  barbes  hérissées  de  glace,  station- 
nant autour  des  kiosques  splendides  dressés  dans  leurs 
villages  misérables.  Revenue  à  Moscou,  sortie  du  cercle 
magique,  Catherine  se  trouva  en  face  d'une  disette 
afl^reuse  qui  ravageait  la  moitié  de   l'empire...  Son 
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excursion  au  pays  des  rêves  coûtait  trente  millions  à  la 
Russie  affamée. 

Envisagée  au  seul  point  de  vue  de  la  politique, 
Catherine  II  fut,  tout  au  moins,  une  grande  femme 
d'affaires.  Assidue  au  travail,  elle  s'occupait  sérieusement 
des  choses  de  l'État.  Dès  six  heures  du  matin,  elle 
était,  levée  pour  «  arranger  son  petit  ménage  ».  Elle 
aimait  cette  expression  d  une  modestie  orgueilleuse, 
qui  assimilait  au  rangement  d'une  chambre  le  gouver- 
nement d'un  immense  empire.  Un  bon  sens  natif  et 
solide  la  préservait  des  fièvi'es  cérébrales  particulières 
aux  despotes.  Ses  plans  étaient  démesurés,  mais  elle 
savait  les  restreindre  à  la  portée  du  possible.  Le  com- 
pas gigantesque  qui,  dans  son  esprit,  étendait  la 
Russie  du  Bosphore  aux  mers  du  Japon,  se  rétrécis- 
sait et  se  fermait  même  au  besoin.  Son  caractère,  taillé 
tout  d'une  pièce,  était  inflexible  ;  aucune  catastrophe  ne 
l'eût  ébranlé  :  il  était  à  l'épreuve  des  plus  lourds  revers. 
Rien  ne  la  flattait  davantage  qu'un  mot  du  prince  de 
Ligne,  qui  l'avait  déclarée  «  imperturbable  ».  Elle  répé- 
tait souvent  ce  mot-là,  avec  une  lenteur  sonore,  en 
prolongeant  majestueusement  les  syllabes.  «  Ainsi,  — 
lui  disait-elle,  —  j'ai  donc  de  l'im-per-tur-ba-bi- 
li-té!  » 

Ce  sphinx  babylonien,  à  visage  de  Sémiramis,  se 
terminait  par  une  croupe  de  bête.  Le  mot  de  galanterie 
est  trop  faible  appliqué  aux  amours  de  Catherine  IL 
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Gela  ressemble  plutôt  à  la  polyandrie  thibétaine.  Elle 
eut  des  amants  à.  n'en  plus  finir,  dès  sa  jeunesse  jus- 
qu'au dernier  jour.  Elle  en  eut,  par  delà  toute  limite 
honnête,  à  l'âge  sans  sexe  où  Messaline,  elle-même,  se 
serait  rangée.  La  liste  de  ses  favoris  en  titre  remplirait 
la  colonne  d'un  calendrier.  Sganarelle  ne  dit  pas  tant 
de  noms  de  femmes  lorsqu'il  lit  celle  de  don  Juan. 
Soltikotï,  Poniatowski,  Stroganoff,  Orlotî,  Wissotski, 
Wassillitschikoff,  Zawadoffsky,  Zorilz,  Korsakoff, 
Landskoy,  Potemkin,  Yermolof,  Momonoff,  Zouboiï 
ne  furent  que  les  chefs  de  file  de  ce  régiment  de  bou- 
doir. Derrière  eux,  dans  l'obscurité,  on  entrevoit  toute 
une  soldatesque  passive  qui  défile,  la  main  au  sliako, 
vers  l'alcôve  de  la  czarine.  Son  sérail  était  une  caserne: 
on  peut  dire,  sans  trop  d'hyperbole,  qu'elle  fut  la  maî- 
tresse d'une  ai'mée. 

Ce  scandale  public  devint  bientôt  officiel.  L'étiquette 
réglementa  l'ordre  et  la  marche  de  ses  passades. 
L'homme  qui  lui  avait  plu  était  invité  à  dîner  chez 
une  vieille  confidente.  La  czarine  arrivait  au  milieu 
du  repas,  et  examinait  le  candidat  à  son  lit.  Lorsque 
l'inspection  était  favorable,  un  regard  informait  la 
duègne  :  la  sultane  avait  jeté  son  mouchoir.  Le  lende- 
main, le  nouveau  favori  passait  à  la  visite  du  médecin 
de  la  cour.  L'épreuve  subie,  il  était  nommé  aide  de 
camp  de  l'impératrice,  et  installé  au  palais,  dans  un 
appartement  au-dessous  du  sien.  Le  premier  jour,  il 
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recevait  un  présent  de  cent  mille  roubles;  chaque 
mois,  il  en  trouvait  douze  mille  sur  sa  table  de  toi- 
lette. Le  maréchal  de  la  cour  était  chargé  de  lui  servir 
une  table  de  vingt-quatre  couverts  et  de  fournir  à 
toutes  ses  dépenses.  Cette  étrange  fonction  avait  ses 
corvées  et  ses  servitudes  :  ce  chambellan  de  l'amour 
ne  pouvait,  dès  lors,  quitter  d'un  pas  sa  maîtresse;  il 
lui  était  défendu  de  sortir  du  palais  sans  sa  permission. 
Lorsqu'il  était  congédié,  il  recevait  une  indemnité  ma- 
gnifique :  sa  faveur  prolongée  lui  valait  un  déborde- 
ment de  largesses.  C'était  la  fable  retournée  :  Danaé 
ruisselait  sur  ses  amants  en  pluie  d'or.  On  a  le  bud- 
get de  l'alcôve  de  Catherine  :  en  trente-quatre  ans  de 
règne,  ce  gouffre  de  luxure  engloutit  un  demi-mil- 
liard. 

Un  grand  voile  de  dignité  et  de  bienséance  drapait 
superbement  cette  vie  débordée.  La  femme  galante 
entendait  rester  souveraine  :  c'était  l'offenser  que  de 
risquer  devant  elle  un  mot  hasardé.  Cette  ogresse 
d'hommes  faisait  la  petite  bouche,  au  moindre  propos 
libertin.  Pendant  le  voyage  de  Grimée,  le  comte  de 
Ségur,  prié  par  elle  de  lui  dire  des  vers,  entama  un 
conte  un  peu  libre,  dans  le  goût  du  temps.  Il  vit  sa 
physionomie  passer  soudainement  d'une  gaieté  sou- 
riante à  un  air  sévère.  Elle  l'interrompit  par  une  ques- 
tion brusque  et  changea  de  conversation. 

Pour  être  juste,  il  faut  dire  aussi  que  ses  caprices 
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n'infliièreiil  jamais  sur  sa  politique.  Elle  domina  tou- 
jours les  passions  d'en  bas,  de  la  hauteur  de  sa  tête. 
Bacchante  à  froid,  elle  ne  laissa  jamais  le  vin  de  l'orgie 
monter  de  ses  veines  jusqu'à  son  cerveau.  Elle  était 
de  la  race  de  ces  amazones  du  Thermodon  qui,  pour 
mieux  tirer  de  l'arc,  se  coupaient  le  sein  droit,  la 
place  où  s'ajuste  la  flèche.  Ainsi,  chez  elle,  le  siège  de 
la  volonté,  de  l'énergie,  de  la  raison  d'État  resta  in- 
sexuel et  inébranlable.  Un  favori  n'était,  à  ses  yeux, 
qu'un  instrument  de  plaisir,  quelquefois  de  règne, 
lorsque,  comme  Potemkin,  il  était  organisé  pour  le 
commandement  ;  mais  toujours  un  instrument  qu'elle 
voulait  tenir  sous  sa  main.  La  vie  privée  de  Cathe- 
rine II  aurait  tué  trente  courtisanes;  elle  n'enleva  pas 
une  parcelle  de  force  à  l'àme  impérieuse  qui  la  maî- 
trisait 1 


LES  MAITRESSES  DE  LOUIS  XV 


La  femme  seule  explique  le  règne  efféminé  de 
Louis  XV.  Ses  maîtresses  ont,  de  droit,  leurs  entrées 
dans  la  grande  histoire;  car  la  loi  salique  est  abolie,  de 
fait,  sous  son  règne  elle  sceptre  tombe  en  éventail. 

Louis  XV  fut  longtemps  un  adolescent  timide,  om- 
brageux, et  même  un peic  farouche,  comme  l'HippoIyte 
de  Racine.  On  le  voit,  dans  les  Mémoires  An  maréchal 
de  Villars,  «  détournant  ses  jeunes  et  beaux  regards  » 
des  yeux  ardents  qui  épiaient  le  premier  éclair  de  sa 
puberté.  Imaginez  ce  que  devait  être  cette  cour  de 
Versailles,  organisée  en  une  immense  Tentation  de 
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saint  Antoine  autour  du  jeune  roi  !  Un  harem,  demi- 
nu,  guettant  le  réveil  du  maître,  n'en  donnerait  qu'une 
bien  faible  idée  ;  car  les  grandes  dames  du  xviii'  siècle 
étaient  des  odalisques  libres,  nobles,  spirituelles. 
Elles  offraient,  mais  elles  pouvaient  refuser;  elles  se 
rendaient,  elles  pouvaient  combattre  :  mélange  enchan- 
teur d'esclaves  et  de  déesses  ! 

L'air  de  Versailles  brûlait  et  embaumait.  Son  parc 
présentait  l'image  du  jardin  d'Armide  attendant  Renaud. 
Ce  n'étaient  qu'assauts  de  beauté,  flatteries  exquises, 
toilettes  effrénées,  soupirs  qui  sentaient  l'encens,  aga- 
ceries idolâtres  de  nymphes  liitinant  un  dieu.  Le  roi 
passait  et  les  femmes  se  groupaient,  au-devant  du 
passage  royal,  comme  les  Baigneuses  du  Corrège 
devant  le  sillage  du  cygne  de  Léda  ;  et  la  poudre  nei- 
geait, pareille  à  cette  blanche  nuée  qui  tombe  sur  Tlda, 
pour  voiler  les  amours  célestes  î  Cependant  Louis  XV 
ne  jetait  pas  son  mouchoir;  il  resta  longtemps  fidèle  à 
la  reine.  L'amour  dans  le  mariage  fut  le  prélude  de 
ce  règne,  qui  devait  finir  dans  les  souillures  du  sérail. 
Mais  Marie  Leczinska,  avec  ses  vertus  bourgeoises  el 
sa  froideur  dévote,  n'était  pas  de  force  à  lutter  contre 
cette  conspiration  vohiptueuse  ;  et,  un  soir  de  l'année 
1737,  le  roi,  soupant  à  la  Muette^  buvait  à  la  santé  de 
Vinconnue  et  cassait  son  verre  après  avoir  bu. 

Cette  inconnue,  bientôt  dévoilée,  était  madame  de 
Mailly.  Gomme  Louis  XIV,  Louis  XV  débuta  par  le 
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pur  amour.  Madame  de  Mailly  fut  une  La  Vallièic  du 
xviii"  siècle,  plus  hardie,  plus  provocante,  mais 
avec  le  même  cœur  généreux  et  tendre.  Elle  aimait  le 
roi  sincèrement,  elle  l'eût  aimé  sans  couronne.  Grande 
dame  jusqu'au  bout  des  ongles,  elle  ne  trempa  jamais 
ses  mains  dans  des  tripotages  d'argent  ou  d'intrigues. 
L'amour  royal  la  ruina,  au  lieu  de  l'enrichir.  Elle  était 
entrée  pauvre  dans  le  lit  de  Louis XV,  elle  en  sortit 
presque  misérable.  Cette  charge  de  favorite,  qui  devint, 
plus  lard,  la  plus  vénale  de  toutes  les  fonctions  de  la 
monarchie,  ne  fut  chez  elle  qu'une  pas^on.  Elle  aimait, 
avec  la  ferveur  de  l'adoration  et  les  transports  de  la 
jalousie.  Madame  de  Mailly  n'était  plus  jeune,  elle 
n'avait  jamais  été  belle.  Que  de  motifs  d'inquiétude  et 
de  tremblement  ;  l'effroi  se  mêlant  à  la  volupté  et  lui 
communiquant  une  dévorante  énergie  !  Ajoutez  à  cette 
défiance  d'elle-même  le  libertinage  du  roi  qui  s'éveille, 
les  excitations  et  les  persiflages  d'une  camarilla  de 
proxénètes  le  poussant  aux  maîtresses  nouvelles.  Sa 
faveur  dura  pourtant  six  années.  Le  roi  était  déjà  cet 
homme  ou  plutôt  cet  animal  d'habitude  dont  la  maré- 
chale de  Mirepoix  dira,  plus  tard,  à  madame  de  Pom- 
padour  :  «  C'est  votre  escalier  que  le  roi  aime,  il  est 
habitué  à  le  monter  et  aie  descendre  ;  mais,  s'il  trou- 
vait une  autre  femme  à  qui  il  parlerait  de  sa  chasse 
et  de  ses  affaires,  cela  lui  serait  égal,  au  bout  de  trois 
jours.  » 
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Mais  madame  de  Mailly  avait  une  sœur  qui  aurait 
mérité  de  prendre  place  parmi  les  femmes  d'État  de 
la  galanterie.  Du  fond  d'un  couvent.  Félicité  de  Nesle 
rêvait  de  détrôner  sa  sœur  et  de  régner  à  sa  place. 
Madame  de  Mailly  l'appelle  à  Versailles.  Que  pouvait- 
elle  craindre  de  cette  pensionnaire  presque  laide,  sans 
grâce,  sans  allure,  faite  pour  les  rôles  de  soubrette  et 
de  confidente  ?  Mais,  dans  cette  tête  ingrate  et  dans  ce 
corps  mal  tourné,  logeait  un  démon  d'esprit,  capable  de 
mener  une  cour  et  de  bouleverser  un  empire.  A  peine 
entrée  à  Versailles,  l'enfant  entraînait  Louis  XV  dans 
un  tourbillon  d'amusements.  Elle  secouait  son  apathie, 
elle  relançait  sa  paresse  ;  elle  tirait,  pour  ainsi  dire, 
les  nerfs  de  ce  jeune  roi  fainéant,  et  leur  imprimait  les 
secousses  et  les  frémissements  de  sa  vie.  Quelques 
mois  après,  le  roi  la  mariait,  in  pcuHibus,  au  comte  de 
Vintimille,  un  de  ces  courtisans  toujours  prêts  à  servir 
de  paravent  aux  amours  du  maître,  et  la  comtesse 
prenait  la  place  de  sa  sœur,  réduite  à  l'emploi  de 
doublure. 

Ce  fut  une  honte,  mais  ce  fut  aussi  un  martyre. 
Qu'on  se  figure  l'humiliation  de  madame  de  Mailly, 
complice  et  victime  de  cet  inceste  outrageant.  Made- 
moiselle de  la  Vallière  avait  connu  cette  torture. 
«  Quand  j'aurai  de  la  peine  aux  carmélites,  — disait- 
elle,  —  je  me  souviendrai  de  ce  que  ces  gens-là  (le 
roi  et  madame  de  Montespan)  m'ont  fait  souffrir.  » 
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Mais,  du  moins,  madame  deMontespan  n'était  pas  une 
sœur. 

Madame  de  Mailly  se  résigna  à  ce  triste  rôle,  accep- 
tant d'être  tolérée  là  où  elle  avait  commandé,  recueil- 
lant, avec  une  humilité  passionnée,  les  restes  d'amour 
que  sa  rivale  permettait  au  roi  de  lui  jeter  çà  et  là.  La 
mort  vint  mettre  un  sursis  à  ce  lent  supplice.  Quelques 
mois  après,  une  fièvre  miliaire  emportait  la  comtesse  de 
Vintimiile,  avec  la  violence  d'un  empoisonnement.  Ces 
morts  précoces  de  maîtresses  éclatent  fréquemment, 
dans  les  cours  de  l'ancien  l'égime.  On  en  accuse  le 
poison,  on  pourrait  les  attribuer  à  la  vie  étouffante  que 
menaient  ces  femmes,  toujours  suspendues  entre  la 
disgrâce  et  l'apothéose.  Quelles  santés  de  fer  et  d'acier 
n'aurait  usées  cette  surexcitation  perpétuelle  ?  quels 
corps  n'auraient  tués  sous  eHes  ces  âmes  effrénées  ? 

A  la  comtesse  de  Vintimiile  succéda  madame  de  la 
ïournelle,  bientôt  duchesse  de  Ghâteauroux,  la  troi- 
sième sceuri  Cette  famille  de  Nesle  semblait  avoir  jeté 
un  sort  à  Louis  XV.  Le  roman  historique  a  poétisé  la 
duchesse  de  Ghâteauroux;  il  en  a  fait  une  héroïne  de 
Tamour,  une  dame  du  temps  de  la  chevalerie.  L'his- 
toire efface  le  vernis  de  ce  portrait  romanesque  ;  elle 
fait  reparaître  la  sécheresse  de  ses  lignes  et  la  mé- 
chanceté de  son  expression.  La  duchesse  de  Ghâteau- 
roux était  une  femme  du  caractère  volcanique  et  noir 
des  Fulvie  et  des  Julie  de  Tacite  :  violente  à  tout 
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briser,  vindicative  à  outrance,  incapable  d'autres  pas- 
sions que  de  celles  de  l'orgueil  et  de  l'ambition.  Elle 
capitule  avant  de  se  rendre  ;  il  lui  faut  une  maison 
montée,  un  crédit  ouvert  sur  le  trésor  royal,  un  titre 
de  duchesse  et  l'expulsion  de  sa  sœur.  Madame  de 
Mailly  part  pour  Paris,  avec  un  désespoir  qui  arrache  des 
larmes  à  Louis  XV  ,  et  la  duchesse  écrit  à  Richelieu  : 
«  Sûrement  Meuse  vous  aura  mandé  la  peine  que 
j'ai  eue  à  faire  déguerpir  madame  de  Mailly.  Enfin 
j'ai  obtenu  qu'on  lui  mandât  de  ne  point  revenir  que 
quand  on  lui  manderoit.  Vous  croyez  peut-être  que 
c'est  une  affaire  finie.  Point  du  tout  ;  c'est  qu'il  (le 
roi)  est  outré  de  douleur  et  qu'il  ne  m'écrit  pas  une 
lettre  qu'il  ne  m'en  parle^  et  qu'il  me  demande  dp  la 
faire  revenir,  et  qu'il  ne  l'approchera  pas,  mais  qu'il 
me  demande  de  la  voir  quelquefois...  Comme  il  me 
conviendroit  fort  peu  qu'ellefùtici,  je  compte  tenir  bon.  » 
Voilà  la  femme  peinte  par  elle-même,  dans  toute  sa 
sèche  nudité.  On  lui  a  fait  gloire  d'avoir  décidé 
Louis  XV  à  commander  son  armée  dans  la  campagne 
de  1744  ;  mais  RicheUeu  et  madame  de  Tencin  lui 
soufflaient  ce  rôle  d'Agnès  Sorel,  derrière  la  coulisse, 
et  elle  ne  la  joue  qu'au  profit  de  sa  vanité.  11  y  parut 
au  train  théâtral  qu'elle  déploya,  pour  aller  rejoindre 
le  roi,  à  l'ostentation  scandaleuse  qu'elle  mit  à  le 
suivre,  d'étape  en  étape,  à  l'acharnement  avec  lequel 
elle  se  cramponna,  à  Metz,  au  lit  de  son  amant  mori- 
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bond,  obsédant  son  agonie,  accaparant  son  chevet, 
défendant,  contre  les  princes  et  l'Église,  son  droit  de 
concubinage.  C'était  Vénus  libitine,  la  Vénus  des  funé- 
railles, attachée  à  sa  proie. 

L'Église  l'emporte,  elle  arrache  à  Louis  XV  le  ren- 
voi do  sa  maîtresse.  Madame  de  Ghâteauroux,  pour- 
suivie par  les  huées,  reprend,  en  fugitive,  celle  route 
de  Paris  qu'elle  venait  de  parcourir  en  triomphe. 
D'auberge  en  auberge,  elle  écrit  à  Richelieu  des  lettres 
qui  font  frémir;  c'est  le  sang-froid  de  la  rage.  Pas  une 
lueur  de  tendiesse,  pas  une  larme  pour  le  roi  qu'elle 
a  quitté  en  pleine  agonie  ;  rien  que  des  éclairs  de  fu- 
reur, des  calculs  de  haine,  des  plans  et  des  combinai- 
sons d'avenir  :  «  Je  crois  bien  que  tant  que  la  teste 
du  roy  sera  foible,  il  sera  dans  la  grande  dévotion; 
mais,  dès  qu'il  sera  un  peu  remis,  je  parie  que  je  lui 
trotterai  furieusement  dans  la  teste,  et  qu'à  la  fm  il  ne 
pourra  pas  résister,  et  qu'il  parlera  de  moy,  et  que, 
tout  doucement,  il  demandera  à  Lebel  ou  à  Bachelier 
ce  que  je  suis  devenue.  11  faut  souffrir  avec  patience 
tous  les  tourments  que  l'on  voudra  me  faire.  S'il  en 
revient,  je  l'en  toucherai  davantage,  et  il  sera  plus 
obligé  à  une  réparation  publique.  S'il  en  meurt,  je 
ne  suis  pas  pour  faire  des  bassesses...  Mais,  s'il  en 
revient,  que  cela  sera  joli  !  Si  nous  nous  tirons  de 
ceci,  vous  conviendrez  que  notre  étoile  nous  conduira 
bien  loin.  » 
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Le  roi  guéri,  c'est  moins  l'espoir  qui  la  reprend 
qu'une  acre  soif  de  vengeance  :  «  Je  vous  dis  que 
nous  nous  en  tirerons,  et  j'en  suis  persuadée,  ce  sera 
un  bien  joli  moment.  Je  voudrois  déjà  y  être,  vous  le 
croirez  sans  peine,..  Il  se  prépare  pour  nous  de 
beaux  coups.  Nous  avons  eu  de  rudes  moments  à 
passer;  mais  ils  le  sont...  Adieu,  cher  oncle,  portez- 
vous  bien.  Pour  moi,  je  vais  songer  à  me  faire  une 
santé  de  crocheteur,  pour  faire  enrager  nos  ennemis 
le  plus  longtemps  que  je  pourrai  et  avoir  le  temps  de 
les  perdre.  » 

Mettez  cette  femme  dans  une  cour  d'Orient,  et  des 
têtes  fraîchement  coupées  auraient  garni  les  créneaux 
du  palais,  le  jour  de  sa  rentrée,  li  lui  fallut,  du  moins, 
ces  décapitations  morales  qu'on  appelait  des  disgrâces. 
Rappelée  par  le  roi,  elle  réclame,  avant  de  revenir, 
l'exil  de  quatre  des  plus  grands  seigneurs  du  royaume  ; 
elle  veut  que  son  ennemi,  Maurepas,  le  premier  mi- 
nistre, vienne  en  ambassade  lui  signifier  son  rappel  : 
elle  le  reçoit  du  haut  de  ce  lit  qui  était  un  trône  ;  elle 
jouit  de  son  humiliation,  elle  savouie  sa  vengeance, 
elle  se  prépare  à  faire,  dans  Versailles,  une  rentrée  de 
reine...  Le  lendemain,  le  délire  la  prend,  et  elle  meurt. 
Elle  meurt,  non  du  poison,  comme  on  l'a  dit,  mais  du 
paroxysme  de  ses  passions,  de  la  fermentation  de  ses 
haines,  de  la  congestion  de  l'orgueil,  de  ses  nerfs  ten- 
dus à  éclater  par  tant  de  secousses.  «  Oui,  Je  meurs, 
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—  disait  Joseph  II  avant  d'expirer,  —  et  il  fau- 
drait que  je  fusse  de  pierre  ou  de  bois  pour  ne  point 
mourir.  »  Ainsi  auraient  pu  dire,  en  mourant,  ces 
frêles  créatures  surmenées  et  brisées  par  des  pas- 
sions frénétiques. 

La  duchesse  de  Ghâteauroux  expira  entre  les  bras 
de  la  sœur  qu'elle  avait  si  cruellement  outragée.  Ma- 
dame de  Mailly  reçut  son  dernier  soupir.  Quelle  tou- 
chante figure  que  celle  de  cette  Gendrillon  de  l'amour! 
Elle  mourut  sept  ans  après,  sous  le  cilice  de  la  péni- 
tence. Il  y  a  un  mot  d'elle  que  je  voudrais  voir  écrit 
sur  une  de  ces  banderoles  que  déploient  les  anges, 
dans  les  tableaux  des  vieux  maîtres.  Entrant  à  Saint- 
Roch,  au  milieu  d'un  sermon,  elle  dérangeait  quel- 
ques personnes  en  cherchant  sa  place.  Une  voix  bru- 
tale s'écrie  :  «  Voilà  bien  du  bruit  pour  une  p !  » 

Madame  de  Mailly  se  retourne  et  elle  répond  :  «  Puis- 
que vous  la  connaissez,  priez  pour  elle  !  » 

A  madame  de  Ghâteauroux  succède  madame  de 
Pompadour,  la  vraie  reine  de  cette  dynastie  interlope, 
et  qui  a  eu  la  gloire  de  donner  son  nom  à  toute  une 
partie  de  son  siècle. 
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II 


Pompadour!  ce  nom  seul,  ce  nom  galant  et  sonore 
n'évoque-t-il  pas,  comme  un  signal  d'enchanteur,  le 
monde  rococo  dont  elle  fut  la  créatrice  et  la  reine? 
Cette  délicieuse  Capoue  de  l'art  où  la  forme  se  con- 
tourne, où  la  couleur  s'amollit,  où  les  lignes  s'enlacent 
et  s'assouplissent  pour  enivrer  le  goût  et  troubler  les 
yeux,  elle  est  partout  où  cet  art  charmant  a  laissé  sa 
trace  ;  il  multiplie  son  souvenir  par  ses  mille  brimbo- 
rions et  ses  mille  trésors.  Les  tableaux,  les  camaïeux, 
les  groupes,  les  vases,  les  meubles  rares  et  exquis 
qu'elle  a  inspirés,  semblent  lui  avoir  tous  appartenu, 
tant  ils  témoignent  de  sa  vive  influence.  Qn  cherche 
son  empreinte  sur  les  grands  lits,  à  bouquets  de  plumes 
et  à  dossiers  ronds,  où  se  becquètent  les  colombes;  on 
évoque  sa  gracieuse  image  dans  les  glaces  à  trumeaux 
festonnés  de  roses  ;  on  touche  avec  respect  à  ces  théières 
dont  le  couvercle  est  un  fruit,  à  ces  tasses  diaphanes 
dont  l'anse  est  la  tige  d'une  fleur.  Qui  sait?  les  lèvres 
de  madame  de  Pompadour  ont  peut-être  passé  par 
là! 

C'est  là  la  gloire  de  l'aimable  marquise.  Elle  était 
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artiste  jusqu'au  bout  des  ongles.  Une  étincelle  de  feu 
sacré  s'était  logée  dans  ce  joli  corps,  ^uand  on  songe  à 
à  sa  lourde  tâche,  celle  d'amuser  le  roi  le  plus  inamu- 
sable  du  monde,  on  est  étonné  du  temps  qu'elle  sut 
réservei'  aux  choses  de  l'esprit.  Elle  effleurait  tous  les 
arts  légèrement,  délicatement,  comme  avec  une  trompe 
d'abeille  ou  une  aile  d'oiseau.  Elle  aimait  les  lettres, 
et  Voltaire,  apprenant  sa  mort,  put  s'écrier  :  «  Elle 
était  des  nôtres  !  »  Si  le  roi  l'avait  permis,  elle  aurait 
présidé,  à  Versailles,  un  Décamcron  de  poètes  et  de 
philosophes.  Elle  avait  la  passion  des  livres,  au  point 
d'imprimer  elle-même,  de  ses  blanches  mains,  une 
tragédie  de  Corneille  :  Rodogiine,  Les  bibliophiles  se 
disputent  aujourd'hui,  avec  des  jalousies  d'amoureux, 
les  volumes  reliés  à  ses  armes.  On  les  reconnaît, 
comme  à  des  grains  de  beauté,  aux  trois  tours  d'or, 
gravées  sur  leur  plat.  Elle  jouait  la  comédie  comme 
un  ange  ;  elle  fut  l'âme  de  ce  spectacle  des  petits 
cabinets  qui  avait  pour  comédiens  des  ducs  et  pairs, 
et  pour  souffleur  un  abbé  de  cour.  C'était  un  charme 
de  l'entendre  gazouiller,  de  sa  voix  flûtée,  les  couplets 
de  Colette,  dans  le  Devin  du  village  : 


Ah  !  TAmour  ne  sait  guère 
Ce  qu'il  permet,  ce  qu'il  défend. 
C'est  un  enfant  !  c'est  un  enfant  1 
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Si  elle  aimait  les  lettres,  elle  adorait  les  arts.  Elle 
fut  la  Médicis  au  petit  pied  de  Boucher  et  des  trois 
Van  Loo.  Les  graveurs  la  comptaient  dans  leur  confré- 
rie. Elle  taillait,  sur  pierres  fines,  de  petites  allégo- 
ries mythologiques  et  galantes,  qui  ne  dépareraient  pas 
un  écrin  romain  ;  elle  signait  fièrement  ces  rares  mor- 
ceaux, sirecheTchésdLiiiourA'hm  :  Pompadoiir  sculpsù . 
Vous  diriez  la  griffe  de  Vénus  sur  des  camées  eroti- 
ques. Les  Chinois  ont  une  déesse  de  la  porcelaine;  si 
nous  avions  une  mythologie,  madame  de  Pompadour 
serait  la  divinité  du  vieux  Sèvres.  Ce  fut  elle  qui  fonda 
cette  officine  de  fragiles  merveilles.  Que  de  belles 
maisons  elle  a  bâties,  dans  le  style  des  fées:  Choisy, 
Bellevue,  THermitage,  palais  d'Armide,  châteaux  en 
Eldorado,  disparus  avec  l'enchanteresse  qui,  d'un 
coup  de  sa  baguette,  les  avait  construits! 

Ce  ne  fut  ni  une  sultane  ni  une  courtisane,  ce  fut 
une  maîtresse,  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot.  Elle 
était  «  froide  comme  une  macreuse  »,  ainsi  qu'elle 
l'avouait  à  madame  du  Hausset,  sa  femme  de  chambre, 
qui  nous  a  laissé  de  si  curieux  et  si  niais  mémoires. 
C'est  à  cette  même  madame  du  Hausset  qu'elle  disait 
avec  un  mépris  naïf  :  «  Le  roi  et  moi  comptons  si  fort 
sur  vous,  que  nous  vous  regardons  comme  un  chien, 
un  chat,  et  nous  allons  notre  train  pour  causer.  » 
Et  la  bonne  femme,  métamorphosée  en  chatte,  fait  le 
gros  dos  sous  ce  compliment. 
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Ce  n'est  donc  point  avec  des  philtres  de  sérail  que 
madame  de  Pompadour  ensorcela  son  amant;  elle 
enchaînait  le  roi  par  des  liens  d'autant  plus  forts 
qu'ils  n'étaient  pas  de  chair  et  de  sang,  mais  d'ascen- 
dant et  d'esprit.  Elle  tenait  sa  cour  comme  une  femme 
supérieure  tient  son  salon;  elle  la  remplissait  d'im- 
prévu et  d'animation;  elle  variait,  par  d'ingénieux 
intermèdes,  son  cérémonial  monotone.  Louis  XV, 
quand  il  la  prit  pour  maîtresse,  était  déjà  dans  un 
état  d'amollissement  incurable;  aucun  ressort  ne  jouait 
plus,  dans  son  inerte  nature.  11  assistait  au  spectacle 
de  son  règne,  sans  pouvoir  même  s'y  intéresser.  Les 
sens  seuls  survivaient,  en  lui,  à  cette  mort  de  l'âme; 
l'action  du  charme,  l'influence  de  l'habitude  pouvaient 
seules  obtenir  de  lui  un  semblant  de  volonté  et  d'ini- 
tiative. Il  fallait  une  femme  pour  remplii-  le  vide  de 
cette  morne  idole  qui  ne  régnait  qu'en  effigie.  Or,  cette 
situation  étant  donnée  et  ce  règne  fatalement  voué  au 
favoritisme,  on  doit  peut-être  remercier  le  hasard 
d'avoir  fait  tomber  sur  madame  de  Pompadour  le 
choix  de  Louis  XV. 

Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  reprocher  à  sa  politique  : 
des  alliances  maladroites,  des  guerres  désastreuses, 
les  caprices  du  sexe  et  des  nerfs  embrouillant  les 
questions  d'État.  Mais,  tout  compte  fait,  le  ministère 
du  duc  de  Choiseul,  qui  fut  celui  de  la  favorite,  est 
encore    la   seule   partie    supportable    du   règne   de 


336  ANCIENS   ET  MODERNES 

Louis  XV,  la  seule  où  les  revers  aient  eu  des  revan- 
ches et  les  désastres  des  compensations.  Lg  siècle 
lui  dut  vingt  ans  de  dignité  relative;  elle  arrêta  sa 
décomposition  et  la  changea  en  brillante  et  ingénieuse 
décadence.  A  la  cour  même,  sa  présence  suspend  et 
intimide  le  scandale.  La  maîtresse  décente  se  tenait, 
d'un  air  royal,  devant  le  sérail,  elle  cachait,  sous  les 
grands  pUs  de  sa  robe,  ses  honteux  désordres.  Vénus 
voilée,  elle  occupait  le  centre  du  sanctuaire;  elle  atti- 
rait sur  elle  les  regards  et  empêchait  de  voir  les  petites 
nymphes  obscènes  auxquelles  le  maître  sacrifiait,  dans 
les  recoins  de  son  temple. 

Ces  favorites  de  l'ancienne  cour  sont  plus  ta  plaindre 
qu'à  décrier.  Quel  poids  à  porter  que  celui  d'un  ennui 
royal  !  quel  accablant  tête-à-tête  que  celui  d'une  idole 
blasée,  lassasiée,  qui  mange  l'encens  en  grains,  au 
lien  de  l'avaler  en  fumée!  Ajoutez  à  cet  esclavage  les 
rivalités  aux  aguets,  la  délation  aux  écoutes,  les 
intrigues  d'antichambre,  les  complots  de  camarillas  et 
les  trappes  de  la  disgrâce  béantes  à  chaque  pas. 
Mademoiselle  de  la  Vallière  se  délasse,  avec  délices, 
dans  sa  froide  cellule  de  carmélite,  des  voluptés  de 
Versailles.  Madame  de  Montespan  trouve  doux,  auprès 
de  ces  chaînes,  les  ciliccs  d'ascète  que  son  confesseur 
lui  inflige.  Madame  de  Maintenon  sèche  d'ennui,  dans 
sa  niche  de  damas  rouge,  comme  une  cariatide 
accroupie  dans  un  angle,  qui  porte  obscurément  le 
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poids  de  tous  les  lambris  d'un  palais.  Madame  de 
Pompadour  passe  sa  vie,  dans  l'attitude  de  Shéhérazade, 
assise  au  bord  du  lit  où  le  calife  dort,  le  sabre  au  côté. 
Gomme  la  tête  de  la  sultane,  sa  faveur  dépend  d'un 
caprice  du  maître,  du  conte  ennuyeux  ou  gai  qu'elle 
va  lui  conter. 

Et  que  se  passe-t-il,  dans  les  mille  et  une  nuits  du 
barem  dont  elle  est  exclue?  Qui  sait  si  un  firman,  grif- 
fonné par  une  grisette,  ne  va  pas,  demain,  l'exiler  au 
fond  d'une  province?  Un  soir,  madame  de  Goaslin  lui 
dit  :  Va  tout!  à  une  table  de  jeu,  d'un  air  insolent; 
elle  se  croit  perdue.  Et,  comme  madame  du  Hausset 
lui  rappelle,  pour  la  rassurer,  les  bonnes  paroles  que, 
le  matin  même,  lui  avait  adressées  le  roi  :  «  Vous  ne 
le  connaissez  pas,  ma  bonne.  S'il  devoit  la  mettre 
ce  soir  dans  mon  appartement,  il  la  traiteroit  froi- 
dement devant  le  monde,  et  me  traiteroit  avec  la 
plus  grande  amitié.  » 

Elle  mourut  à  la  peine;  ses  nerfs  se  brisèrent,  une 
langueur  la  prit  et  l'emporta,  en  vingt  jours.  Elle  fut 
plus  que  douce,  elle  fut  stoïque  envers  la  mort.  Ces 
petites  femmes  philosophes  du  xviii^  siècle  savaient 
mourir,  si  elles  vivaient  mal.  A  la  place  de  madame  Du 
Barry,  je  m'imagine  que  madame  de  Pompadour  n'au- 
rait pas  demandé  grâce  à  «  monsieur  le  bourreau  ».  Il 
me  semble  la  voir  sur  la  charrette  funéraire.  De  quel 
air  de  reine  elle  aurait  marché  au  supplice  I   Avec 
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quelle  grâce  elle  aurait  penché  sa  tête  poudrée  sur  la 
corbeille  de  la  guillotine!  Son  âme  s'envola  sur  les 
ailes  d'une  triste  saillie  :  «  Attendez,  monsieur  le 
curé,  —  dit-elle  au  prêtre  qui  quittait  sa  chambre, 
—  attendez  un  peu,  nous  nous  en  irons  ensemble.  » 
Ce  fut  le  chant  de  ce  joli  cygne.  Ainsi,  on  peut  dire 
qu'en  expirant  elle  rendit  son  dernier  sourire. 


III 


Pendant  le  règne  de  madame  de  Pompadour  défile, 
par  les  escaliers  et  les  appartements  secrets  de  Ver- 
sailles, toute  une  armée  de  maîtresses  obscures,  éphé- 
mères, presque  anonymes;  essaim  de  harem  si 
nombreux,  si  confus,  que  l'histoire  n'a  pu  même  le 
numéroter.  Il  en  est  une,  cependant,  qui  s'en  détache, 
par  un  air  de  tête  plus  fier  et  pUis  noble.  «  Elle  dépas- 
sait toutes  les  autres  femmes,  comme  on  le  dit  de 
Galypso,  »  a  écrit  d'elle,  quelque  paît,  Sophie  Arnould. 
C'est  mademoiselle  de  Romans. 

Celle-là  avait  été  destinée,  dès  son  enfance,  à 
Tamonr  royal,  comme  ces  Circassiennes,  nées  dans 
les  montagnes  où  croissent,  jusqu'à  la  saison  nubile, 
les  troupeaux  voués  au  sérail.  Elle  eut  du  roi  un  bel 
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enfant,  qui  fut  plus  tard  l'abbé  de  Bourbon  ;  et  ce  fut 
un  peu  avant  sa  naissance  que  Louis  XV  écrivit  à  la 
mère  ce  curieux  billet  : 

«  Versailles,  ce  8  décembre  1761. 

»  Je  me  suis  très  bien  aperçu,  ma  grande,  que  vous 
aviez  quelque  chose  dans  la  tête  lors  de  votre  départ 
d'ici  ;  mais  je  ne  pouvois  deviner  ce  que  ce  pouvoit 
être  au  juste.  Je  ne  veux  point  que  notre  enfant  soit 
sous  mon  nom  dans  son  extrait  baptis taire  ;  mais  je 
ne  veux  point,  non  plus,  que  je  ne  le  puisse  recon- 
noître,  dans  quelques  années,  si  cela  me  plaît;  je 
veux  donc  qu'il  soit  mis  Louis-Aimé  ou  Louise-Aimée, 
fils  ou  fille  de  Louis  le  roi  ou  de  Louis  de  Bourbon, 
comme  vous  voudrez.  Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  de 
blanc  de  votre  côté,  vous  y  ferez  mettre  ce  que  vous 
voudrez.  Je  veux  aussi  que  le  parrain  et  la  marraine 
soient  des  pauvres  ou  des  domestiques,  excluant  tous 
autres.  Je  vous  embrasse  bien  tendrement,  ma  grande 
amie.  » 

C'était  presque  un  engagement  que  ce  billet  mêlé 
de  réserve  royale  et  de  tendresse  paternelle.  Aussi 
mademoiselle  de  Bomans  afficha-t-elle  son  enfant,  avec 
l'ostentation  d'une  reine  présentant  au  peuple  un  petit 
dauphin.  Tous  les  jours,  elle  allait  s'asseoir,  en  habil 
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de  gala,  sous  les  marronniers  des  Tuileries,  portant 
son  glorieux  poupon  dans  une  corbeille  noyée  de  den- 
telles. Telle  une  nymphe  aimée  de  Jupiter,  et  allaitant 
l'enfant  sacré  dans  un  bosquet  du  mont  Olympe,  à 
deux  pas  du  palais  des  dieux.  Un  jour  que  la  foule 
affluait  autour  d'elle  :  «  Ah  !  mesdames  et  messieurs, 
—  s'écria  la  mère  effrayée,  —  n'écrasez  pas  et  laissez 
respirer  l'enfant  du  roi.  »  Bref,  elle  fit  de  sa  mater- 
nité un  si  pompeux  étalage  que  Louis  XV,  ennuyé,  lui 
enleva  son  fils  et  la  renvoya  dans  sa  province.  Ce 
n'est  pas  tout  d'avoir  péché,  il  faut  encore  être  mo- 
deste... 


IV 


Mais  madame  de  Pompadour  est  la  dernière  maî- 
tresse du  roi,  digne  de  ce  titre.  Âpres  elle,  vient  ma- 
dame Du  Barry  ;  c'est  la  fin  du  monde.  Est-ce  du  ruis- 
seau que  sortit  cette  Vénus  populaire  dont  l'avène- 
ment éclaboussa  tout  Versailles?  On  doute  encore. 
L'origine  des  femmes  de  l'espèce  de  la  Du  Barry  se 
perd  dans  les  ténèbres  de?  mille  et  une  nuits.  Les  plus 
belles,  les  plus  exquises  ont  souvent  travv^rsé  des 
mondes  d'amours  obscures  avant  d'apparaître. et  de 
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parvenir,  comme  ces  diamants  illustres  qui,  de  la  main 
du  mendiant  indien  ou  du  nègre  qui  les  déterre,  passent 
par  des  milliers  de  trocs  et  d'achats  subalternes,  avant 
d'arriver  à  la  couronne  des  rois  ou  à  l'aigrette  des  sul- 
tans. Quoi  qu'il  en  soit,  de  madame  de  Pompadour  à 
madame  Du  Barry,  la  chute  fut  profonde.  On  aura  beau 
la  parer,  l'enjoliver,  la  farder,  elle  n'en  reste  pas 
moins  une  fille,  dans  toute  l'indécence  du  mot.  Et 
c'est  là,  à  vrai  dire,  son  originalité  dans  l'histoire. 
Celte  tache  de  boue  va,  comme  une  mouche,  à  sa  joue 
profane. 

Elle  a  tout  de  la  fille  de  joie  :  l'effronterie,  la  folie, 
l'insouciance  du  lendemain,  l'instinct  du  pillage  et  du 
gaspillage,  cette  bonté  sensuelle  qui  rappelle  celle  des 
fruits  et  des  breuvages,  le  don  d'avilir  et  de  ravaler 
tout  ce  qui  l'approche.  Elle  encanaille  la  cour,  elle 
initie  le  roi  aux  gravelures  du  plaisir,  elle  fait  Ver- 
sailles à  son  image  et  le  métamorphose  en  haut  mau- 
vais lieu.  Ce  n'est  plus  qu'une  maison  de  plaisance  en 
carnaval,  où  l'on  soupe,  où  l'on  se  débraille,  où 
résonnent  les  couplets  grivois,  où  la  comédie  obscène 
dénoue  sa  ceinture,  où  la  perruque  du  chancelier  est 
livrée  aux  hannetons  de  Zamore,  où  le  café  de  La 
France  f...  le  camp  dans  la  cheminée. 

Au  milieu  de  ce  brouhaha  licencieux,  une  grisette, 
aux  airs  d'odalisque,  qui  va,  vient,  joue,  zézaye, 
babille,  fait  mille  grimaces  et  mille  simagrées,  et  jette 
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l'argent  du  Trésor  par  les  fenêtres  du  palais,  avec  le 
plaisir  animal  de  la  guenon  de  la  fable  faisant  des  rico- 
chets sur  la  mer  avec  des  pistoles.  On  a  voulu  faire  une 
femme  politique  de  cette  Frétillon  :  Risumteneatis... 
Dans  quel  recoin  de  ce  frivole  cervelet  une  idée 
sérieuse  aurait-elle  pu  se  nicher?  La  Du  Barry  fut  la 
mouche  cantharide  du  coche  empêtré  de  l'État,  mais 
une  mouche  liée  à  un  fil,  dont  ses  meneurs  tenaient 
le  bout.  Elle  répète  la  leçon  que  M.  de  Maupeou  lui 
siffle  ;  elle  jongle  avec  les  oranges  «  Saute  Choiseul! 
saute  Praslinl  »  que  M.  d'Aiguillon  lui  met  dans  la 
main.  L'impersonnalité  est  son  caractère.  Elle  veut 
vivre,  elle  veut  s'amuser  et  garder  sa  place  ;  elle 
détruit  par  mégarde,  elle  fait  le  mal  sans  savoir  pour- 
quoi :  sa  seule  politique  se  réduit  à  l'instinct  de  la  con- 
servation personnelle.  Elle  n'est  pas  plus  responsable 
du  roi  qu'elle  dégrade  et  de  la  monarchie  qu'elle 
achève,  que  la  coupe  n'est  responsable  de  l'homme 
qu'elle  enivre,  et  la  flamme  du  palais  qu'elle  brûle. 

Un  sentiment  sérieux  purifia  pourtant  cette  vie  licen- 
cieuse. Madame  Du  Barry  avait  trente  ans  lorsqu'elle 
se  prit  à  aimer.  Louis  XV'  était  mort,  son  règne  avait 
fini;  elle  vivait  retirée  dans  son  délicieux  pavillon  de 
Luciennes,  comme  un  bijou  qui,  après  avoir  brillé, 
rentre  dans  son  écj'in.  Lagc,  la  désillusion,  la  retraite 
l'avaient  attendrie.  Elle  aima  donc,  et  passionnément, 
un   grand  seigneur  anglais,    lord  Seymour.    On    a 
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quelques-unes  des  lettres  qu'elle  lui  adressa  pendant 
cette  liaison,  courte  et  triste  comme  un  automne  : 
c'est  la  tendresse  et  rtiumilité  de  la  Courtisane  amou- 
reuse, mettant  sa  poitrine  nue  sous  les  pieds  de  son 
bien-aimé.  On  y  respire  la  mélancolie  d'un  cœur 
faligué,  aspirant  au  repos  des  affections  fidèles.  Voici 
quelques  passages  de  cette  correspondance  imprévue. 
J'en  débrouille  l'orthographe,  qui  est  celle  qu'aurait  eue 
la  Chatte  métamorphosée  en  femme  de  La  Fontaine  : 

«  Les  assurances  de  votre  tendresse,  mon  tendre 
ami,  font  le  bonheur  de  ma  vie.  Croyez  que  mon 
cœur  trouve  ces  deux  jours  bien  longs,  et  que,  s'il 
était  en  son  pouvoir  de  les  abréger,  il  n'auroil  plus 
de  peine.  Je  vous  attends  samedi,  avec  toute  l'impa- 
tience d'une  âme  entièrement  à  vous,  et  j'espère  que 
vous  ne  désirerez  rien.  Adieu,  je  suis  à  vous.  » 

L'amant  se  refroidit,  le  lien  se  dénoue  ;  elle  se  plaint, 
mais  si  doucement,  que  l'on  dirait  à  voix  basse: 
«  Vous  n'aurez  qu'un  mot  de  moi,  et  qui  seroit  do 
reproche  si  mon  cœur  pouvoit  en  faire.  Demain,  je 
vous  dirai  ce  qui  m'a  empêchée  de  vous  donner  de 
mes  nouvelles.  Mais  croyez,  quoi  que  vous  en  disiez, 
que  vous  serez  le  seul  ami  de  mon  cœur.  Adieu,  je 
n'ai  pas  la  force  de  vous  en  dire  davantage.  » 

Enfin  vient  la  dernière  lettre,  un  triste  et  touchant 
adieu  :  «  Il  est  inutile  de  vous  parler  de  ma  tendresse 
et  de  ma  sensibilité,  vous  la  connoissez.  Mais  ce  que 
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VOUS  ne  connoissez  pas,  ce  sont  mes  peines.  Vous 
n'avez  pas  daigné  me  rassurer  sur  ce  qui  affecte  mon 
âme,  ainsi  je  crois  que  mon  bonheur  et  ma  tran- 
quillité vous  touchent  peu.  C'est  avec  regret  que  je 
vous  en  parle,  mais  c'est  pour  la  dernière  fois.  Ma 
tête  est  bien,  mon  cœur  souffre;  mais,  avec  beaucoup 
d'attention  et  de  courage,  je  parviendrai  à  le  dompter. 
L'ouvrage  est  pénible  et  douloureux,  mais  il  est 
nécessaire.  C'est  le  dernier  sacrifice  qu'il  me  reste  à 
faire;  mon  cœur  a  fait  tous  les  autres.  » 

Cela  n'est  rien,  c'est  le  lieu  commun  de  la  plainte. 
Il  s'écrit,  chaque  jour,  dix  mille  lettres  d'amour  pa- 
reilles à  celle-ci.  Mais  l'éaiotion  vous  prend  en  son- 
geant à  celle  qui  l'a  griffonnée.  Il  a  donc  souffert, 
ce  cœur  effréné  ;  ils  ont  donc  pleuré,  ces  yeux  de 
diamant  ;  nous  prenons  donc,  en  flagrant  délit  d'amour 
vrai,  la  folle  et  triomphante  courtisane  !  Il  lui  sera  beau- 
coup pardonné,  puisqu'elle  a  aimé  une  fois  dans  sa 
vie,  naïvement,  simplement,  comme  une  grisette  qu'elle 
était. 

Que  cette  larme  lave  sa  mémoire,  et  aussi  le  sang 
qu'elle  versa  sur  l'échafaud,  pour  l'amour  delà  maison 
royale,  dont  elle  avait  profané  le  trône.  Elle  fut  lâche 
envers  la  mort;  mais  cette  lâcheté  même  nous  touche, 
comme  une  humiliation  volontaire.  Elle  semble  se 
rendre  justice,  en  s'avilissant.  Il  ne  convenait  pas  à 
cette  belle  païenne  de  mourir  à  la  façon  des  héroïnes 
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et  des  saintes  :  «  Monsieur  le  bourreau,  ne  me  tuez 
»  pas  1  monsieur  le  bourreau,  ne  me  faites  pas  de  mal  !  » 
criait-elle  à  Samson,  sur  la  charrette  du  supplice. 
Qu'elle  serait  moins  touchante  si  elle  avait  porté, 
devant  lechafaud,  la  sérénité  fière  qu'il  appartient 
seulement  aux  martyrs  de  présenter  à  la  mort  ! 


LES  MÉMOIRES  DE  GRAMMONT 


L'ANGLETERRE    SOUS    CHARLES    II 


La  jeunesse  de  Grammont,  c'est  le  dessus  du  panier 
de  ses  Mémoires,  ce  livre  unique  et  inimitable,  écrit 
par  un  Anglais,  Hamilton,  dans  le  français  le  plus  vif, 
le  plus  clair  et  le  plus  riant  qui  ait  jamais  coulé  de  la 
plume.  Machiavel  revêtait  un  habit  de  fête  pour  lire  les 
anciens;  il  faudrait  remettre  les  dentelles  et  les  rubans 
de  l'ancien  régime  pour  relire  ces  pages  empreintes 
des  nuances  et  des  élégances  dupasse.  Dans  quel  monde 
enchanté  et  comme  printanier  vous  transporte  l'aima- 
ble conteur  !   que  la  vie  y  paraît  belle  et  iacile  !  Des 
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grands  chemins  remplis  d'aventures,  des  guerres 
courtoises,  comme  des  tournois,  des  sièges  de  villes  où 
l'on  soupe  en  vaisselle  d'argent,  au  fond  des  tranchées  ; 
des  cours  pareilles  à  des  sérails  tempérés  par  la  poli- 
tesse. Tous  les  personnages  de  cette  histoire  héroï- 
comique  boivent  sec,  mangent  à  belles  dents,  aiment 
à  leurs  heures  et  suivent  galamment  la  loi  naturelle. 
Ils  commettent,  en  éclatant  de  rire,  des  peccadilles 
qui  nous  agiteraient  d'épouvantables  remords.  D'une 
main,  ils  tiennent  l'épée  du  gentilhomme;  de  l'autre, 
ils  font  sauter  le  dé  pipé  de  l'aventurier.  Ils  ne  creusent 
pas  leurs  actions,  ils  n'exagèrent  pas  leurs  souffrances. 
La  vie  n'est,  pour  eux,  qu'une  comédie  amusante, 
représentée  en  brillants  costumes. 

Dès  les  premières  pages,  le  héros  du  livre  semble 
emporté  par  un  tourbillon.  Avec  quel  élan  d'écolier 
entrant  en  vacances,  il  part  pour  l'armée,  escorté  du 
vieux  Brinon,  son  valet  de  chambre  et  son  gouverneur  ! 
Il  semble  qu'on  les  voie  passer  sur  les  grands  chemins, 
par  un  beau  soleil.  En  avant,  sur  un  alezan  brûlé,  le 
jeune  chevalier  galope,  joli  comme  uu  cœur,  hardi  et  fou 
comme  un  page,  tel  que  Bussy  l'a  peint,  avec  ses  yeux 
émerillonnés,  son  riant  visage,  et  une  fossette  au 
menton.  Par  derrière,  le  vieux  Brinon,  «  plus  ren- 
frogné qu'un  vieux  singe  »,  essouffle  un  maigre  bidet 
à  suivre  son  jeune  maître  et  le  harangue,  de  loin,  avec 
de  grands  gestes.  Que  de  soucis,  de  perplexités,  de 
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sermons  perdus  va  lui  coûter  cette  jeunesse  jetant  sa 
gourme  et  son  feu. 

L'enfant  a  déjà  l'insolence  du  petit-maître  et  du 
grand  seigneur  ;  l'agrément  du  récit  déguise  à  peine  le 
mépris  cruel  avec  lequel  il  va  traiter  son  vieux 
serviteur.  «  Dès  la  seconde  poste,  nous  prîmes  que- 
relle. On  lui  avait  mis  quatre  cents  pistoles  entre  les 
mains  pour  ma  campagne;  je  les  voulus  avoir,  il  s'y 
opposa  fortement.  «  Vieux  faquin,» — lui  dis-je, — «est- 
»  ce  à  toi  cet  argent,  ou  si  on  te  le  donne  pour  moi?  A 
»  ton  avis,  il  me  faudrait  un  trésorier  pour  ne  payer  que 
»  par  ordonnances.  »  Je  ne  sais  si  ce  fut  par  pressenti- 
ment qu'il  s'attrista,  mais  ce  fut  avec  des  violences  et  des 
convulsions  extrêmes  qull  se  vit  contraint  de  céder. 
On  eût  dit  que  je  lui  arrachais  le  cœur.  Je  me  sentis 
plus  léger  et  plus  gai,  depuis  le  dépôt  dont  je  l'avais 
soulagé  ;  lui,  au  contraire,  parut  si  accablé,  qu'on  eût 
dit  que  je  lui  avais  mis  quatre  cents  livres  de  plomb 
sur  le  dos,  en  lui  ôtant  ces  quatre  cents  pistoles  ;  il 
fallut  fouetter  son  cheval  moi-même,  tant  il  allait 
pesamment.  Et,  se  retournant  de  temps  en  temps: 
«  Monsieur  le  chevalier,  »  —  me  disait-il, —  «  ce  n'est 
»  pas  ainsi  que  Madame  l'entend.  »  Ses  réflexions  et 
ses  douleurs  se  renouvelaient  à  chaque  poste  ;  car.  au 
lieu  de  donner  dix  sols  au  postillon,  j'en  donnais 
trente.  » 

Ainsi  lesté,   le    chevalier  de   Grammont   arrive   à 
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Lyon,  dans  cette  auberge  que  sa  partie  de  jeu  avec 
le  marchand  suisse  a  mise  au  rang  des  immortelles 
hôtelleries  de  Gil  Blas  et  de  Don  Quichotte.  C'est, 
en  littérature,  ce  qu'est,  en  peinture,  un  Après-Dîner 
de  Téniers  :  même  coloris  transparent,  môme  touche 
incisive  et  légère,  mêmes  figures  grotesques,  accen- 
tuées d'un  trait  spirituel.  On  entre,  avec  le  chevalier, 
dans  cette  grande  salle  garnie  de  tables  de  réfectoire 
où  deux  suisses  fument  comme  des  dragons  et  jouent 
au  trictrac.  «  Jamais  chevaux  de  carrosse  n'ont  joué 
comme  ils  faisaient.  »  Quel  portrait  en  raccourci  qi;e 
celui  de  ce  «  petit  ragot,  grassouillet  et  rond  comme 
une  boule,  qui  avait  une  fraise  avec  un  chapeau  pointu, 
haut  d'une  aune!...  Non,  il  n'y  a  personne  qui, 
d'un  peu  loin,  ne  l'eût  pris  pour  le  dôme  de  quelque 
église,  avec  un  clocher  dessus.  » 

Admirez  encore  l'étonnement,  non  joué  et  parfaite- 
ment naturel,  du  gentilhomme  de  fine  souche,  élevé 
à  l'ombre  des  jupes  brodées  et  des  perruques  majes- 
tueuses, devant  ces  plébéiens  tiidesques  taillés  a  coups 
de  serpe.  Il  ne  dit  pas,  comme  Louis  XIV  :  «  Otcz- 
moi  de  là  ces  magots!  »  mais  il  les  regarde  comme  des 
créatures  d'une  autre  planète,  comme  plus  tard  M.  de 
Bougainville,  en  habit  de  velours,  et  coiffé  ta  l'oiseau 
royal,  dut  examiner  les  naturels  de  l'Océanie.  Le  petit 
Suisse  qui  va  lui  rafler  ses  quatre  cents  pistoles  n'est, 
pour  lui,   qu'un  objet  baroque  et  diflicilc  à  classer. 
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C'était  un  clocher  tout  à  l'heure  et  le  chevalier  médi- 
tait la  ruine  du  chapeau  pointu.  Puis,  lorsque  le 
brave  Suisse  entasse  d'abord  école  sur  école,  le 
remords  le  prend  sur  l'argent  gagné  à  une  petite 
citrouille  qui  en  savait  si  peu.  L'honnête  Brinon, 
lui-même,  en  valet  de  bonne  maison,  méprise  fort  ces 
roturiers  saugrenus;  il  n'est  pas  tant  fâché  de  voir 
jouer  son  jeune  maître  que  de  ce  qu'il  «  s'encanaille 
avec  un  vilain  monstre  comme  cela  ».  Même  dans 
ce  récit  frivole,  qui  court  à  fleur  de  toute  chose,  on 
découvre  les  inégalités  profondes  qui  séparaient  alors 
les  classes  et  les  hommes.  A  peine,  aujourd'hui,  pou- 
vons-nous les  comprendre  et  les  calculer.  Cela  n'a 
d'équivalent  que  dans  les  distances  effroyables  du 
monde  sidéral. 

C'est  au  siège  de  Trin,  où  il  arrive  léger  d'argent 
et  gai  comme  devant,  que  le  chevalier  de  Grammont 
rencontre  l'homme  qui  va  devenir  son  inséparable,  ce 
brillant  et  charmant  Matta,  qui-  passe,  dans  le  livre 
d'Hamilton,  comme  Buckingham  se  promenait  dans 
son  bal,  en  semant,  à  chaque  pas,  des  perles.  Hamilton 
a  bien  mérité  de  l'esprit  français  pour  nous  avoir 
transmis  cette  figure  si  originale  et  si  vive. 

Avez-vous  parfois  réfléchi  aux  pertes  immenses  et 
inévitables  que  fait  le  monde,  malgré  tous  les  moyens 
de  conservation  dont,  de  plus  en  plus,  il  dispose? 
Chaque  génération  consume  une  partie  de  ses  trésors 
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et  de  ses  merveilles.  Il  y  a,  au  bout  de  chaque  siècle, 
un  bûcher  de  Sardanapale.  Que  de  beautés  extraordi- 
naires ou  exquises  évanouies,  sans  que  la  toile  ait 
reflété  leur  image!  Que  d'esprit  délicieux  et  rare 
dissipé  en  saillies  et  en  causeries  éphémères!  Matta 
semblait  destiné  à  se  perdre  dans  la  foule  du  xvii®  siècle  ; 
il  était  de  la  grande  maison  de  Bourdeilles,  et  se  trou- 
vait ainsi  pelit-neveu  de  Brantôme  ;  mais  aucun  emploi 
ne  le  mit  en  lumière;  aucune  faveur  royale  n'attira 
sur  lui  les  regards  :  ce  fut  une  de  ces  créatures  de 
luxe  que  le  monde  adore  et  oublie.  Il  brille,  un  instant, 
pendant  les  premières  années  du  règne,  puis  il  rentre 
dans  l'obscurité.  Je  le  comparerais  volontiers  à  un 
masque,  éclatant  de  verve,  qui  entre  bruyamment  au 
milieu  d'un  bal  :  il  étincelle,  il  scintille,  il  jette  à  poi- 
gnées les  reparties  et  les  épigrammes  :  on  fait  cercle 
autour  de  lui,  on  voudrait  le  retenir...  mais  bientôt  il 
se  dérobe  et  se  confond  dans  les  groupes.  Heureuse- 
ment, Hamilton  s'est  trouvé  là,  pour  saisir  au  vol 
l'esprit  de  Matta.  La  goutte  d'ambre  tombée  sur  le 
papillon  qui  passait  a  éternisé  sa  fraîcheur. 

En  vérité,  c'est  une  bonne  fortune.  Matta  n'est  pas 
seulement  un  personnage  spirituel,  c'est  un  type  ini- 
mitable et  exquis,  quelque  chose  comme  le  Mercutio 
de  Shakspeare,  traduit  en  français.  Il  n'a  pas  la  poésie 
de  l'ami  de  Roméo,  mais  il  en  a  Thumeur  fantasque,  l'in- 
souciance joyeuse,  la  verve  excentrique,  avec  une  pointe 


352  ANCIENS    ET  MODERNES 

de  bon  sens  qui  aiguise  ses  moindres  boutades.  Les  rares 
mémoires  qui  le  mentionnent  s'accordent,  d'ailleurs, 
avec  Hamilton.  Mademoiselle,  qui  ne  s'y  connaît  guère, 
dit  pourtant  de  lui:  «  C'est  un  homme  quia  de  l'esprit, 
fort  plaisant  en  conversation  et  qui  joue.  »  Madame  de 
Caylus,  qui  s'y  connaît  mieux,  le  distingue,  en  passant, 
d'une  de  ces  louanges  qu'elle  ne  prodigue  pas  :  «C'était 
un  garçon  d'esprit,  infiniment  naturel,  et,  par  là,  de  la 
meilleure  compagnie  du  monde.  »  Elle  cite  de  lui  des 
mots  frappés  à  ce  coin  qui  les  ferait  reconnaître  enire 
mille.  Un  jour,  la  maréchale  d'Albret,  qui  aimait  un 
peu  trop  le  vin,  se  regardant  au  miroir  et  se  trouvant 
le  nez  rouge,  se  dit  tout  haut  à  elle-même  :  «  Mais  où 
est-ce  que  j'ai  pris  ce  nez-là?  »  Matta  qui  entre  s'écrie  : 
«  Au  buffet!  »  C'est  encore  lui  qui  dit  à  une  dame, 
si  fort  affligée  de  la  mort  de  son  frère  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  prendre  de  nourriture  :  «  Avez-vous  résolu. 
Madame,  de  ne  manger  de  votre  vie?  S'il  est  ainsi, 
vous  avez  raison;  mais,  si  vous  devez  manger  un  jour, 
croyez-moi,  il  vaut  autant  manger  tout  à  l'heure.  » 
Sur  quoi,  la  dame  se  fit  apporter  un  gigot.  Une  autre 
fois,  on  lui  demandait  comment  il  faisait  pour  être  si 
légèrement  habillé  par  un  si  grand  froid  :  «  Comment 
je  fais?  Je  gèle!  » 

Mais  c'est  dans  les  Mémoires  de  Grammont  que  le 
personnage  se  déploie  à  l'aise,  dans  tout  l'agrément  de 
son  négligé  :  gai,  enjoué,  facile  à  vivre,  heureux  d'être 
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au  monde,  crun  naturel  enchanteur,  fin  comme  l'ambre, 
sous  sa  bonhomie  nonchalante,  pétillant  de  sailHes, 
qui  partent  comme  des  étincelles  d'un  foyer.  Grâce  à 
lui,  nous  rions  sans  trop  nous  fâcher  des  friponneries 
du  chevalier  trichant  au  jeu  le  comte  Caméran,  sous 
la  garde  d'un  détachement  d'infanterie.    Tandis    que 
Grammont  détrousse  le  Piémontais,  comme  au  coin  du 
bois.  Malta  boit  et  s'endort  sur  un  grand  fauteuil.  Mais 
il  se  réveflle  aux  cris  que  pousse  le  comte  plumé  vif. 
«  Sur  ma  foi,  mon  pauvre  comte,  —  dit  MaKa,  —  si 
»  j'étais  dans  votre  place,  je  ne  jouerais  plus.  »  — 
»  Et  pourquoi?» — dit  l'autre. — (de  ne  sais, — dit-il, — 
»  mais  le  cœur  me  dit  que  votre  guignon  ne  changera 
»  pas.  »  —  «  Il  faut  voir  », — dit  Caméran  en  redeman- 
dant des  caries.    —  «  Voyez  donc!   »  dit  Matta,  et  il 
se  rendormit.    Mais  ce  ne    fut  pas  pour  longtemps  : 
toutes  les  cartes  étaient  également  malheureuses  pour 
le  perdant  ;  il  n'y  rencontrait  que  des  lardons  ;  et,  en 
dernier,  il  avait  beau  montrer  quinze,  cela  ne  servait 
de  rien.  Nouvelles  exclamations.  «  Ne  vous  l'avais-je 
»  pas  dit?  »  —  s'écria  Matta  qui   s'était  réveillé  en 
sursaut.  ~  «  Vous  avez  beau  tempêter,  tant  que  vous 
»  jouerez,  vous  perdrez.  Croyez-moi,  les  plus  courtes 
»  folies  sont  les  meilleures  :  quittez,  car  je  me  donne 
»  au  diable  s'il  est  possible  que  vous  gagniez.  »  — 
«  Et  d'où  vient?  »  —  dit  Caméran,  qui  commençait  à 
s'impatienter.  —    «  Voulez-vous    le  savoir?   —   dit 

23 
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Matta  :  —  ma  foi,  c'est  que  nous  vous  trompons!  » 
Matta  est  un  peu  complice  de  la  friponnerie  de  Gram- 
mont;  mais  qui  ne  pardonnerait  pas  à  ce  grec  attique? 
C'est  ainsi  qu'Alcibiade,  jouant  aux  osselets,  aurait 
triché  un  satrape  persan  ou  un  marchand  béotien. 

Du  siège  de  Trin,  les  deux  amis  vont  faire  une  cam- 
pagne galante  à  la  petite  cour  de  Turin,  où  régnait 
encore  le  cérémonial  de  la  chevalerie.  C'est  là  que 
s'engage  la  partie  carrée  qui  remplit,  de  ses  tours  et  de 
ses  détours,  les  plus  charmantes  pages  des  Mémoires. 
Le  chevalier  de  Grammont  choisit  mademoiselle  de 
Saint-Germain  pour  sa  dame,  Matta  se  rabat  sur  la 
marquise  de  Sénantes.  Le  quadrille  amoureux  débute 
avec  la  solennité  d'un  menuet.  Mais  Matta,  impatienté, 
embrouille  bientôt  les  figures,  et  safiiria  frcmcese,  qui 
détonne  au  milieu  de  Tétiquette  du  sigisbéisme  italien, 
ses  scènes  impayables  avec  un  mari  stupide  et  brutal, 
la  façon  leste  et  légère  dont  Grammont  lui  souffle  sa 
belle,  tout  cela  compose  un  récit  d'une  finesse  et  d'nne 
ironie  que  Voltaire  lui-même  n'a  pas  surpassées. 

Ici  finit,  à  vrai  dire,  la  jeunesse  du  chevalier  de 
Grammont.  Matta  disparaît  à  ce  passage  des  Mémowes, 
et  le  livre  y  perd  sa  fleur  de  gaieté.  Grammont  en 
Angleterre,  au  milieu  des  intrigues  de  harem  de  la  cour 
de  Charles  II,  n'est  plus  l'étourdi  jouvenceau  des  pre- 
miers chapitres  :  c'est  un  courtisan  rusé  et  blasé  qui 
fait  son  chemin,  à  travers  les  ruelles  des  maîtresses 
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royales.  Il  y  a,  d'ailleurs,  des  scènes  ravissantes  dans 
ces  imbroglios  de  cour  et  d'amour.  On  s'égare  à  travers 
leurs  complicalions  capricieu-^es,  comme  dans  les  dé- 
dales du  labyrinthe  d'Hampton- Court.  La  duchesse 
deCleveland,  lady  Shanon,  LucyWallers,  miss  Price, 
missJenning,  miss  Temple,  Nelly  Gwin,  figures  enchan- 
teresses, moitié  nymphes,  moitié  sylphides,  y  courent 
en  tous  sens,  la  robe  flottante,  l'écharpe  dénouée,  en  se- 
couant des  thyrses  et  des  flambeaux.  Rochester  les  pour- 
suit de  son  rire  de  faune;  Grammont  s'élance  sur  les 
traces  du  folâtre  essaim...  On  dirait  le  Songe  d'une 
nuit  d'été  prenant  souffle  et  vie. 


II 


Ce  n'est  pas  à  travers  les  Mémoires  du  comte  de 
Grammont  qu'il  faut  regarder  la  cour  de  Charles  II. 
Hamilton  est  un  enchanteur;  son  esprit  a  la  magie  de 
ces  flammes  bleuâtres  qui  colorent,  d'une  teinte  fée- 
rique, tout  ce  qu'elles  éclairent. 

Mais  fermez  ce  livre  trompeur,  et  ouvrez  les  livres 
sincères  :  les  Mémoires,  de  ce  brave  Samuel  Pepys, 
par  exemple,  un  cockney  du  temps,  qui,  pendant  dix 
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ans,  enregistra,  jour  par  jour,  d'une  plume  imbécile, 
les  crimes  et  les  scandales  qui  se  déroulaient  sous  ses 
yeux.  La  réalité  grossière,  dépouillée  de  ses  broderies, 
reparaît  à  nu  et  à  vif.  Vous  étiez  chez  les  fées,  avec 
Hamilton;  avec  Pepys,  vous  êtes  chez  des  brutes. 
Vous  passez  de  la  fantaisie  délicate  à  la  chronique 
obscène,  de  la  bergerie  à  l'étable. 

Précieuse  espèce  que  celle  de  ces  chroniqueurs, 
niais  ou  indifférents,  à  laquelle  appartient  Pepys.  Sué- 
tone à  Rome,  Procope  à  Byzance,  Burckhardt  au 
Vatican  des  Borgia,  le  Bourgeois  de  Paris  au  milieu 
des  horreurs  de  l'invasion  anglaise,  Dangeau  sous 
Louis  XIV,  Bachaumont  et  Barbier  sous  Louis  XV, 
perpétuent,  à  travers  les  siècles,  cette  race  inestimable 
des  valets  de  chambre  de  l'histoire,  chargés,  non 
point  de  la  parer,  mais  de  la  déshabiller,  des  pieds  à 
la  tête.  L'unique  faculté  de  leurs  cerveaux  vides  est  de 
réverbérer  et  de  reproduire  tous  les  faits  et  tous  les 
sons  qui  viennent  les  frapper.  Ce  qu'ils  voient,  ils  le 
calquent;  ce  qu'ils  entendent,  ils  le  répètent,  avec  une 
indifférence  si  machinale,  qu'on  se  demande,  en  les 
lisant,  si  ce  sont  des  témoins  oculaires  qui  regardent 
ou  des  miroirs  qui  reflètent,  des  hommes  qui  racontent 
ou  des  échos  qui  résonnent.  La  médiocrité  de  ces 
scribes  garantit  la  véracité  de  leurs  griffonnages.  Des 
hommes  comme  Burckhardt  et  Pepys  se  croient  sur 
parole  ;  ils  n'ont  pas  assez  d'imagination  pour  inventer 
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lin  mensonge.  Ce  sont  les  grues  d'ibycus  ;  aucun  réqui- 
sitoire ne  vaut  leur  ramage. 

Ouvrez  donc  les  Mémoires  de  Samuel  Pepys,  et  le 
charme  d'Hamillon  se  dissipe.  Un  changement  à  vue 
s'opère  sur  le  théâtre  de  cette  cour  brillante  et  volup- 
tueuse, dans  son  livre,  comme  un  ballet  d'opéra.  Le 
sang  coule,  la  fange  déborde;  les  gracieux  seigneurs  se 
transforment  en  débauchés  féroces  ;  les  fées  se  méta- 
morphosent en  bacchantes  :  l'orgie  brutale  succède 
à  la  fête  galante.  Voici  le  roi,  sans  cœur  ni  âme, 
corrompu  par  l'adversité,  comme  d'autres  par  la  foi"- 
tiine,  vendant  son  pays  à  Louis  XIV  pour  une  pension 
de  deux,  cent  mille  livres,  mesurant  les  hommes  à  son 
àme  et  les  estimant  tous  à  vendre.  «  Selon  lui,  —  dit 
Macaulay,  —  toute  personne  était  à  acheter;  seule- 
ment quelques-uns  faisaient  mieux  valoir  leur  prix 
que  d'autres,  et  se  vendaient  à  moins  bon  marché,  et, 
lorsque  ce  maquignonnage  était  mené  adroitement, 
il  s'appelait  de  quelque  beau  nom.  »  Prodigue  sans 
bienfaisance,  il  laisse  prendre  à  qui  lui  vole  dans  la 
main.  Le  refus,  qui  est  un  acte  énergique,  coûte  à  sa 
nature  énervée  :  ses  largesses  sont  au  plus  impudent, 
ses  faveurs  au  premier  venu.  Il  ne  donne  pas,  on  le 
pille.  «  Jamais  —  disait  Dorset,  son  camarade  de 
débauches,  —  je  ne  surpris,  en  lui,  une  étincelle 
d'amitié  ou  de  générosité.  » 

Sultan  sans  flamme  d'un  sérail  vénal,  Charles  II  est 
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le  jouet  de  ses  maîtresses  et  le  bouffon  de  ses  courti- 
sans. Elles  l'appellent  le  «  vieux  Rowley  »,  du  nom 
d'un  vieux  bouc  élevé  dans  les  jardins  de  Witehall  ;  ils 
le  criblent  d'épigrammes  et  de  couplets  injurieux.  La 
ducbesse  de  Castlemaine,  dans  un  accès  de  jalousie, 
le  menace,  un  jour,  de  casser  contre  la  muraille  la  tête 
des  enfants  qu'elle  lui  a  donnés.  Les  compagnons  de 
ses  ripailles  l'enivrent,  comme  un  ilote,  et  s'amusent  à 
le  dégrader.  Un  jour,  on  le  fait  boire,  à  deux  genoux, 
à  la  santé  de  toutes  ses  maîtresses.  Une  autre  fois,  à 
la  fin  d'un  banquet  qu'il  avait  accepté  chez  lord  Car- 
teret,  Armour  apostrophe  Sa  Majesté  avinée,  et  lui 
reproche  de  ne  plus  aimer  autant  qu'autrefois  son  frère 
le  duc  d'York.  Le  roi  proteste  en  bégayant.  Armour 
insiste  :  «  Sire,  si  vous  dites  vrai...  si  vous  aimez  le 
duc...  eh  bien,  là...  devant  nous...  portez  sa  santé.  » 
Charles  se  lève  en  chancelant.  «  A  genoux!  »  — 
s'écrie  Armour,  et  les  convives  en  chœui'  répètent  : 
«  A  genoux!  »  Et  Charles  II  obéil,  et  les  buveurs 
tombent  pêle-mêle  avec  lui,  tous  ivres,  bégayant,  émus, 
attendris,  pleurant  dans  leurs  verres,  s'accolant  et 
s'embrassant  à  la  ronde.  Le  roi  se  prosterne  devant 
les  mêmes  hommes  qui  s'agenouillent  tous  les  jours, 
pour  lui  servir  à  boire  ou  lui  présenter  sa  chemise. 

La  cour  se  modèle  à  l'image  du  maître  ;  elle  tient 
du  tripot  borgne  et  de  la  maison  de  débauche.  C'est 
une  contrefaçon,  violente  et  cynique,  des  galanteries 
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françaises  et  des  raffinements  italiens.  La  férocité 
saxonne  perce,  sous  le  faux  vernis  dont  elle  se  bar- 
bouille. Le  vice  y  est  méchant  et  le  scandale  incongru. 
La  duchesse  de  Castlemaine  se  bat,  à  coups  de  poing, 
en  pleine  cour,  avec  celle  Steward,  qu'on  vit  un  jour 
«  dévorée  de  baisers  par  le  roi,  une  demi-heure 
durant,  à  la  vue  de  tous  »,  dans  une  embrasure  de 
fenêtre.  Sedley  et  Buckurts  se  divertissent  à  courir 
nus,  la  nuit,  par  les  rues  de  Londres.  Un  constable  les 
arrête;  il  est  arrêté,  à  son  tour,  pour  cette  pruderie 
ridicule  et  traduit  aux  assises  par  ordre  du  Lord  chief 
Justice.  ((  Harry,  —  raconte  Pepys,  —  nous  a  expli- 
qué comment  la  société  désignée  sous  le  nom  de 
«  Balleurs  »,  Ballers,  s'était  formée  de  quelques  jeunes 
fous,  au  nombre  desquels  il  figurait,  et  de  ladyBenner, 
comtesse  d'Arlington,  avec  ses  dames  de  compagnie  et 
ses  femmes.  On  y  dansait,  à  l'état  de  pure  nature,  et 
on  s'y  livrait  à  tous  les  débordements  imaginables.  » 
Les  plaisanteries  de  ces  gentlemen  révoltent  le 
goût  et  soulèvent  le  cœur.  Hamilton  raconte  à  sa  ma- 
nière l'histoire  de  lady  Muskerry.  A  l'entendre,  lady 
Muskerry,  «  qui  avait  la  taille  d'une  femme  grosse 
sans  l'être  »,  le  devint  une  fois,  pour  de  bon,  et  voulut, 
malgré  sa  grossesse,  venir  figurer  à  Tunbridge,  au  bal 
de  la  reine.  «  Elle  était,  par  la  grâce  de  Dieu,  grosse 
de  six  ou  sept  mois,  et,  pour  comble  de  malheur, 
son  enfant  s'était  mis  tout  d  un  côté  ;  si  bien  qu'on  ne 
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savait  plus  ce  que  c'était  que  sa  figure.  »  On  répare, 
tant  bien  que  mal,  ce  défaut  de  symétrie  dans  sa  taille, 
en  glissant  un  oreiller  sous  ses  jupes.  Elle  arrive  à 
Tunbridge  ainsi  fagotée,  et  se  met  à  danser  avec  tant 
d'entrain,  que  son  oreiller  tombe  au  beau  milieu  des 
quadrilles.  «  Le  duc  de  Buckingham,  qui  la  suivait,  le 
ramassa  diligemment,  l'enveloppa  de  son  justaucorps, 
et,  contrefaisant  les  cris  d'un  enfant  nouveau-né,  il 
allait  demandant  une  nourrice  parmi  les  filles  d'hon- 
neur, pour  le  pauvre  petit  Muskerry.  » 

Ceci  est  la  version  française,  enjolivée  à  l'usage  de 
la  société  de  Versailles.  Hamiltona  pris  les  manchettes 
du  comte  de  Grammont  pour  gazer  l'histoire.  Mais 
Pepys  qui  ne  gaze  rien,  et  qui  écrit  à  manches  retrous- 
sées, nous  sert  l'anecdote  toute  vive  et  toute  crue  : 
«  M.  Pickering  m'assure  que  l'histoire  de  l'enfant 
trouvé  par  terre,  au  dernier  bal  de  la  cour,  est  parfai- 
tement vraie;  qu'on  l'a  porté  chez  le  roi,  dans  le  cabi- 
net duquel  il  est  resté  environ  huit  jours,  et  que  le  roi 
l'a  disséqué.  L'aventure  a  fourni  mainte  et  mainte  plai- 
santerie à  Sa  Majesté,  entre  autres  celles  de  dire  que 
l'enfant  avait  juste  un  mois  et  trois  heures.  Elle  a  dit 
aussi  que,  de  toutes  les  parties  intéressées,  c'était  Elle 
qui  perdait  le  plus,  attendu  que  l'enfant  étant  un 
garçon,  c'est  un  sujet  de  moins  dans  le  royaume.  » 

Tout  est  permis  à  cette  aristocratie  effrénée.  C'est  le 
carnaval  de  Venise  grimaçant,  alourdi,  moins  le  Con- 
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seil  des  Dix  et  sa  terrible  police.  Le  comte  d'Oxford  ne 
pouvant  séduire  miss  Marshall,  une  comédienne  du 
temps,  la  déshonore  par  un  mariage  dérisoire,  célèbre 
devant  un  timbalier  et  un  trompette  de  son  régiment, 
déguisés  en  prêtres.  L'actrice  demande  justice  de  cet 
infâme  guet-apens.  On  se  moque  de  sa  requête,  et  les 
rires  sont  du  côté  du  trompeur.  «  Elle  eut  beau,, —  dit 
Hamilton,  en  pirouettant  sur  son  talon  rouge, —  prendre 
à  partie  les  lois  et  la  religion,  violées  aussi  bien 
qu'elle,  par  cette  supercherie;  elle  eut  beau  se  jeter 
aux  pieds  du  roi,  pour  en  demander  justice,  elle  n'eut 
qu'à  se  relever,  trop  heureuse  d'obtenir  une  pension 
de  mille  écus  pour  douaire,  et  de  reprendre  le  nom  de 
Roxane,  au  lieu  de  celui  d'Oxford.  » 

L'assassinat  est  pratiqué  par  les  plus  grands 
seigneurs,  comme  une  mode  venue  de  l'Italie.  Un 
membre  du  Parlement,  John  Goventry,  s'étant  permis 
de  blâmer  les  débauches  royales,  le  roi  se  venge  comme 
un  despote  oriental  :  il  le  fait  attaquer,  le  soir,  par 
une  bande  de  sbires  qui  lui  coupent  le  nez.  Le  duc  de 
Buckingham,  amant  de  la  comtesse  de  Shrewsbury,, 
provoque  en  duel  son  mari.  Tandis  qu'il  le  tue,  la 
comtesse,  habillée  en  page,  tient  son  cheval  par  la 
bride  ;  elle  embrasse  le  meurtrier  et  revient  triompha- 
lement à  Londres  s'installer,  avec  lui,  dans  la  maison  du 
mort.  Hamilton  glisse  sur  ce  sang,  avec  sa  désinvolture 
habituelle  :   «  Le  pauvre  Shrewsbury,  trop  honnête 
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homme  pour  s'en  plaindre  à  madame,  voulut  pourtant 
satisfaire  son  honneur.  Il  fit  appeler  le  duc  de  Biic- 
kingham,  et  le  duc  de  Buckingham,  pour  réparation 
d'honneur,  l'ayant  tué,  demeura  paisible  possesseur  de 
cette  fameuse  Hélène.  Cela  choqua  d'abord  le  public; 
mais  le  public  s'accoutume  à  tout,  et  le  temps  sait 
apprivoiser  la  bienséance  et  même  la  morale  ».  Cette 
même  Shrewsbury  commande  à  des  coupe -jarrets 
l'assassinat  de  son  ancien  amant  Killegrew,  coupable 
de  s'être  plaint,  trop  haut,  de  son  abandon.  Ils  le  per- 
cent de  coups  d'épée,  à  travers  les  rideaux  de  sa 
chaise,  et  la  comtesse,  penchée  à  la  portière  de  son 
carrosse,  surveille  l'exécution  des  ordres  qu'elle  a 
donnés. 

Ce  même  Buckingham,  fat  atroce  et  monstre  fri- 
vole, travesti  en  aubergiste,  altire,  dans  son  cabaret. 
un  vieux  puritain  jaloux  et  avare.  Tandis  qu'il  l'eni- 
vre, son  ami  Rochester,  déguisé  en  paysanne,  pénètre 
dans  la  maison  du  bonhomme.  Il  endort  sa  vieille 
sœur  avec  de  l'opium,  enlève  sa  jeune  femme,  qui 
emporte  l'argent  de  son  mari,  puis  il  la  repasse  à  Buc- 
kingham, lequel  la  jette  sur  le  pavé  de  Londres  en  lui 
conseillant  de  se  remarier.  Elle  pouvait,  en  efïet, 
chercher  un  second  mari;  car  le  vieillard  rentrant 
chez  lui,  trouvant  sa  femme  partie  et  son  colTre  vide, 
délira  toute  la  nuit  et  se  pendille  lendemain.  C'étaient 
là  jeux  de  lords.   Le  roi,  instruit  de  l'aventure,  la 
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trouva  plaisante  et  n'en  fit  pas  plus  mauvais  visage 
aux  deux  compagnons. 

Rochester,  qui  était  le  houte-en-train  de  cette  cour, 
en  résume  tous  les  vices  et  toutes  les  folies.  Poète  pria- 
pique,  suborneur  pervers,  viveur  crapuleux.  L'(Vvcqa(3 
Burnet,  qui  le  convertit  et  quia  écrit  sa  vie,  pour  l'édi- 
lication  des  pécheurs,  rapporte,  d'après  son  aveu,  que, 
pendant  cinq  ans,  il  fut  toujours  ivre  :  «  ne  s'étant  pas 
Irouvé  un  seul  jour  en  pleine  possession  de  lui-même, 
et  en  dehors  de  toute  influence  bachique.  »  Il  jouait, 
auprès  de  Charles  II,  le  rôle  que  les  fous  remplissent 
auprès  des  rois  de  Shakspeare,  lui  jetant  à  la  face 
des  vérités  crues,  rimant,  sur  lai  et  sur  ses  maîtresses, 
des  satires  obscènes.  Le  «  vie^ix  Rowley  »  se  fâchait  de 
temps  en  temps  de  ces  incartades  et  chassait  de  sa  cour 
l'effronté  moqueur.  Pour  Rochester,  ces  exils  étaient 
des  vacances,  pendant  lesquelles,  redevenant  ce  que 
lavait  fait  la  nature,  c'est-à-diie  un  clown  frJ^nétique, 
il  se  jetait  à  corps  perdu  dans  les  algarades  et  les 
mascarades.  «  Il  prenait  plaisir  —  dit  Burnet  — 
à  se  déguiser  en  porteur  de  chaise  ou  en  mendiant, 
parfois  à  poursuivre  quelques  amourettes  de  Ijas  étage, 
proférées  à  d'autres  beaucoup  plus  relevées,  pour  la 
variété  qu'elles  jetaient  dans  ses  plaisirs.  D'autres  fois, 
par  simple  amusement,  il  sortait  sous  des  déguise- 
ments bizarres,  et  jouait  si  parfaitement  les  person- 
nages pour  lesquels  il  se  donnait,  que  ceux-là  mêmes, 
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qui  étaient  dans  le  secret  avaient  peine  à  deviner  par 
où  il  pourrait  se  trahir.  » 

C'est  pendant  un  de  ses  exils  qu'il  joue  la  farce  im- 
pudente que  raconte  Hamilton  :  déguisé  en  charlatan 
étranger,  et  sous  le  nom  d'Alexander  Bendo,  il  débite, 
sur  un  tréteau,  en  plein  carrefour,  des  drogues  pour 
faire  avorter.  <(  Je  guéris  surtout,  —  disait  un  des 
programmes  imprimés  qu'il  distribuait  à  la  foule,  — 
ces  maladies  pour  lesquelles  la  discrétion  est  si  dési- 
rable. J'ai  vu  des  notes  de  médecin  aussi  scandaleuses 
que  l'Arétin  dans  ses  fameux  Dialogues.Snv  les  mien- 
nes, vous  ne  trouverez  jamais  que  suffocations,  plé- 
thores locales,  frémissements  nerveux,  inquiétudes 
nocturnes  et  autres  accidents  étranges,  lesquels  fré- 
quemment trompent  les  jeunes  femmes,  en  leur  faisant 
croire  que  leur  cœur  est  en  grand  péril,  alors  que,  Dieu 
merci,  le  mal  n'a  aucun  rapport  avec  cet  organe.  » 
Hamilton,  qui  plaisanterait  sur  la  peste,  tourne  en 
peccadille  cette  abominable  drôlerie  :  «  La  vertu  de 
ses  remèdes,  —  dit-il,  —  consistait  principalement 
à  soulager,  en  peu  de  temps,  les  pauvres  filles  de  tous 
les  maux  et  de  tous  les  accidents  où  elles  pouvaient  être 
tombées,  soit  par  trop  de  charité  pour  le  prochain,  soit 
par  trop  de  complaisance  pour  elles-mêmes.  »  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  faux  charlatan  fit  ses  frais.  Ses  consulta- 
tions furent  courues,  comme  des  pèlerinages  à  Cythère  ; 
sa  maison  de  Tower  street  était  assiégée;  et,  pendant 
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trois  mois,  les  grisettes  et  les  bourgeoises  de  la  Cité 
vinrent  se  jeter  dans  Tantre  du  loup,  caché  sous  la  robe 
pédantesque  du  docteur  Bendo. 

Cependant,  tandis  que  le  roi  s'amuse  et  que  la  cour 
est  en  fête,  des  représailles  effroyables  ensanglantent 
la  ville.  Gharing-Cross  est  un  abattoir  ;  les  potences  de 
Tyburn  craquent  sous  leur  charge.  On  invente  pour  les 
juges  de  Charles  P""  des  supplices  de  cannibales.  «  Vos 
entrailles,  —  disaient  leurs  sentences,  —  vous  seront 
arrachées  vives,  et  on  les  brûlera  sous  vos  yeux.  » 
Pepys,  que  nous  retrouvons  sur  le  passage  de  ces 
hécatombes,  aussi  indifférent  que  lorsqu'il  assiste  à  une 
scène  de  boxe,  les  raconte  avec  son  flegme  habituel. 
Il  voit  passer  Barkstead,  Okey  et  Gorbet  qui  vont  être 
pendus  à  Tyburn.  Après  quoi,  «  on  les  coupera  par 
quartiers,  qu'on  salera,  selon  l'usage  ».  —  «  Ces 
hommes,  —  poursuit-il,  —  semblaient  tous  très  gais  : 
they  ail  looked  very  cheerful^  et  j'entends  dire  qu'ils 
sont  morts  en  protestant  que  ce  qu'ils  ont  fait  était 
selon  la  justice,  ce  qui  est  vraiment  très  singulier.  » 

Le  major  général  Harrisson,  qu'il  voit  pendre,  déta- 
cber  vivant  de  la  potence,  écarteler  et  décapiter,  et 
dont  le  bourreau  va  montrer  la  tête  et  le  cœur  au 
peuple,  lui  parait  «  aussi  gai  qu'aucun  homme  le  puisse 
être,  en  pareille  condition  ».  11  assiste  encore  à  la  mort 
de  sir  Henry  Vane,  auquel  le  shérif  arrache,  de  force, 
un  papier  qu'il  tenait  à  la  main.  Le  condamné  essaye 
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alors  déparier;  mais  on  fait  venir,  sous  Téchafaud,  des 
trompettes  qui  sonnent,  de  façon  à  couvrir  sa  voix. 
«  Sa  figure  était  calme,  sa  voix  assurée;  il  mourut,  se 
justifiant,  lui  et  la  cause  qu'il  avait  embrassée.  Il  par- 
lait avec  confiance  du  ciel,  où  il  serait  bientôt  assis, 
à  la  droite  du  Christ.  En  toute  chose,  on  ne  vit 
jamais  mort  plus  résolue.  » 

Ajoutez  les  gémonies  à  ces  boucheries,  et  le  dépè- 
cement des  morts  mêlé  à  l'exécution  des  vivants.  On 
décapite  des  cadavres,  on  pend  des  squelettes.  Les 
restes  pourris  de  Gromwell,  de  Bradshaw  et  d'Ireton 
sont  tramés,  à  ïyburn,  sur  des  claies  et  accrochés  aux 
trois  branches  du  gibet.  Huit  mois  après,  on  déterre 
vingt  autres  chefs  républicains,  la  mère  et  la  fille  de 
Gromwell,  pourleurfaire  subir  des  supplices  posthumes. 
Les  charmants  seigneurs  et  les  dames  galantes,  célé- 
brés par  Hamilton  et  par  Saint-Évremond,  font  cercle 
autour  de  ces  hideux  spectacles.  Ils  chansonnent  les 
ossements  des  morts,  ils  persiflent  les  tortures  et  les 
convulsions  des  patients...  Les  écartèlements  sont, 
pour  eux,  des  comédies  aussi  amusantes  que  celles  de 
Shadwell  et  de  Wicherley.  Cette  Restauration  élégante 
tombe  dans  le  cloaque  et  aboutit  au  charnier.  Une  orgie, 
attablée  sous  des  fourches  patibulaires,  voilà  le  règne 
de  Charles  II. 


SHERIDAN 


Richard  Brinsley  Sheridan  est  une  des  plus  curieuses 
figures  du  dix-huitième  siècle  anglais,  si  fécond  en 
types  singuliers.  Poète  comique,  fils  d'un  comédien, 
sa  vie  fut  un  drame  à  la  Shakspeare,  rempli  de 
contrastes  et  d'alternatives.  Rien  n'y  manque,  ni  la 
grandeur,  ni  l'abjection,  ni  le  grotesque,  ni  le  pathé- 
tique, ni  les  grelots  d'Yorick,  ni  la  bouteille  de  Falstaff, 
ni  la  disgrâce  finale  du  monde  brillant  et  dur  qui  l'avait 
fêté,  pareille  à  celle  dont  le  roi  Henri  IV,  dans  le 
drame  du  poète,  frappa  le  compagnon  de  ses  orgies 
de  jeunesse  :  «  Vieillard,  je  ne  te  connais  pas;  va  dire 
tes  prières.  Le  beau  spectacle  qu'un  bouffon  en  che- 
veux blancs!  J'ai  longtemps  vu,  en  rêve,  un  homme 
tel  que  toi,  lascif  et  profane  ;  maintenant  que  je  suis 
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éveillé,  je  n'ai  plus  que  du  mépris  pour  un  tel  rêve. 
Renonce  aux  excès  de  la  table  et  sache  que  la  gueule 
béante  de  la  tombe  s'ouvre  pour  toi,  trois  fois  plus 
large  que  pour  les  autres  hommes.  » 

Le  début  de  Sheridan,  dans  la  vie,  est  comme  la  pre- 
mière scène  d'une  comédie  d'aventures  ;  il  enlève  une 
jeune  cantatrice  dont  il  est  épris,  Tépouse  secrètempnl 
en  France,  repasse  le  détroit,  et  se  bat,  deux  fois,  en 
duel  avec  un  rival.  De  cet  enlèvement,  de  ce  duel  et  de 
ce  mariage,  il  compose  une  comédie,  les  Rivaux, 
qui  tombe  le  premier  soir,  et,  le  lendemain,  monte  aux 
nues.  Son  nom  est  arboré,  sa  réputation  est  conquise. 
VÉcole  du  scandale  fait  une  gloire  de  cette  célébrité 
presque  improvisée.  A  vingt-six  ans,  il  passe  pour  le 
premier  poète  dramatique  de  son  temps  et  de  son  pays. 
Du  théâtre  de  Drury-Lane,  dont  il  devient  le  proprié- 
taire, il  s'élance  sur  une  scène  plus  dramatique  encore 
que  celle  de  l'imbroglio  et  de  la  fiction.  L'amitié  de  Fox 
lui  ouvre  à  deux  battants  le  monde  politique.  En  1780, 
la  petite  ville  de  Stattford  le  nomme  membre  du  Parle- 
ment. 

L'improvisation  était  le  don  de  cet  esprit  ardent  et 
souple,  facile  et  mobile,  qui  brillait  à  toutes  les  sur- 
faces, mais  sans  jamais  prendre  pied.  Sheridan,  enrôlé 
dans  le  parti  des  ^higs,  ne  fut  jamais  un  de  ses  chefs  ; 
mais  il  devint  bientôt  son  premier  virtuose.  Il  éblouit 
et  surprit  la  Chambre.  Son  éloquence  portait  le  double 
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masque  de  son  premier  art.  Tour  à  tour  émue  et  mo- 
queuse, grandiose  et  boufïomie,  elle  faisait  de  la  tri- 
bune un  lliéàlre,  où  la  politique  jouait  le  drame  et  la 
comédie.  L'adresse  meurtrière  avec  laquelle  il  ajustait 
le  sarcasme  et  renvoyait  Tépigramme  le  faisait  redouter 
des  plus  puissants  orateurs. 

Il  eut  un  jour,  après  une  de  ces  harangues  tragi-co- 
miques où  il  excellait,  à  subir  l'insultante  ironie  de 
Pitt,  le  renvoyant  dédaigneusement  sur  les  planches  : 
«  Personne,  —  dit  le  jeune  ministre,  —  n'admire 
plus  que  moi  les  talents  du  très  honorable  membre, 
les  éclairs  de  son  imagination,  le  ton  dramatique 
de  ses  expressions ,  le  sel  épigrammatique  dont  il 
assaisonne  ses  phrases;  et  s'il  les  gardait  pour  le 
théâtre  qui  leur  convient,  nul  doute  qu'ils  n'y  obtins- 
sent ce  qu'obtinrent  loujours  les  productions  du  très 
honorable  membre,  et  qu'il  n'eût  le  bonheur  sui 
plausu  gaudere  theatri.  Mais  celui-ci  n'est  pas  la 
scène  convenable  pour  étaler  ces  belles  choses.  » 

Le  coup  donné,  de  haut  en  bas,  aurait  frappé  mortel- 
lement tout  autre;  mais  Sheridan  avait  ce  don  de  la 
bonne  humeur  qui  rend  invulnérable  ceux  qui  le  possè- 
dent :  «  La  Cfiambre,  —  dit-il,  —  a  pu  apprécier  la 
convenance  et  la  courtoisie  dont  le  très  honorable 
membre  a  fait  usage  à  mon  égard.  Je  me  bornerai  à 
l'assurer  que,  toutes  les  fois  qu'il  lui  p'aira  de  répéter 
les  mêmes  allusions,  je  prendrai  la  chose  en  très  bonne 
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part.  Je  dirai  plus  :  encouragé  par  le  panégyrique  que 
le  très  honorable  memjjre  a  fait  de  mes  talents,  si 
jamais  je  me  livre  encore  au  genre  de  composition 
dont  il  a  voulu  parler,  je  pourrai  être  assez  hardi 
pour  ajouter  quelques  traits  à  l'un  des  meilleurs 
caractères  tracés  par  Ben  Johnson,  celui  du  garçon 
colère,  dans  l Alchimiste.  » 

Et  Pitt  mordit  sa  lèvre  hautaine  ;  le  garçon  co- 
lère se  tint  pour  battu,  rongea  son  frein  et  ne  souffla 
plus. 

De  la  carrière  oratoire  de  Sheridan,  il  ne  reste  guère 
qu'un  souvenir,  mais  le  plus  grand  peut-être  qu'une 
assemblée  moderne  ait  laissé.  Son  discours  du  7  octobre 
1785,  contre  Warren  Hastings.  domine  encore  la 
tribune  anglaise.  On  sait  à  quelle  occasion  solennelle 
il  fut  prononcé.  Warren  Hastings  revenait  de  l'Inde, 
chargé  de  gloire  et  de  crimes,  apportant  à  son  pays  un 
monde  conquis  et  tyrannisé,  chargé  du  sang  et  des 
trésors  de  vingt  millions  d'hommes.  C'était  Alexandre, 
armé  des  balances  et  du  couteau  de  Shylock.  C'était 
Verres  agrandi  aux  proportions  de  l'Asie,  ayant  pillé, 
non  plus  des  temples,  mais  des  villes  ;  ayant  torturé, 
non  plus  des  citoyens,  mais  des  peuples,  et  confisqué 
des  royaumes, au  lieu  de  vases  d'or  ou  de  statues  grec- 
ques. 

L'Angleterre  accueillit,  d'abord,  en  triomphe  le  vain- 
queur de  l'Inde  ;  mais,  lorsque  déborda  le  sang  qui  avait 
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suivi  son  vaisseau,  comme  un  long  sillage  ;  quand 
arriva,  de  Bénarès,  i'éclio  des  sanglots  d'un  monde, 
un  élan  d'indignation  la  saisit.  Comme  l'IIcrmione  de 
Racine,  elle  reprocha  à  son  proconsul  rimpitoyable 
exécution  de  ses  ordres  et  les  crimes  commis  en  son 
nom  : 

Mais  parle  :  de  sou  sort  qui  t'a  reudu  l'arbitre? 
Pourquoi  l'assassiner?  Qu'a-t-il  fait?  A  quel  titre? 
Qui  te  l'a  dit  ? 

Burke  se  lit  l'interprète  de  ce  remords  national, 
il  proposa  à  la  chambre  un  décret  d'accusation  contre 
l'oppresseur. 

C'est  alors  que  Sheridan  se  leva  et  prononça  son 
glorieux  discours. 

Les  avocats  antiques  traînaient  leur  client  blessé  ou 
meurtri  devant  le  prétoire;  puis,  lorsque  le  peuple 
commençait  à  s'indigner  ou  à  s'attendrir,  ils  déchiraient 
sa  tunique  et  découvraient  sa  poitrine  percée  par  le 
fer  de  l'assassin,  ou  ses  épaules  sillonnées  par  le 
fouet  de  l'exacteur.  Sheridan  produisit  le  môme  effet, 
avec  la  magie  de  son  éloquence.  Il  évoqua  l'Inde,  san- 
glante et  torturée,  devant  la  barre  de  la  Chambre;  il  la 
rendit  visible  par  sa  parole;  il  fit  crier  ses  plaies  et 
sonner  ses  chaînes  ;  il  accabla  Warren  Hastings  de  mé- 
pris et  d'imprécations  ;  il  lança  sur  lui,  tour  à  tour, 
la  foudre  et  la  boue.  La  Compagnie  des  Indes  apparut, 
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dans  son  discours,  sous  l'image  sordide  d'une  tyrannie 
marchande,  mêlant  i'avidilé  du  brocanteur  à  la  har- 
diesse du  pirate,  les  violences  du  despotisme  aux  tri- 
potages du  comptoir,  ruinant  des  provinces  poiu'  com- 
pléter des  dividendes,  employant  une  armée  à  exécuter 
des  saisies,  assiégeant  une  ville  pour  le  payement  d'une 
lettre  de  change,  détrônant  un  prince  pour  établir  la 
balance  d'un  compte,  tenant  d'une  main  un  bâton  de 
commandement,  et  vidant  un  gousset  de  l'autre. 

L'effet  fut  immense,  inouï,  prodigieux,  on  peut  l'ap- 
précier par  les  cris  d'admiration  de  ses  rivaux  et  de 
ses  émides.  Burke  déclara  que  ce  discours  était  le 
plus  étonnant  effort  d'éloquence  dont  l'histoire  ou  la 
tradition  eussent  gardé  mémoire.  Fox  dit  que  tout 
ce  qu'il  avait  entendu  ou  lu,  comparé  à  la  harangue  de 
Sheridan,  s'évanouissait,  comme  une  vapeiu'  devant  le 
soleil.  Pitt  avoua  qu'elle  surpassait  tous  les  chefs- 
d'œuvre  oratoires  des  temps  anciens  et  modernes.  Il 
proposa  d'ajourner  la  motion,  afin,  dit-il,  qu'on  eût 
le  temps  de  sortir  du  cercle  de  l'enchanteur. 

Une  anecdote  du  temps  nous  rend  l'impi^ession  vive 
de  cette  incomparable  parole.  M.  Logan,  un  des  mem- 
bres du  Parlement,  était  fortement  prévenu  en  faveur 
de  l'accusé  et  contre  son  accusateur.  Au  bout  de  la 
première  heure,  il  dit  à  un  ami  :  «  Il  n'y  a,  dans 
tout  cela,  que  des  déclamations  sans  preuves  ;  »  à  l'ex- 
piration de   la   seconde  :  «  Voilà  un    discours  très 
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étonnant!  »  à  la  lin  de  la  troisième  :  «  M.  Hasiings  a 
agi  d'une  manière  tout  à  fait  injustifiable;  »  après  la 
quatrième  :  «  M.  Hastings  est  un  atroce  criminel,  »  et 
à  la  fin  du  discours  :  «  De  tous  les  monstres  d'iniquité, 
le  plus  abominable  est  Warren  Hastings!  » 

Cbose  étrange,  en  harmonie,  d'ailleurs,  avec  Ini- 
souciance  qui  dissipa  cette  vie  si  prodigue,  le  discours 
de  Sheridan  s'est  évaporé;  le  vent  l'a  emporté,  comme 
ceux  que  Démosthène  prononçait  au  bord  de  la  mei'; 
aucune  plume  ne  l'a  recueilli,  aucun  livre  ne  l'a  con- 
servé ;  à  peine  en  resle-t-il  une  maigre  et  sèche  ébau- 
che, enfouie  dans  les  registres  mortuaires  des  procès- 
verbaux  officiels.  Sheridan  dédaigna  ou  négligea  de 
l'écrire,  malgré  les  mille  livres  sterling  que  lui  offrit 
un  libraire.  Peut-être  craignit-il  le  refroidissement  qui 
saisit  la  parole  tombant  d'une  bouche  ardente  sur  le 
papier  muet.  Peut-être  pensa-t-il  que  ce  discours  ex- 
traordinaire gagnerait  à  passer  comme  un  météore 
qui  s'éteint  après  avoir  ébloui  la  terre,  et  dont  on  s'en- 
tretient encore,  après  de  longs  siècles. 

11  y  a  là,  dans  la  vie  de  Sheridan,  une  époque  d'éclat, 
d'animation,  de  mouvement  qui  fut,  pour  parler  le 
langage  anglais,  sasaisofi.  L'aristocratie  l'avait  adopté, 
le  prince  de  Galles  avait  fait  de  lui  son  favori  et  son 
conseiller;  il  marchait  au  premier  rang  d'un  brillant 
parti,  il  était  l'arbitre  de  la  scène  anglaise.  Ami  de  tous 
les  personnages  de  son  temps,  oracle  des  clubs,  délices 
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des  raouts,  il  régnait  par  l'esprit,  comme  Briimmel  par 
la  mode  et  par  l'élégance. 

La  décadence  fut  aussi  rapide  que  l'ascension  avait 
été  prompte.  Il  manquait  une  base  à  cette  existence, 
en  apparence  si  brillante.  La  fortune  de  Sheridan 
était,  à  la  lettre  comme  au  figuré,  un  château  de  cartes. 
Il  vivait  des  chances  précaires  d'un  jeu  effréné  et  des 
revenus  aléatoires  d'un  théâtre.  Prodigue  jusqu'à  la 
folie,  il  aurait  dit  volontiers,  comme  le  héros  de  Shak- 
speare  :  «  Il  n'y  a  que  les  mendiants  qui  comptent  leur 
argent.  »  Le  désordre  était  son  élément  et  son  excilant; 
sa  bourse,  ouverte  au  reste  du  monde,  restait  inacces- 
sible à  ses  créanciers.  Son  insouciance  s'élevait  jusqu'à 
la  grandeur  d'âme. 

Un  soir,  tandis  qu'il  assistait  à  la  séance  du  Parle- 
ment, les  reflets  d'un  incendie  illuminent  la  salle.  On 
apprend  que  le  théâtre  de  Drury-Lane  est  en  feu.  C'était 
sa  fortune  qui  s'en  allait  en  fumée.  L'ajournement  de 
la  discussion  est  aussitôt  proposé;  mais  Sheridan,  se 
levant,  dit  qu'un  désastre  privé,  quelque  terrible  qu'il 
fut,  ne  devait  pas  troubler,  un  instant,  les  affaires  pu- 
bliques, et  il  réclama  la  continuation  des  débats.  Après 
la  séance,  il  alla  s'asseoir  dans  un  café,  sur  la  place 
de  Drury-Lane,  demanda  une  bouteille  de  porto  et 
regarda  fumer  l'incendie,  avec  un  fatalisme  oriental.  Ln 
do  ses  amis  le  complimentant  sur  ce  fier  sang-froid  : 
«  Il  est  sûrement  permis,  —  dit-il,  —  à  un  homme 
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de  prendre  un  verre  de  vin,  au  coin  de  son  feu.  » 
Slieridan  ne  se  releva  pas  de  cette  catastrophe.  Les 
embarras  d'argent  le  prirent  dans  leur  filet  compliqué; 
il  usa  le  reste  de  sa  vie  à  le  ronger  et  à  s'y  débattre. 
Tout  lui  manqua  à  la  fois  :  la  fortune  et  le  crédit.  Sa 
position,  qui  le  soutenait  encore,  s'écroula  sous  lui:  en 
1812,  il  ne  fut  pas  réélu  aux  élections  de  Staltford. 

Exclu  du  Parlement,  Sheridan  se  déclassa  vite.  Le 
monde,  qui  avait  fêté  le  parvenu  triomphant,  se  referma 
brusquement  sur  le  vieillard  malheureux.  L'aristocratie 
anglaise  a  les  caprices  de  la  royauté  ;  elle  veut  que  ses 
jouets  soient  au  moins  dorés,  hijuste,  comme  la  Fortune, 
elle  disgracie,  sans  pitié,  ses  favoris  en  détresse.  A 
défaut  de  la  noblesse,  elle  exige  d'eux  l'égalité  appa- 
rente de  la  richesse  et  du  hixe.  Lorsque  Brummel  fut 
ruiné,  elle  le  destitua,  en  un  jour,  de  la  dictature 
fashionable  qu'il  avait  si  longtemps  exercée  sur  elle,  et 
le  déporta  à  Calais,  dans  un  consulat  de  quatrième 
classe.  Quand  Sheridan  eut  tout  perdu,  elle  fit  le  vide 
autour  de  lui  et  l'exila  du  West-End, 

Le  vin  acheva  la  dégradation  du  grand  homme  déchu; 
c'était  le  vice  de  sa  race  et  de  son  époque.  Tous  buvaient, 
dans  l'Angleterre  orageuse  des  quinze  premières  années 
de  ce  siècle,  comme  dans  un  vaisseau  en  détresse,  pour 
s'aguerrir  et  pour  s'étourdir,  depuis  le  pilote  jusqu'aux 
passagers,  depuis  Pitt  jusqu'à  Brummel.  «  Que 
celui   qui  ne  s'est  jamais  enivré  me  jette  le  premier 
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verre  !  »  aurait  pu  dire  Sheridan.  Mais  le  vin,  qui  rit 
et  qui  luit  dans  la  coupe  de  la  jeunesse,  devient  sombre 
et  ((  couleur  de  sang  »  dans  le  verre  où  boit  le  déses- 
péré, comme  celui  que  verse  le  Spectre  du  poème  de 
Gœlhe.  L'ivresse  change  alors,  à  la  fois,  de  nom  et  de 
forme  :  elle  s'appelle  l'ivrognerie;  et,  au  lieu  de  s'é- 
panouir, à  table,  sous  les  rayons  des  flambeaux,  elle 
traîne,  par  les  rues  sombres,  des  vêtements  souillés  et 
un  corps  flétri. 

Ce  fut  à  cette  heure  d'éclipsé  que  lord  Byron  connut 
le  vieux  Sheridan.  Il  alla  k  lui  avec  sa  générosité  ma- 
gnanime ;  le  jeune  dieu  descendit  de  son  piédestal  pour 
consoler  l'athlète  abattu.  Il  raconte,  dans  ses  Mémoires^ 
cette  scène  touchante  dont  il  fut  témoin  :  «  Un  soir, 
—  dit-il,  —  chez  Robin,  j'ai  l'honneur  d'être  placé 
près  de  Sheridan.  On  fit  quelques  observations  au  sujet 
de  la  fermeté  que  montraient  les  Avhigs  en  refusant 
tous  les  emplois  pour  ne  pas  renoncer  à  leurs  prin- 
cipes. «  Messieurs,  »  — dit  Sheridan,  en  interpellant 
les  convives,  —  «  il  est  parbleu  facile  à  niylord  G***, 
»  ou  au  comte  G***,  ou  au  marquis  B***,  ou  à  lord 
»  H***,  qui  comptent  leurs  revenus  par  millions,  de 
»  faire  parade  de  leur  patriotisme  et  de  résister  aux 
»  tentations  ;  mais  ils  ne  savent  pas  de  quelle  force 
»  ont  besoin  ceux  qui,  avec  un  orgueil  égal,  des  ta- 
»  lents  peut-être  supérieurs  et  des  passions  plus 
»  vives,  n'ont,  dans  tout  le  cours  de  leur  vie,  jamais 
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»  possédé  un  sliilliiig.  »  —  Et,  en  parlant  ainsi,  il  se 
mit  à  pleurer.  » 

Ce  fut  là,  en  eiïet,  le  malheur  de  Sheridan  ;  il  avait 
tous  les  instincts  d'un  grand  seigneur,  sans  en  avoir  la 
fortune;  il  était  de  ceux  qui  sont  nés,  comme  le  lis 
de  l'Écriture,  pour  «  ne  filer,  ne  travailler  »,  et  être 
pourtant  «  plus  magnifiquement  que  Salomon  dans  sa 
gloire  ».  —  «  Si  un  magicien,  —  disait  de  lui  Richard- 
son  —  pouvait,  d'un  coup  de  sa  baguette,  enrichii' 
Sheridan,  il  le  métamorphoserait  aussitôt  en  un 
homme  très  honorable  et  très  moral.  » 

Sa  fin  fut  lamentable  ;  ses  dernières  années  se  pas- 
sèrent à  lutter  contre  les  horreurs  de  la  vie  physique. 
Son  merveilleux  esprit,  qui  avait  ébloui  le  Parlement 
et  enchanté  le  théâtre,  s'épuisait  maintenant  à  fléchir 
des  usuriers  et  des  créanciers.  11  y  réussissait  quel- 
quefois ;  ce  furent  là  ses  derniers  succès.  Un  jour, 
Byron  le  rencontra  chez  son  procureur  ;  lorsqu'il  fut 
sorti,  le  poète  demanda  à  l'homme  de  loi  ce  que  lui 
voulait  Sheridan:  «  Oh!  —  répondit-il,  —  c'est 
toujours  la  vieille  histoire  :  il  vient  pour  me  prier 
de  ne  pas  le  poursuivre  au  nom  de  son  marchand  de 
vin  qui  est  mon  client.  —  Eh  bien,  que  comptez- 
vous  faire?  —  Rien  du  tout  pour  le  moment,  — 
répliqua-t-il  ;  —  qui  aurait  le  cœur  de  poursuivre 
le  vieux  Sherry?...  et,  d'ailleurs,  qu'y  ga;^nerait-on?  » 

«  Tel  était  Sheridan,  dit  Ryron  :  il  pouvait  attendrir 
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un  procureur,  et,  depuis  Orphée,  il  n  y  a  rien  eu  de 
pareil  ni  de  plus  miraculeux.  » 

Ma'sles  miracles  ne  se  répètentpas;  le  vieux  Sherry, 
traqué  par  les  limiers  de  la  dette  criarde,  succomba 
bientôt.  La  noire  armée  des  huissiers  assiégea  son 
grabat  funèbre  ;  deux  recors  allaient  emporter  le  mo- 
ribond roulé  dans  sa  couverture,  lorsqu'un  ami  sur- 
venu lui  épargna  ce  suprême  outrage.  La  société  anglaise 
délaissa  honteusement  l'agonie  de  son  favori  :  une 
ignoble  aumône  de  cinquante  livres  déshonore  le 
prince  de  Galles  qui  la  jeta  à  ce  lit  de  mort. 

Il  est  vrai  que  l'Angleterre  fit  au  vieux  poète  de 
magnifiques  funérailles.  Les  princes  du  sang,  l'aristo- 
cratie, les  Chambres  en  masse,  le  conduisirent  pom- 
peusement à  Westminster.  Il  y  a  une  ironie  cruelle 
dans  ces  obsèques  décernées  souvent  aux  victimes  de 
l'ingratitude  d'un  grand  peuple.  C'est  l'apothéose  après 
le  supplice.  Sii  diviis  dum  non  sit  vivus,  semble 
dire  le  monde,  comme  le  César  romain,  de  ceux  qu'il 
a  tués  ou  laissés  mourir. 

«  Pauvre  Sherry!  s'écrie  Byron,  et  ce  cri  du 
poète  glorifie  plus  Sheridan  que  son  tombeau  royal 
et  son  convoi  triomphal...  Quelle  grande  âme  refroi- 
die en  toi  par  la  pauvreté!  Et  voir  nager  dans  l'or 
ceux  avec  qui  il  a  passé  sa  vie,  et  dont  il  avait  éclairé 
les  sombres  âmes  du  reflet  de  soa  génie!  Sybarites 
dont  le  sommeil  eût  été  troublé  par  le  frôlement  d'une 
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feuille  de  rose,  et  qui  le  laissèrent  mourir  sur  le 
grabat  de  la  misère,  tiraillé  par  les  myrmidons  de  la 
justice!...  Oh!  il  y  a  de  quoi  dégoûter  de  ces  libéraux 
sans  générosité  et  sans  cœur  !  » 
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C'est  une  figure  à  faire  revivre,  dans  son  originalité 
altière  et  baroque,  que  celle  de  ce  tyran  domestique, 
plus  dur  qu'un  pater  familias  de  la  vieille  Rome,  du 
temps  des  Douze  Tables,  plus  absolu,  dans  sa  maison, 
qu'un  burgrave  derrière  ses  créneaux,  féodal  et  rural, 
gothique  et  philanthrope,  mi-parli  du  quinzième  et 
du  dix-huitième  siècle,  ami  des  hommes  et  ennemi 
des  siens,  rétrograde  et  humanitaire,  prêchant  le  pro- 
grès du  haut  d'un  donjon.  Par-dessus  tout  cela, 
écrivain  superbe,  dans  ses  lettres,  d'un  style  sinistre 
et  obscur,  mais  sillonné  d'éclairs  de  génie,  d'images 
extraordinaires,  d'expressions  qui  fendent,  en  quelque 
sorte,  l'esprit  du  lecteur,  comme  des  cris  terribles,  et 
dont  il  a  dit,  lui-même,  avec  la  trivialité  hautaine  qui 
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caractérise  sa  manière  :  a  Mon  style,  fait  en  écailles 
d'iuùtres,  est  si  surchargé  de  difïérentes  couches 
d'idées  qu'il  aurait  besoin  d'une  ponctuation  faite 
exprès  pour  le  débrouiller.  » 

L'hostilité  qu'il  porte  à  son  fils  se  déclare  presque 
ta  sa  naissance.  «  Ton  neveu  est  laid  comme  celui 
de  Satan,  »  écrit-il  à  son  frère  le  bailli.  «  Un  petit 
monstre  qu'on  dit  être  mon  fils,  »  Tappelle-t-il  plus 
loin.  A  peine  sevré,  il  lui  pèse  déjà,  et  lui  semble 
aussi  lourd  à  porter  que  l'enfant  miraculeux  au  saint 
Christophe  des  légendes.  «  Poisson  (son  précepteur) 
mourra,  et  je  m'acheminerai,  traînant  mon  fils  à  ma 
ceinture,  sans  savoir  dans  quelle  rivière  je  le  jetterai.» 
Quelques  années  se  passent  et  le  père  voit  grossir  son 
monstre  avec  anxiété  :  il  ne  sait  d'abord  s'il  a  engendré 
un  tigre  ou  un  lardigrade  :  «  Cet  enfant,  quoique 
turbulent,  est  doux  et  facile,  mais  d'une  facilité  qui 
verse  à  Xicjncmie.  Gomme  il  ne  ressemble  pas  mal  à 
Polichinelle,  étant  tout  ventre  et  tout  dos,  il  me  paraît 
très  apte  à  faire  la  manœuvre  de  la  tortue  :  il  présente 
l'écaiile  et  se  laisse  frapper.  »  Plus  l'enfant  grandit, 
plus  il  épouvante  son  père,  qui  le  tourne  et  le  retourne, 
ne  sachant,  comme  Balaam,  s'il  doit  bénir  ou  maudire. 
Dans  une  lettre^  son  fils  est  «  un  cœur  haut,  sous  la 
jaquette  d'un  bambin.  Gela  a  un  étrange  instinct  d'or- 
gueil, noble  pourtant.  G'est  un  embryon  de  matamore 
ébouriffé,  qui  veut  avaler  tout  le  monde,  avant  d'avoir 
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douze  ans.  »  Cinq  jours  après,  il  devient  «  un  type 
profondément  inouï  de  bassesse,  platitude  absolue,  et 
la  qualité  de  chenille  raboteuse  et  crottée,  qui  ne  se 
déclienillera  pas.  »  —  a  II  y  a  des  excréments  dans 
toute  race!  »  s'écrie-t-il  ailleurs  avec  rage. 

La  haine  éclate  bientôt,  instinctive  et  irrésistible  ; 
c'est  une  vocation  qui  se  révèle.  Le  marquis  de  Mira- 
beau est  dénaturé  de  nature  ;  il  est  né  'parâtre,  pour 
ainsi  dire.  On  peut  se  permettre  des  barbarismes  avec 
ce  pittoresque  barbare. 

L'enfant  devient  un  adolescent  ;  ses  premières  incar- 
tades sont  réprimées  par  le  fouet  et  le  mors  d'une 
pédagogie  écrasante.  Des  rudes  mains  de  Fabbé  Cho- 
quart,  «  homme  raide  qui  force  les  punitions  au  be- 
soin», Mirabeau  passe  dans  le  régiment  du  marquis  de 
Lambert,  «  redouté  comme  le  grand  prévôt  ».  Il  y  perd 
quarante  louis  au  jeu,  et  s'enfuit  à  Paris  après  cet 
esclandre.  Ici  commence  la  persécution  du  marquis 
de  MirabeaUj  comme  on  pourrait  dire  de  celle  de  Dèce 
ou  de  Dioclétien,  persécution  violente,  achai-née,  dont 
l'incroyable  système  consiste  à  transformer  les  étour- 
deries  en  crimes,  les  peccadilles  en  forfaits,  les  amou- 
rettes en  fornications  monstrueuses  et  babyloniennes. 
C'est  à  je  ne  sais  quel  microscope  moral,  d'un  grossis- 
sement excentrique,  que  le  père  regarde  et  juge  les 
fautes  de  son  fils.  Dracon  dut  élever  ainsi  ses  enfants. 

Rien  que  la  prison  n'est  capable  d'expier  cette  dette 
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de  jeu  qui  ferait  sourire  un  oncle  de  comédie  :  «  Une 
geôle,  bieu  fraîche  et  bien  close,  va  modérer  son  appétit 
et  amincir  sa  taille.  »  La  prison  va  devenir,  chez  lui, 
une  idée  fixe,  à  l'endroit  de  son  fils.  Sa  préoccupation 
constante  serait  de  le  clore  entre  quatre  murs.  Mirabeau 
ayant  écrit  au  duc  de  Nivernois  pour  se  disculper  : 
«  Au  moment  —  dit  le  marquis  avec  une  atroce  élo- 
quence —  où  je  vis  la  tournure  qu'il  donnait  à  son 
roman,  ce  ne  fut  qu'un  tour  de  plus  donné  h,  un  écrou 
tout  établi  dans  mon  cœur.  »  Sainte  Thérèse  a  écrit 
un  livre  intitulé  :  a  Le  château  de  l'Ame  ;  »  c'est  sur 
une  bastille  que  semble  modelée  cette  âme  féodale, 
pleine  de  menaces  et  de  châtiments. 

Enfermé  dans  la  citadelle  de  l'île  de  Ré,  Mirabeau 
en  sort,  pour  faire  la  campagne  de  Corse.  Du  fond  de 
son  château,  le  vieux  marquis,  «  oiseau  hagard  dont  le 
nid  fut  entre  quatre  tourelles  »,  comme  il  s'appelle 
dans  une  lettre,  jette  sur  lui  des  prédictions  de 
mauvais  augure  :  «  Il  s'embarquera,  le  seize  avril,  sur 
la  plaine  qui  se  sillonne  d'elle-même.  Dieu  veuille 
qu'il  n'y  rame  pas  quelque  jour!  »  Tout  au  con- 
traire, le  jeune  officier  se  distingue,  en  Corse,  par  son 
ardeur  et  par  ses  talents;  il  y  enlève  l'estime  de  ses 
chefs  et  l'amitié  de  ses  camarades,  Revenu  en  France, 
et  hébergé  quelques  jours  par  son  oncle  le  bailli,  il 
parvient  même  à  séduire  ce  vieillard,  presque  aussi 
rigide  que    son   frère.    «   Défie-toi,    —  lui  crie   le 
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marquis.  —  Tiens-toi  en  garde  contre  la  dorure  de 
son  bec...  Qu'il  gagne  son  oncle,  soit;  il  ne  regagnera 
pas  son  père  à  si  bon  marché.  »  —  «  Ton  neveu 
l'Ouragan,  »  lui  dit-il  ailleurs.  —  «  Ton  fils,  mon- 
sieur le  comte  de  la  Bourrasque,  »  riposte  le  bailli. 

Ils  ne  croyaient  pas  si  bien  dire;  ils  ne  se  dou- 
taient guère  que  cette  bourrasque  intérieure,  que 
cette  tempête  domestique  allait  bientôt  emporter  un 
monde. 

Le  vieux  marquis,  qui  a  souvent  le  style  des  pro- 
phètes, en  a  pourtant  aussi,  par  éclairs,  les  visions 
soudaines.  Son  fils,  rentré  un  instant  en  grâce  près  de 
lui,  Tétonne  autant  qu'il  l'irritait  autrefois.  Il  pressent 
ce  qui  s'agite,  dans  cette  tête  inquiète,  «  comme  la 
racine  sent  l'ébranlement  des  feuilles  ».  Sa  stupeur 
se  transforme  en  admiration.  «  Il  est  difficile  de 
voir  un  drôle  qui  ait  plus  de  talent  et  d'action  dans  la 
tête  que  celui-là;  il  réduirait  le  diable.  »  Puis  l'inquié- 
tude le  reprend,  et  le  souci  de  cette  force  confuse 
dont  il  ne  peut  deviner  l'emploi.  «  Que  diable  faire 
de  cette  exubérance  intellectuelle  et  sanguine?  Je  ne 
connais  que  l'impératrice  de  Russie  avec  laquelle  cet 
homme  peut  être  bon  encore  à  marier.  »  Quelques 
mois  après,  il  se  décide,  lui  qui  n'a  jamais  voulu 
«  s'enversailler  »,  à  présenter  son  fils  à  la  cour.  Celui-ci 
étonne  son  vieux  père  et  «  ceux-là  mêmes  qui  ont  rôti 
le  balai  à  Versailles,  par  sa  terrible  familiaiité  et  sa 
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façon  de  retourner  les  gTcinds,  comme  des  fagots  ».  Le 
père  rapporte,  avec  un  certain  orgueil,  que  midame  de 
Durfort  disait  «  quil  démonterait  la  dignité  de  toutes 
les  cours  nées  et  à  naître  »  ;  et  il  ajoute,  de  son 
accent  le  plus  lier  :  «  Gomme,  depuis  cinq  cents  ans,  on 
a  toujours  soulïert  des  Mirabeau  qui  n'ont  jamais  été 
faits  comme  les  autres,  on  soutïrira  encore  celui-ci, 
qui,  je  le  promets,  ne  descendra  pas  le  nom.  » 

Mais  cette  réconciliation  n'est  qu'une  trêve.  Mirabeau 
se  maiie  ;  il  épouse  une  héritière  riche  dans  l'avenir, 
pauvre  dans  le  présent,  avec  une  pension  dérisoire 
que  lui  fait  son  père.  <(  Je  leur  donne  ma  sainte  bé- 
nédiction,—  écrit  le  marquis,  avant  la  noce,  —  et 
beaucoup  d'autres  choses,  sinon  de  la  dentelle  que  je 
n'aime  pas,  parce  que  cela  ne  fait  pas  de  fumier.  » 

L'avarice  était  un  des  traits  saillants  de  ce  patriarche, 
une  avarice  âpre  et  arabe.  Mirabeau  s'endette  pour 
faire  face  aux  nécessités  du  ménage  ;  son  père  le  fait  in- 
terdire et  obtient,  contre  lui,  une  lettre  de  cachet  qui 
Tmlernedans  la  petite  ville  de  Manosque.  Un  chevalier 
de  Moans  insulte  une  de  ses  sœurs,  en  pleine  prome- 
nade ;  Mirabeau  bâtonne  l'insulteur,  qui  refusait  de  se 
battre,  et  le  vieux  gentilhomme,  qui,  après  cette  exé- 
cution, aurait  dû  embrasser  son  tils,  comme  don  Diègue 
embrasse  le  Cid,  quand  il  a  tué  le  comte,  le  fait  écrouer 
au  château  d'If,  pour  le  punir  d'avoir  vengé  l'honneur 
de  sa  sœur.  C'est  alors  que  sa  féroce  monomanie  se 
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déclare,  et  qu'il  ne  rêve  plus  que  clefs  et  verroas.  Le 
hailli  lui-même  a  beau  trouver  le  procédé  dur  :  «  Si 
l'on  enfermait  tous  les  jeunes  gens  endettés,  —  écrit- 
il  à  son  frère,  —  on  ne  verrait  que  des  barbons  par 
les  rues.  »  Il  n'obtient  en  réponse  que  cette  épitapbe  : 
«  Sois  sûr  qu'il  file  sa  corde,  et  finira,  dans  peu,  par 
une  clôture  absolue,  sur  laquelle  je  serai  bien  servi.  » 
Du  cbâteau  d'If,  Mirabeau  est  transporté  dans  la 
petite  ville  de  Pontarlier.  C'est  là  qu'il  rencontre  So- 
pbie  de  Monnier,  mariée,  à  dix-sept  ans,  à  un  septua- 
génaire, et  qu'il  entre,  pour  l'amour  d'elle,  dans  cet 
imbroglio  romanesque  d'aventures,  d'évasions  et  de 
vie  errante,  au  bout  duquel  il  enlève  sa  maîtresse  à 
Amsterdam.  La  faute  était  grave,  sans  doute,  quoique 
atténuée  par  les  circonstances  et  relevée  par  tant  de 
passion.  Que  dire  pourtant  du  père,  pressant  et  sou- 
doyant la  meute  qui  relance  les  denx  fugitifs?  Sa  bourse, 
inaccessible  à  son  fils,  s'ouvre  à  ses  recors;  il  paye, 
avec  des  grimaces  d'Harpagon,  mais  enfin  il  paye  lar- 
gement tous  les  frais  de  l'espionnage  et  de  la  pour- 
suite. «  J'ai  reçu  bier  avis,  —  écrit-il,  en  apprenant 
son  arrestation,  —  que  les  célérat  est  aux  fers.  Le  brave 
de  Brugnières  s'est  tiré  de  sa  mission  en  vrai  roué  de 
police.  Reste  à  moi  à  me  tirer,  comme  Arlequin,  des 
conséquences  et  de  l'argent;  car  c'est  la  sauce  conti- 
nuelle de  toutes  les  arêtes  qu'il  m'a  fallu  avaler;  et  la 
ruine  de  ces  commissions  est  aiïreuse,  dans  ce  temps 
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surloiit,  OÙ  toutes  les  cassettes  ont  une  ceinture  de 
chasteté.  » 

A  partir  de  là,  sa  fureur  augmente  ;  il  souhaite 
ouvertement  la  mort  de  son  fils  :  «  J'aurais  voulu 
qu'il  fût  possible  de  livrer  ce  misérable  aux:  Hollan- 
dais, pour  renvoyer  aux  colonies  à  muscade,  d'où  il  ne 
sortirait  de  ses  jours,  car  on  n'en  sort  pas.  S'il  se  faisait 
pendre,  ce  serait  incognito.  »  Il  est  du  moins  dé- 
cidé à  l'enterrer  vif  dans  une  oubliette  :  «  Mon  plan  est 
fortement  arrêté.  C'est  que  l'autorité  seule  et  moi  nous 
sachions  où  il  sera,  et  qu'à  ma  mort  un  billet  cacheté 
l'apprenne  à  mon  substitut.  » 

Rien  de  plus  éloquent,  d'ailleurs,  que  sa  cruauté  : 
elle  prend  un  air  grandiose,  sous  la  draperie  romaine 
dont  il  la  revêt.  Ce  père  atroce  parle  et  raille,  comme 
les  plus  fiers  vieillards  de  Corneille.  «  Je  sais  que 
je  suis,  à  les  en  croire,  le  Néron  du  siècle,  que  les 
femmes  veulent  me  traiter  comme  Orphée,  et  les  avocats 
comme  Romulus  ;  mais  que  m'importe?  Si  j'étais  sen- 
sible au  loucher,  il  y  a  longtemps  que  je  serais  mort. 
Qu'importe  qu'ils  essayent  de  me  déchirer  dans  ma 
cuirasse  d'honneur,  désormais  trop  dure  et  trop  cica- 
trisée pour  que  de  pareils  coups  puissent  pénétrer?... 
Je  serai  Rhadamanle,  puisque  Dieu  m'y  a  condamné.  » 

Cependant  Mirabeau  est  enfermé  dans  le  donjon  de 
Vincennes  ;  il  y  reste  quarante-deux  mois,  livré  à  tous 
les  démons  fougueux  qu'il  portait  en  lui,  s'y  consumant 
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de  rage,  de  regret  et  de  souvenir,  écrivant  à  Sophie 
des  lettres  brûlantes,  et  à  son  père  des  apologies,  des 
supplications  et  des  plaintes  qui  auraient  fléchi,  non  pas 
seulement  Rhadamante,  mais  les  Furies  et  Cerbère. 
Son  génie  d'orateur  s'exerce  déjà ,  dans  ces  plaidoiries 
domestiques  ;  il  s'y  amasse  et  il  y  fermente  pour  jaillir 
plus  tard,  en  grandes  flammes,  comme  le  Djinn  du  conte 
arabe,  captif  dans  le  vase  d'airain. 

Mais  le  vieillard,  impassible,  n'écoute  même  pas  les 
lamentations  de  son  prisonnier.  «  J'en  ris  des 
épaules,  »  s'écrie-t-il,  quand  on  s'apitoie  autour  de  lui 
sur  les  infortunes  de  son  fils.  Les  raisonnements  ne 
mordent  pas,  les  larmes  glissent  comme  de  l'eau  sur 
cette  rigueur  endurcie.  «  J'ai  fait  justice,  en  qualité 
de  tribunal  naturel  et  domestique,  et  verrais  sans  re- 
mords la  mère  sur  les  tréteaux,  le  fils  à  la  Grève,  et 
n'en  irais  pas  moins  la  tête  levée  et  le  sein  découvert.  » 
L'autorité  elle-même  intervient  ;  la  police  commence  à 
trouver  que  ce  père  abuse  des  cacliots.  Elle  l'avertit 
que  son  fils,  en  proie  à  des  hémori'agies  cruelles  et, 
aux  tortures  de  la  pierre,  est  en  danger  de  mort;  sur 
quoi  le  vieillard  répond  avec  une  cruelle  ironie  :  «  Si 
M.  le  comte  veut  exfluer  tout  le  sang  qu'il  a  dans  les 
veines,  c'est  le  cas  de  dire  :  «  A  sa  commodité  I  »  Mais, 
quand  même  il  aurait  la  pierre,  cela  ne  fait  rien  à  la 
clôture.  »  On  revient  à  la  charge,  on  inVi^le  encore;  il 
réplique  sans  un  sourcillement  :  u  G  lirassé  de  cica- 
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trices  comme  je  le  suis,  et  ne  m'cffrayant  pas  pour  si 
peu,  je  considère  de  telles  admonestations  à  un  homme 
de  poids  et  d  âge,  comme  des  leçons  de  sciinctte  à  un 
éléphant.  » 

Il  ne  se  décida  à  l'exhumer  de  Vincennes  que  dans 
l'espoir  de  le  rapprocher  de  sa  femme.  Son  petit-fils 
venait  de  mourir,  et  le  vieillard  craignait  que  sa  race 
ne  s'éteignît  avec  son  captif. 

L'inimitié  paternelle  n'en  dura  pas  moins,  entremê- 
lée, çà  et  là,  d'admirations  contraintes  et  de  pai\  plâ- 
trées. Le  seul  moyen  de  la  justilier  serait  de  dire  que 
le  père  avait  l'intuition  de  son  fils,  que  le  vieux  sei- 
gneur sentait  qu'il  avait  engendré  le  trihun  moderne. 
La  Féodalité,  incarnée  en  lui,  reculait  devant  la  Révo- 
lution qu'elle  avait  mise  au  monde,  dans  la  personne 
de  son  fils.  Par  moments,  nous  l'avons  dit,  il  a  sur  lui 
des  aperçus  flamboyants  :  «  Quant  à  l'habitant  de  Vin- 
cennes, indépendamment  des  crimes  dont  on  ne  revient 
pas,  il  a  l'extravagance  innée,  et  le  tour  du  cerveau 
tel  que,  quand  il  n'aurait  rien  fait  de  mal,  encore 
faudrait-il  le  soustraire.  »  Une  autre  fois,  il  s'écrie, 
avec  une  inspiration  vraiment  prophétique  :  «  Le  siècle 
des  gens  de  sa  sorte  arrive  à  grands  pas  ;  car  il  n'est 
aujourd'hui  ventre  de  femme  qui  ne  porte  un  Arte- 
velde  ou  un  Masaniello.  » 

Souvent,  aissi,    sa    vue  se   trouble.   Alors    Mira- 
beau redevient    «    un   homme   avorté,   une  créature 
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disloquée,  la  pie  des  beaux  esprits,  le  geai  des  carre- 
fours, un  brûlot,  un  fagot,  une  ombre!  »  —  «  C'est 
Ixion  copulant  dans  la  nue  :  du  bruit,  du  vent,  et  ce 
n'est  rien!  »  Oui,  Ixion  embrassait  la  nue...  et  il  lui 
dérobait  la  foudre  qu'il  allait  lancer  1 


II 


riNDE   VÉDIQUK 


On  sail  Timporiance  que  le  Rig-Vedà  a  prise  dans 
l'étude  des  hautes  origines.  Découvert  il  y  a  moins  d'un 
siècle,  plus  récemment  compris  et  interprété,  ce  livre 
d'hymnes  des  premiers  Aryens,  habitant  la  région  des 
sept  Rivières,  le  Sapta-Sindhou,  composé  dans  le 
sansci'it  primitif,  a  élargi  et  illuminé,  en  tous  sens, 
l'horizon  de  l'humanité.  Il  nous  a  révélé,  d'abord,  par 
les  racines  de  sa  langue,  l'existence  d'une  race  mère 
de  l'Inde  et  de  la  Perse,  aïeule  loinlaine  et  immémo- 
l'ialc  de  l'Europe,  d'où  descendent,  avec  la  Grèce  et  la 
Rome  antique,  toutes  les  familles  celtes  et  germaniques, 
slaves  et  Scandinaves,  qui  ont  fondé  notre  continent. 
Tous  les  idiomes  anciens  et  modernes,  parlés  du  Gange 
au  Volga,  du  Danul  e  au  Tibre,  ont  pris  naissance  dans 
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celte  langue  maternelle  dont,  à  travers  mille  altérations 
et  mélanges,  ils  gardent  encore  les  traits  radicaux.  On 
a  retrouvé  encore,  à  l'état  de  formation,  dans  ce  livre 
conservateur,  comme  l'arche  biblique,  les  types  de  tous 
les  dieux  de  l'Iran  et  de  l'Hellade,  du  monde  romain  et 
des  tribus  germaniques.  Le  Rig-Vedâ  a  prouvé  cette 
parenté  sacrée,  aussi  sûrement  que  des  parchemins 
exhumés  rétabliraient  la  généalogie  perdue  d'une 
famille. 

Ce  que  la  science  n'avait  point  encore  découvert^ 
c'est  l'histoire  conjecturale  et  probable  de  cette  race 
mère.  Elle  existait  pourtant  dans  ce  livre  qui  la  con- 
tient tout  entière,  dispersée  en  notions  confuses  et 
diffuses,  submergée  par  le  lyrisme  de  l'hymne,  insai- 
sissable, en  apparence,  au  tact  de  l'érudition  la  plus 
exercée.  Imaginez  une  immense  symphonie  religieuse 
et  pastorale,  guerrière  et  pacitique,  où  tous  les  tons  se 
mêlent,  où  tous  les  accords  se  confondent,  dont  une 
même  antiquité  paraît  rassembler  les  voix  diverses, 
dans  un  inextricable  unisson.  Çà  et  là,  quelques  faits 
mélangés  aux  fables,  quelques  indices  d'événements 
ou  de  catastrophes,  sans  lien  et  sans  suite.  Gomment 
se  reconnaître  dans  ces  ténèbres  et  dans  ces  dédales, 
auxquels  semblait  manquer  tout  fil  conducteur? 

Qu'on  s'imagine  un  immense  Éden,  le  paradis  ter- 
restre, non  point  d'un  seul  couple,  mais  d  un  peuple 
entier.  La  famille  y  est  réduite  à  sa  plus  simple  et 
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tendre  expression  :  le  père  et  la  mère,  les  fils  et  les 
filles.  Chaque  mariage  crée  une  famille  nouvelle,  indé- 
pendante de  celles  d'où  il  est  sorti.  L'époux  est  res- 
pecté,  mais  non  redouté  ;  l'épouse,  honorée  de  son 
mari  et  de  ses  enfants,  porte  ce  nom  de  Dam,  «  maî- 
tresse de  maison  »,  qui,  du  fond  des  siècles,  et  de 
langue  en  langue,  est  venu  se  poser  sur  le  front  de 
nos  femmes,  comme  une  couronne  domestique.  La 
jeune  fille  appelée  Duhitri,  «  celle  qui  trait  les  va- 
ches »,  mot  qui  peint  ses  occupations  bucoliques, 
n'est  ni  cloîtrée  ni  voilée.  Elle  choisit,  elle-même,  son 
fiancé;  leurs  amours  sont  fervents  et  chastes.  La  vierge 
est  presque  divinisée  dans  les  hymnes.  «  Les  jeunes 
gens  aiment  la  voix  des  jeunes  filles,  autant  que 
les  dieux  aiment  les  louanges  des  hommes.  »  C'est 
à  l'aube  qu'elle  est  presque  toujours  comparée  : 
«  Le  jeune  époux  suit  sa  jeune  épouse,  comme  le 
soleil  suit  la  divine  aurore.   » 

Cette  première  civilisation  aryenne,  toute  pastorale 
et  toute  agricole,  ne  connaît  ni  maîtres  ni  princes. 
Point  de  nation  ni  de  corps  d'état;  des  tribus  errantes, 
une  multitude  de  petites  républiques  communales, 
reliées  entre  elles  par  le  sentiment  de  la  noble  race 
dont  elles  font  partie.  L'hospitalité  y  est  un  devoir, 
Tamilié  une  parenté  ;  les  se;  viteurs,  les  animaux  eux- 
mêmes  sont  traités  comme  des  enfants  inférieurs  : 
on    n'oublie  pas   dans   les  prières   les   quadrupèdes 
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Utiles  à  riiomme.  Le  champ  et  le  troupeau  sont  les 
bases  de  la  vie  aryenne.  Les  industries  pourtant  n'y 
manquent  pas  :  le  forgeron  façonne  le  fer,  le  tisse- 
rand brode  la  toile,  les  chars  roulent  dans  les  sen- 
tiers. Des  arts  brillants  et  délicats  s'épanouissent  ; 
les  fleurs  de  la  main  humaine  naissent,  parmi  celles 
des  campagnes.  Des  orfèvres,  accroupis  devant  une 
petite  enclume,  façonnent,  au  chalumeau,  les  ai- 
grettes et  les  bracelets^  les  colliers  et  les  bijoux  qui 
parent  les  femmes  et  qui  décorent  Jes  guerriers. 
La  musique,  empruntée  au  chant  des  oiseaux,  dans 
lequel  l'Aryen  remarque  deux  tons  dominants,  rythme 
les  cantiques  ;  des  rondes  de  danseuses  embellissent 
les  lêtes.  La  paix  est  le  rêve  de  cette  société  ingénue: 
travail  facile,  famille  nombreuse,  abondance  de  biens, 
vieillesse  sereine  arrivant  au  terme  d'un  centième 
hiver:  tels  sont  les  vœux  incessamment  répétés,  tel 
est  le  Carmen  seculare  de  l'Ai-yen. 

Le  vrai  foyer  de  la  vie  aryenne,  c'est  sa  religion, 
simple  et  pure  comme  la  lumière  qu'elle  adore.  Acjni, 
le  Feu,  est  son  premier  dieu.  Créé  par  la  main  de 
l'homme,  suscité,  par  lui,  du  frottement  de  deux  piè- 
ces de  bois,  transporté,  ensuite,  sur  la  pierre  del'âtre 
et  sur  le  gazon  de  l'autel,  il  ordonne  prêtre,  ou  plutôt 
poète,  le  père  de  famille  qui  l'allume,  et  qui,  ébloui 
par  sa  splendeur,  réjoui  par  sa  chaleur,  exalté  par  la 
liqueur  fcrmcntée,  le  soma  versé  sur  le  bj'asici'   sa- 
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cré,  improvise,  chaque  jour,  un  hymne  où  il  glo- 
rifie ses  hienfaits.  Est-ce  bien  un  dieu,  à  vri^i  dire? 
Il  dépend  trop  de  l'homme  pour  l'assujettir.  11  est  un 
ami  plutôt,  un  bon  génie  domestique,  commensal  tu- 
lélaire  de  la  maison  qu'il  réchauffe  et  qu'il  illumine. 
Mais  la  contemplation  du  ciel,  les  yicissitudes,  souvent 
terribles,  du  climat  delà  région  des  sept  Fleuves,  font 
concevoir  à  l'Aryen  un  autre  Dieu,  rival  et  bientôt  vain- 
queur du  paisible  Agni. 

Les  Aryens,  en  s'é veillant  au  spectacle  de  la  nature, 
sur  le  plateau  de  la  haute  Asie,  la  regardèrent  avec  les 
yeux  naïvement  éblouis  de  l'enfant.  Elle  leur  apparut 
sensible  et  vivante,  non  pas  seulement  créatrice,  mais 
actrice  d'un  drame  éternel.  L'esprit  humain,  dans  les 
temps  modernes,  instruit  par  la  science,  rassuré  par 
l'expérience,  juge  et  calcule  la  nature.  Il  a  éprouvé 
son  indifférence  impassible;  il  la  sait  régie  par  des  lois 
immuables  qu'aucun  accident  ne  saurait  enfreindre. 
L'Aryen  nouveau-né  la  supposa  capable  d'amour  et  de 
haine.  Il  voyait,  dans  l'atmosphère,  un  théâtre  immense 
de  luttes  pathétiques  entre  de  grands  êtres  vivants  et 
mouvants,  entlammés  de  passions  furieuses,  doués 
d'intelligence  et  de  volonté.  Nous  sommes  sûrs  aujour- 
d'hui que  le  soleil,  couché  le  soir,  se  relèvera  le  matin; 
les  bergers  du  Sapta-Si7id/ioîi  n'avaient  pas  cette 
certitude;  ils  n'en  avaient  que  l'espoir.  Pour  eux, 
d'abord,  autant  de  soleils  nouveaux  que  de  jours.  Us 
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y  voyaient  tantôt  la  roue  d'un  char  embrasé  parcourant 
le  ciel,  tantôt  un  disque  allumé  par  les  génies  de  l'Au- 
rore. Mais  cette  roue  brillante,  heurtée  à  quelque 
obstacle  énorme  de  l'espace,  pouvait  tomber  dans  les 
précipices  de  la  nuit;  les  génies  lumineux  pouvaient 
manquer  à  leur  tâche.  De  là,  l'anxiété  profonde  qui 
saisissait  l'homme,  lorsqu'il  voyait  l'astre  disparaître 
dans  les  vapeurs  da  couchant.  Chaque  renaissance  de 
l'aube  était  un  miracle,  chaque  lever  du  soleil  une 
résurrection. 

Une  divinité  sapiême,  formée  de  tous  les  éléments 
propices  de  la  création,  surgit  bientôt  et  triomphe. 
Indra  monte  sur  le  char  solaire  et  saisit  les  rênes  de 
ses  chevaux  azurés.  Il  est  le  roi  des  saisons,  le  maître 
de  l'air,  l'archer  de  la  foudre,  le  protecteur  des  tribus 
sur  lesquelles  il  verse  les  sources  d'en  haut.  L'Aryen 
transporte,  dans  le  firmament,  l'idylle  agitée  de  son 
existence  pastorale.  Il  lui  fait  refléter,  comme  un  miroir 
infini,  ses  troupeaux  et  ses  migrations,  ses  étables  et 
ses  pâturages.  Une  vaste  bucolique  défile  confusément 
sur  des  prairies  bleues.  Les  beaux  nuages  fauves,  tachés 
d'or,  se  transforment  en  vaches  célestes,  gonflées  des 
pluies  fécondantes.  Le  troupeau  terrestre  était  toute 
la  yie  de  ces  pâtres  à  demi  nomades  ;  ils  le  revoyaient 
transfiguré  dans  ce  troupeau  aérien,  fécond  en  eaux 
fertiles,  comme  l'autre  l'était  en  lait  nourricier.  Indra, 
abreuvé  du  soma,  la  liqueur  ardente  que  ses  prêtres 
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lui  versaient  aussi,  renvoyait,  en  échange,  aux  hommes 
le  breuvage  dont  la  terre  a  soif.  11  faisait  traiie  les 
vaches  du  ciel  par  les  vents  humides,  et  une  voie 
lactée  s'épanchait  des  nues  sur  le  sol  brûlant. 

Mais  ce  règne  bienfaisant  d'Indra  étail,  dans  ce  cli- 
mat variable,  le  prix  d'un  combat  presque  quotidien. 
Son  peuple  ne  vivait  que  dans  ses  victoires.  Qu'est-ce 
pour  nous  que  l'orage?  — Une  éphémère  commotion  de 
l'air,  une  décharge  électrique  entre  deux  nuages  qui 
se  heurtent,  qu'une  tige  d'acier  soutire,  et  dont  levain 
bruit  n'est  guère  plus  effrayant  qu'un  choc  de  cym- 
bales. Pour  les  patriarches  et  les  pasteurs  du  versant 
de  l'Himalaya,  c'était  un  duel  prodigieux,  une  latte 
formidable  d'où  la  vie  du  monde  dépendait.  Vitra,  le 
démon  de  la  sécheresse,  de  la  tempête,  des  ténèbres, 
le  dragon  à  trois  têtes,  perturbateur  de  l'ordre  aérien, 
vole  les  vaches  pluvieuses,  nourrices  de  la  terre  ;  il 
les  attire  et  il  les  enferme  dans  sa  caverne  flottante 
qu'il  enlace  de  ses  noirs  replis.  Mais  leur  mugissement 
trahit  le  larcin.  Indra  se  lève  alors,  tonnant  et  terrible, 
coiffé  d'une  tiare  éblouissante  dont  les  escarboucîes 
sont  les  astres,  monte  sur  son  char  d'or,  tenant  d'une 
main  l'arc  d'or,  de  l'autre,  la  foudre  qui  en  est  la  flèche. 
Son  cri  de  guerre  lève  et  rallie  subitement  l'armée 
des  vents,  les  marouts  épars  aux  quatre  coins  de 
l'espace.  Ils  accourent  {\  fond  de  train,  emportés 
par  leurs  attelages  d'antilopes  ;  ils  bondissent  tumul- 
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liieusement  autour  de  leur  chef,  agitant  leurs  lances 
qui  flamboient,  faisant  claquer  leurs  fouets  qui  déchi- 
quètent  les  brouillards,  sonnant  des  fanfares  toni- 
truantes dans  leurs  clairons  éoliens.  En  avant  d'eux 
court  et  hurle  le  chien  Matancwa?i,  qui  n'est  lui-même 
qu'un  vent  de  chasse,  dressé  à  flairer  les  bêtes  déro- 
bées. 

Indra  s'élance  sur  sa  piste,  il  attaque,  à  coups  d'é- 
clairs, l'antre  ditTorme  du  monstre.  Sa  grande  voi\ 
retentit,  au  milieu  du  fracas  des  rochers  qui  croulent  ; 
des  flammes  livides  en  jaillissent,  la  langue  fourchue 
du  serpent  darde,  entre  les  créneaux  de  sa  foi'lercsse. 
Bientôt,  le  cachot  obscur  se  crevasse,  ses  escarpements 
démolis  s'effondrent,  des  brèches  énormes  fendent  ses 
murailles.  Le  dieu  se  jette  sur  le  dragon,  il  le  frappe 
de  sa  massue  fulgurante,  il  délivre  les  vaches  capti- 
vées et  fait  ruisseler  a  flots  leur  lait  sur  la  terre.  L'édi- 
fice infernal  qui  encombrait  le  jour  s'évanouit  en  fumées 
diffuses,  et  la  face  radieuse  du  vainqueur  reparaît  dans 
la  gloire  du  ciel  pacifié. 

Cette  lutte  gigantesque,  incessamment  répétée,  qui 
renaît  de  chaque  ouragan,  domine  le  premier  culte 
védique.  Les  mille  hymnes  du  Rig-Vedâ  en  sont  pleins, 
comme  d'une  Iliade  de  l'éther.  A  la  passion  qui  les 
enflamme,  aux  alternatives  d'angoisse  et  d'espoir  qui 
les  abattent  ou  qui  les  exaltent,  on  sent  qu'Us  étaient 
chantés  souvent,  pendant  la  tempête,  en  face  du  combat 
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sublime  livre  dans  le  ciel.  Leurs  poètes  étaient  là,  gon- 
tlés  des  souflles  et  des  électricités  de  l'orage,  comme  la 
Pythie  des  exhalaisons  du  trépied.  Leur  enthousiasme 
a  la  trépidation  des  tourmentes,  les  strophes  se  suc- 
cèdent haletantes,  comme  des  messages  rapportant  les 
nouvelles  d  une  bataille  aux  prises  ;  un  cri  final  d'allé- 
gresse répond  au  dernier  éclat  de  la  foudre,  et  retentit 
presque  aussi  haut  qu'elle.  Chacun  de  ces  cantiques 
est  une  tragédie  naturelle,  avec  son  exposition  d'ombres 
et  de  vapeurs  amassées,  ses  péripéties  de  trombes  et 
de  rafales,  son  épilogue  fulminant.  Aujourd'hui  encore, 
ces  vieux  poèmes,  cinquante  fois  séculaires,  palpitent 
de  la  terreur,  tressaillent  de  la  joie  qui  les  inspira.  Il 
semble  qu'on  les  déchiffre  à  la  lueur  des  éclairs. 

Aucune  incarnation  plastique,  aucune  formule  dog- 
matique n'enveloppe,  d'ailleurs,  à  sa  naissance,  cette 
théologie  de  pasteurs.  Ses  dieux  transparents  laissent 
voir,  à  travers  leurs  appellations  mobiles,  le  jeu  réel 
des  éléments  et  des  météores.  Une  ligne  de  person- 
nalité fuyante  les  distingue  à  peino  du  phénomène 
qu'ils  expriment.  Le  nuage  les  ébauche,  l'eau  les 
esquisse,  la  lumière  les  dessine  d'un  trait  fugitif.  Mais 
l'œil  redevient  bientôt  un  rayon,  le  front  s'efïace  dans 
la  rondeur  du  ciel,  la  bouche  qui  gronde  monlre^une 
brume  qui  s'ouvre,  le  bras,  sorti  delà  nue,  y  rentre  avec 
son  glaive  remis  au  fourreau  de  l'éclair.  L'aurore 
reprend  le  sourire  de  femme  qu'elle  avait  donné,  les 
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vaches  célestes  se  déforment  et  s'éparpilleiil  en  tlocons 
clitTus,  leur  lait  se  change  en  eau  pure,  sur  les  prés 
qu'il  fait  reverdir.  C'est  le  songe  de  la  nature  enchan- 
tant et  épouvantant  tour  à  tour  renfancc  visionnaire 
de  l'humanité. 

Le  brouillard  doré  qui  recouvrait  l'Inde  védique 
reste  sans  doute  impénétrable,  dans  certains  endroits; 
niais  de  grands  faits  s'en  dégagent,  des  points  de 
repère  sont  fixés  sur  un  immense  espace  que  l'explo- 
l'ation  de  la  science  n'avait  pas  encore  reconnu. 

C'est  d'abord  la  lutte  des  Aryens  contre  les  D.isyous, 
les  Djats  d'aujourd'hui,  peuplades  sauvages  de  l'acc 
jaune  et  noire  qui  leur  fermaient  la  terre  promise 
de  rindoustan  central,  les  plaines  fertiles  qui  séparent 
le  Gange  de  l'indus.  Le  Sapta-Sindhou  était  devenu 
trop  étroit  pour  leurs  trib  is  accrues  et  multipliées.  A 
tout  prix  il  fallait  refouler  ou  exterminer  ces  voisins 
barbares;  c'était  une  question  de  vie  ou  de  mort. 

Le  Rig-Vèdâ  est  plein  de- malédictions  et  d'invo- 
cations contre  le  Pasijou,  l'ennemi  héréditaire,  !e 
«  bj'igand  des  monts  »,  dilTorme,  au  poil  rougeàtre,  au 
nez  écrasé  comme  celui  des  buffles.  Des  cris  confus 
de  victoire  ou  de  défaite  y  signalent,  çàel  là,  les  combats 
livrés.  Mais  on  ne  raconte  pas  des  guerres  avec  des 
Miserere  et  des  Te  Deiim.  En  questionnant  de  près, 
verset  par  verset,  ces  hymnes  de  deuil  et  de  délivrance, 
la  science  moderne  leur  a  pourtant  arraché  le  secret  des 
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événements  qu'ils  recèlent.  Elle  y  a  vu  et  nettement 
marqué,  cinq  grandes  migrations  guerrières  qui,  clans 
un  intervalle  probable  de  trois  siècles,  et  à  travers 
des  alternatives  d'accablants  désastres ,  portèrent  les 
Aryens,  d'abord  jusqu'aux  rives  de  la  Jumna,  puis  dans 
les  vallées  du  Cicliemire,  et  enfin  sur  les  bords  du 
Gange.  Conquête  suprême  où  l'ère  védique  expire,  et 
qui  inaugure  lliide  brahmanique. 

L'interrogatoire  pénétrant  des  textes  a  non  moins 
clairement  révélé  les  transformations  successives  qu'a 
subies  la  confédération  pastorale  du  Sapta-Sindliou. 
Les  Édens  durent  peu,  en  ce  monde  :  des  lois  fatales, 
aussi  inexorables  que  Tépée  de  feu  de  l'archange, 
chassent  bientôt  les  Adams  et  les  Èves  du  jardin  natal. 
Aux  Genèses  innocentes  et  patriarcales,  errantes  à 
tî  avers  de  A^agues  pâturages,  succèdent  les  Exodes 
armés,  les  traversées  du  désert,  les  royautés  sorties 
des  camps,  portées  sur  le  pavois  des  victoires,  et  insti- 
tuées dans  des  états  fixes.  Les  Aryens  passent  par  toutes 
ces  phases  de  la  vie  sociale;  une  féodalité  militaire  se 
forme  avec  leurs  armées.  Le  rajah  surgit,  souverain 
des  suzerains,  indépendants  d'abord,  bientôt  asservis. 
La  tliéocratie  fait  alliance  avec  la  monarchie  naissante, 
elle  la  sacre  et  elle  la  consacre,  elle  joint  sa  crosse  à  son 
glaive  :  Jungarmis  dexteras  fiostras,  et  copiiiemiis 
gladium  cum  gladio  ;  cette  formule  du  moyen  âge 
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est  déjà  celle  du  sacerdoce  védique  à  peine  institué. 
La  religion,  elle  aussi,  se  transforme  et  se  renou- 
\cr.e.  Le  poète  inspiré  d'Agni  se  fait  bientôt  prêtre,  il 
complique  les  cérémonies,  surcharge  les  rites  de  la 
prière  et  du  sacrifice  :  le  culte  devient  un  grimoire  que 
lui  seul  peut  déchiffrer.  Les  dieux  d'autrefois  ne  lui 
suffisent  plus,  il  les  multiplie  par  milliers.  Les  pre- 
miers hymnes  comptaient  trente-trois  divinités  difïé- 
rentes  :  trois  mille  trois  cent  trente-neuf,  c'est  le  dé- 
nombrement des  derniers.  Ce  clergé  nouveau  ne  vit 
plus  seulement  des  gâteaux  et  du  soma  de  l'autel,  il 
lui  faut  des  troupeaux  et  des  chars,  des  ornements 
et  des  colliers  d'or.  Plus  encore  que  la  puissance  des 
dieux,  ses  litanies  vénales  célèbrent  les  largesses  de 
ses  donateurs.  On  y  entend,  à  chaque  verset,  sonner 
impérieusement  le  bassin  avide  de  la  quête.  Ces  dieux 
de  lumière  et  d'air,  que  voilaient  à  peine  les  formes  du 
ciel,  se  matérialisent  par  degrés.  Le  pur  esprit,  flot- 
tant et  fluide,  s'emboîte  dans  la  difformité  du  fétiche. 
L'idole  grotesque,  à  trois  têtes  et  à  six  bras,  s'intronise 
dans  la  pagode  qui  remplace  le  sanctuaire  agreste 
tracé  s:ir  le  plateau  des  collines.  L'intolérance  du  sacer- 
doce naît  et  croît  avec  sa  puissance  :  le  prêtre  dénonce 
ses  ennemis,  excommunie  les  impies,  fait  appel  au  bras 
séculier  des  princes.  Les  ilammcs  de  l'holocauste 
jettent  déjà,  dans  quelques-uns  de  leurs  chants,  les 
lueurs  sinistres  d'un  auto-da-fé. 
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Tant  que  les  Aryens  sont  en  paix,  le  bon  et  doux 
Agni  reste  le  dieu  populaire  et  patronal  de  la  race.  Dès 
que  la  guerre  est  déclarée,  Indra,  dieu  mililant,  le  dé- 
trône et  le  relègue  à  Tarrière-plan  du  culte.  Indra, 
passé  du  firmanent  dans  les  camps,  devenu  soldat  ter- 
restre, de  héros  divin  qu'il  était,  se  dégrade  et  se  per- 
vertit. Les  prêtres  le  font  boire  pour  l'exciter  au 
combat,  ils  lui  versent  à  flots  le  soma;  les  libations 
entrent  en  lui  «  comme  les  fleuves  dans  la  mer  ».  Indra 
ne  passe  pour  invincible  que  lorsqu'il  est  ivre  jusqu'à 
la  fureur.  Il  est  malsain  à  une  religion  d'avoir  pour 
breuvage  liturgique  une  liqueur  feimcntée  :  l'alcoo- 
lisme se  mêle  bientôt  à  son  mysticisme.  Le  prêtre 
Unit  bientôt  par  boire  avec  son  dieu;  sef  rasades  alter- 
nent avec  les  libations  qu'il  lui  sert.  Lc^  sacrifice  tourne 
ta  l'orgie  :  quelques  hymnes  des  basses  époques  du 
Rig-Vedâ  ne  sont  plus  que  des  chanls  d'ivrognes. 

Aussi  bien,  à  ce  moment,  la  race  aryenne  est  entrée 
dans  l'Inde,  où  le  mélange  des  races  inférieures  et  le 
milieu  d'un  climat  terrible  la  fondra  dans  de  nouveaux 
moules.  Un  panthéisme  monstrueux  dévorera  la  reli- 
gion simple  qui  allaita  sa  jeunesse.  A  quelques  pas  de 
son  premier  jet,  la  source  pure  du  culte  védique  va 
s'engloutir  dans  une  mer  sans  fond. 


MAHOMET 


Les  préjugés  philosophiques,  autant  que  les  passions 
religieuses,  ont  défiguré  longtemps,  à  plaisir,  cette 
grande  et  noble  figure.  Si,  pour  les  croisés,  Mahomet 
n'est  cju'un  antéchrist  ;  si  les  historions  catholiques 
ne  voient  en  lui  qu'un  parodiste  menteur  de  la  Bible 
et  de  l'Évangile,  les  écrivains  du  xviii''  siècle  ne 
sont  guère  plus  équitables.  -  Voltaire  en  fait  un 
Tartufe,  les  armes  à  la  main,  et  Giblion,  un  jongleur 
grossier,  trompant  les  foules  avec  des  prodiges  de 
passe-passe.  Accusation  d'autant  plus  injuste  que 
Mahomet  déclare,  à  vingt  reprises,  dans  le  Coran,  que 
Dieu  lui  a  refusé  le  don  des  miracles.  «  Ils  ne  veulent 
ajouter  foi  au  Coran,  —  dit-il,  pour  en  citer  un  exem- 
ple, —  que  quand  ils  y  seront  autorisés  par  des  mira- 
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des.  Réponds-leur:  «Ces  miracles  sont  dans  la  main 
»  de  Dieu  ;  je  ne  suis  chargé  que  de  la  prédication.  » 

Retrempé  dans  les  sources  pures  de  la  tradition,  le 
Prophète  en  sort  lavé  des  calomnies  dont  l'ignorance 
et  la  haine  avaient  souillé  sa  mémoire.  11  n'est  plus 
possible  aujourd'hui  de  nier  sa  foi  et  de  rabaisser  sa 
grandeur.  En  l'observant  à  la  mesure  de  sa  race,  et 
pour  ainsi  dire  au  méridien  de  son  temps  et  de  son 
pays,  il  nous  apparaît  ce  qu'il  est  véritablement , 
c'est-à-dire  un  des  plus  grands  hommes  de  l'huma- 
nité. 

Et  d'abord,  sa  sincérité  est  indiscutable.  Que  le  culte 
du  Dieu  unique,  substitué  aux  idoles  grossières  de  la 
Kaaba,  ait  été,  pour  lui,  la  vérité  même,  la  mauvaise 
foi  seule  pourrait  en  douter.  Quant  aux  visions  qui 
suscitèrent  son  génie,  l'enthousiasme  de  l'idée  fixe 
suffit  à  les  expliquer.  Cet  ange  Gabriel,  dont  il  racontait 
les  apparitions,  n'était  que  la  forme  habituelle  de 
l'extase  qui  visitait  sa  pensée.  A  qui  serait-il  permis 
d'être  visionnaire,  si  ce  n'est  aux  hommes  qui  vivent 
sans  cesse  et  face  à  face  avec  Dieu.  Les  traditions  les 
plus  authentiques  s'accordent,  du  reste,  à  le  présenter 
souffrant  de  ses  crises  prophétiques,  comme  la  Pythie 
des  vapeurs  divines  du  trépied.  La  sueur  coulait  alors 
de  son  front,  ses  yeux  devenaient  rouges  de  sang;  il 
gémissait  avec  sanglots,  et  l'attaque  se  terminait  par 
une  syncope  létliargique. 
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Un  jour  qu'il  entrait  dans  la  mosquée  de  Médine,  la 
main  sur  sa  barbe  :  «  0  toi  !  —  s'écria  Abou-Bekr^  — 
pour  qui  je  serais  prêt  à  sacrifier  mon  père  et  ma  mère, 
que  ta  barbe  et  tes  cheveux  blanchissent!  —  Tu  dis 
vrai,  —  répondit  Mahomet,  —  mais  c'est  Houd  et  ses 
sœurs  qui  m'ont  fait  blanchir  si  vite.  —  Et  quelles 
sont  ses  sœurs?  demanda  Abou-Bekr.  —  C'est  V Inévi- 
table et  la  Frappante,  »  répliqua  le  Prophète.  Ce 
sont  les  noms  de  trois  sourates  du  Coran  que  les  mu- 
sulmans appellent  «  terrifiques  »,  parce  que  l'ana- 
thème  y  roule  comme  la  foudre. 

Chose  étrange,  en  dehors  de  sa  foi  violente,  Maho- 
met était  le  plus  doux  des  hommes:  bon,  cordial, 
simple  de  mœurs,  charitable  envers  les  faibles  et  les 
souffrants,  répandant  autour  de  lui  la  bienveillance 
dont  il  était  plein.  Quelques  vengeances  sanglantes, 
qu'excuse,  d'ailleurs,  l'atrocité  des  outrages,  sont  les 
seules  taches  de  sa  vie  guerrière.  Mais,  après  les 
batailles,  il  se  montrait  le  plus  souvent  miséricordieux 
envers  les  vaincus.  Pas  une  goutte  .de  sang  ne  fut  versée 
à  la  Mecque,  lorsqu'il  y  rentra,  après  dix  ans  de  per- 
sécutions et  d'insultes. 

On  cite  de  lui  des  paroles  d'or  sur  les  enfants  et  les 
femmes  :  «  Le  Paradis,  —  disait-il,  —  est  aux  pieds  des 
mères.  »  Quand  il  apercevait,  à  la  mosquée,  ses  deux 
pelits-fils  Hassan  et  Hosein,  nés  du  mariage  d'Ali  et  de 
sa  fille  Fatma,   il  descendait  pour  les  embrasser,  les 
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faisait  monter  avec  lui  dans  sa  chaire,  et,  après  quel- 
ques mots  d'excuse  sur  leur  innocence,  il  reprenait  son 
discours.  Un  chef  des  Bcnou-Temin,  qui  avaient  l'af- 
freuse coutume  d'enterrer  vives  presque  toutes  leurs 
filles,  entra  un  jour  dans  sa  maison,  à  Médine.  11  le 
surprit  faisant  sauter  sur  ses  genoux  une  petite  fille 
qu'd  couvrait  de  baisers.  «  Qu'est-ce  que  cette  brebis 
que  tu  flaires  ?  demanda-t-il.  —  C'est  mon  enfant, 
dit  Mahomet.  —  Pardieu  !  —  reprit  l'homme  —  j'ai 
eu  beaucoup  de  petites  filles  comme  celle-ci  ;  je  les 
ai  toutes  enterrées  vivantes,  sans  en  flairer  aucune. 
—  Malheureux  !  —  s'écria  Mahomet  —  il  faul  que 
Dieu  ait  pétrifié  ton  cœur  !  Tu  ne  connais  pas  la  plus 
douce  jouissance  qu'il  soit  donné  à  l'homme  d'éprou- 
ver. » 

Sentiment  rare  dans  un  sémite,  il  avait  de  l'amitié 
et  de  la  pitié  pour  les  animaux.  La  race  sémitique, 
ignorante  de  la  nature  qu'elle  méprise,  est  générale- 
ment dure  envers  l'animal.  Il  est  pour  elle  le  «  four- 
cha, le  velu,  l'impur  »,  quelque  chose  d'équivoque, 
entre  le  démon  et  l'esclave.  Aussi,  est-ce  avec  une 
sorte  d'étonnement  que  les  historiens  arabes  rapportent 
l'alTection  que  Mahomet  témoignait  à  sa  chamelle.  Il  lui 
arrivait  souvent  d'essuyer  sa  sueur  avec  le  pan  de  son 
manteau.  Il  soignait  aussi  attentivement  un  vieux  coq 
qu'il  avait  chez  lui  pour  le  garder  du  mauvais  œil. 
Une  légende  touchante,  et  qu'on  pourrait  attribuer  à 
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un  brame  de  l'Inde,  est  celle  du  cliat  qui  s'endormit 
un  jour  sur  sa  manche.  Le  Prophète,  attendu  à  la  mos- 
quée, ne  voulut  pas  troubler  le  sommeil  de  l'animal: 
il  tira  dou'^ement  son  sabre  du  fourreau  et  coupa  la 
manche  de  sa  robe. 

Le  seul  trait  qui  dépire  sa  beauté  morale  est  son 
excessif  amour  pour  les  femmes.  Gomme  Salomon,  il 
s'y  adonna  dans  sa  vieillesse:  son  harem  augmentait 
avec  les  années.  Il  avouait,  d'ailleurs,  cette  faiblesse 
humaine,  avec  une  giâce  poétique  :  «  Deux  choses  au 
monde,  —  disait-il,  —  ont  eu  de  rattrait  pour  moi  :  ce 
sont  les  femmes  et  les  parfums.  Mais,  —  ajoutait-il, — 
je  n'ai  trouvé  de  félicité  pure  que  dans  la  prière.  Mal- 
heureusement, pour  justifier  sa  polygamie,  il  la  légi- 
tima dans  le  Coran.  En  défendant  l'iviesse  du  vin  aux 
musulmans,  il  leur  permit  l'ivresse  des  sens,  comme 
pour  leur  donner  une  compensation. 

La  passion  d'un  homme  devint  la  funeste  institution 
d'une  race,  et  la  raison  principale  de  son  abaissement. 
Les  treize  femmes  de  Mahomet  ont  engendré  les  trou- 
peaux serviles  et  dégradés  des  haiems. 


LES   GAGOTS 


Le  moyen  âge,  comme  toutes  les  enfances,  soit  so- 
ciales soit  individuelles,  avait  ses  souffre-douleur;  et 
ces  soulîre-douleur  étaient  des  sectes  et  des  races. 
[Mais,  quelque  paradoxales  que  nous  paraissent,  à  nous 
hommes  du  xix''  siècle,  ces  haines  collectives  et  ab- 
straites, elles  n'en  sont  pas  moins  sinon  justes,  du 
moins  logiques.  L'opiniâtreté  de  persécution  et  de  co- 
lère que  le  moyen  âge  montra  vis-à-vis  des  juifs  et  des 
bolfémiens,  par  exemple,  s'explique  aisément,  pour 
peu  qu'on  interroge  l'histoire. 

Les  juifs  étaient  les  ennemis  naturels  de  l'époque 
qui  dépensa  dix  croisades  pour  racheter  le  tombeau 
du  Christ  ;  aussi  leur  histoire,  pendant  douze  siècles, 
n'est-elle,  à  proprement  parler,  qu'une  guerre  :  guerre 
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acharnée,  guerre  sans  trêve,  dont  les  bannissements 
sont  les  déroutes,  dont  les  massacres  sont  les  combats. 
Ce  serait  une  sombre  histoire  que  celle  du  ghetto  des 
juifs,  cité  dolente  où  ces  condamnés  de  la  loi,  ces  ré- 
prouvés de  l'Église,  faisaient  leur  temps  d'enfer  social, 
faubourg-prison  gardé  à  vue  par  la  ville  courroucée  et 
ombrageuse.  11  suffisait  souvent  d'un  bruit,  d'un  soup- 
çon, d'un  commérage  populaire  sur  les  mystérieux 
holocaustes  du  sabbat,  d'une  crise  de  ferveur  farouche, 
soulevée  par  les  affres  du  vendredi  saint,  pour  faire 
mettre  à  feu  et  à  sang  ces  otages  de  la  Jérusalem  déi- 
cide. 

Mais  la  haine  appelle  la  haine,  la  persécution  pro- 
voque la  vengeance.  Aussi  les  juifs  se  vengeaient-ils,  à 
leur  manière.  Le  faubourg  maudit  se  faisait  usurier  et 
ruinait  la  ville  qui  le  persécutait.  De  là  une  compli- 
cation de  colère  et  de  rancune  entre  les  deux:  races. 
Dans  le  juif,  le  moyen  âge  haïssait  deux  ennemis  :  le 
juif  d'abord,  et  puis  l'usurier. 

Quant  aux  bohémiens,  cette  tribu  pillai'de  et  sor- 
cière qui  promenait  dans  l'Europe  les  mœurs  sauvages 
de  la  horde  arabe  et  les  jongleries  de  la  magie  orien- 
tale, la  chasse  furieuse  que  leur  fit  le  moyen  âge  s'ex- 
plique aisément.  L'Église  et  la  jurisprudence  poursui- 
vaient, en  eux,  la  sorcellerie  et  le  vol  à  l'état  de 
caravane,  la  race  intruse  et  parasite,  réfractaire  de 
l'ordre  social,  et  dérangeant,  par  son  vagabondage  no- 
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made,  l'harmonie  d'une  société  assise  et  sédentaire. 
Mais,  si  les  haines  parallèles  du  moyen  âge  pour  le 
juif  et  pour  le  bohémien  sont  logiques  et  s'expliquent 
Tmic  par  l'auti'c,  il  n'en  est  pas  de  même  de  celle  dont 
il  poursuivit  quelques  pelites  et  inotïensives  peuplades, 
fragments  d'une  race  commune  et  cohérente,  brisée  par 
une  catastrophe  encore  mystérieuse,  et  violemment 
éparpillée  dans  quelques  provinces  de  la  France  et  de 
l'Espagne.  Ces  castes  obscures  étaient  désignées,  sui- 
vantles  localités  qu'elles  habitaient,  par  des  sobriquets 
injurieux  qui  ont  le  son  et  le  sens  d'une  huée.  Ce  sont 
les  cagots  des  Pyrénées,  les  goheles  de  la  Guyenne, 
les  cackotes  du  Poitou,  les  caqueux  de  la  Bretagne, 
les  vaquieros  des  Asturies,  etc.  Tous  ces  groupes  d'un  • 
même  peuple  furent,  pendant  près  de  huit  siècles,  mis 
au  ban  de  la  vie  civile,  et  châtiés  sans  raisons,  sans 
motifs,  presque  sans  prétextes,  par  une  législation 
d'exception  et  de  colère. 

Les  cagots,  quel  que  soit  le  royaume  ou  la  province 
qu'ils  habitent,  sont  soumis  à  ces  affreuses  mesures 
inventées  par  le  moyen  âge  pour  tenir  à  distance  le 
judaïsme  et  la  lèpre.  Le  village  chasse  leurs  maisons 
de  son  enceinte,  et  les  entasse,  les  unes  contre  les 
autres,  en  un  groupe  compact  et  isolé,  qui  prend  le 
nom  de  Gagoterie.  Les  sources  et  les  fontaines  com- 
munes leur  sont  interdites.  La  Gagoterie  a  son  ruisseau 
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à  part,  comme  le  bétail  son  abreuvoir.  L'Église  les 
relègue  dans  son  vestibule,  leur  interdit  l'entrée  de  la 
porte  commune,  et  leur  assigne  un  bénitier  spécial, 
souvent  marqué  d'une  sculpture  dérisoire.  Le  cime- 
tière lui-même  perpétue,  jusque  dans  la  mort,  celle 
quarantaine  de  haine  et  d'exclusion  ;  il  leur  trace,  dans 
un  de  ses  coins,  une  sorte  de  lazaret  mortuaire,  hors 
duquel  ils  ne  peuvent  être  enterrés. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  les  articles  principaux  de  ce 
code  de  malédiction.  Les  coutumes  du  Béarn,  de  la 
Navarre,  du  Bordelais,  de  la  Bretagne  sont  pleines  de 
lois  portées  contre  les  cagots  ;  lois  bizarres  ou  atroces, 
dont  la  série  forme  le  cordon  sanitaire  le  plus  inflexible 
et  le  plus  étroit  qui  ait  jamais  isolé  une  race  du  milieu 
d'un  peuple. 

Ainsi,  il  leur  est  interdit  de  porter  des  armes,  de 
marcher  sans  chaussures  dans  les  rues,  de  peur  que 
leurs  pieds  nus  n'empoisonnent  les  pavés.  Quand 
ils  entrent  dans  les  villes,  ils  doivent  attacher  à  leur 
épaule  une  patte  d'oie  en  drap  rouge,  livrée  de  bestia- 
lité qui  les  signale,  de  loin,  aux  huées  et  aux  insulles 
de  la  foule.  Il  leur  est  défendu  de  se  marier  hors  de 
leur  casie,  de  fréquenter  familièrement  les  autres 
habitants,  de  se  mêler  à  leurs  danses  et  à  leurs  réu- 
nions, de  tenir  des  cabarets  et  des  tavernes.  Souvent 
encore  on  parquait  la  Gagoterie  tout  entière  d'un  bonrg 
ou  d'un  village  dans  une  profession  abjecte,  dont  aucun 
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de  ses  membres  ne  pouvait  sortir  et  qui  lui  constituait 
un  majorât  d'infamie  héréditaire. 

Qu'avaient  donc  fait  ces  réprouvés  pour  mériter 
cette  damnation  sociale,  pour  avoir  ligué  contre  eux 
cette  coalition  des  haines,  des  antipathies  et  des 
excommunications  de  l'Église,  de  la  loi  et  du  peuple? 
Ceci  n'est  rien  moins  qu'un  logogriphe  historique,  qui 
ne  sera  jamais  deviné  qu'à  demi.  L'histoire  des  cagots 
a  traversé,  sans  avoir  été  lecueillie  à  sa  source,  les 
tempêtes  bruyantes  et  confuses  de  la  haine  populaire, 
et  elle  en  est  ressortie  légende. 

A  en  croire  les  traditions,  souvent  contradictoires, 
des  localités  qu'ils  habitaient,  leur  oi-igine  était  ou  héré- 
siarque par  les  Goths,  ou  juive  par  Giezi,  le  serviteur 
d'Elisée,  ou  musulmane  par  les  Sarrasins.  De  plus,  ils 
étaient  lépreux,  d'une  lèpre  intérieure,  qui  s'évaporait 
en  infection  par  leur  sueur  et  par  leur  haleine.  On  les 
reconnaissait  à  la  difformité  de  leurs  oreilles,  dépour- 
vues de  lobes. 

Leur  regard  ensorcelait  ;  leur  attouchement  empoi- 
sonnait; ils  avaient  la  salacité  frénétique  qu'engendrent 
les  flammes  de  la  lèpre  ;  ils  étaient  hypocrites,  traîtres, 
mauvais  chrétiens,  et  ils  étaient  en  butte  à  mille  autres 
accusations,  vagues  comme  le  soupçon  et  absurdes 
comme  la  peur  :  car,  excepté  le  reproche  de  leur  ori- 
gine, il  n'en  est  pas  un  dont  on  puisse  même  soupçon- 
ner le  prétexte.  Les  cagots  étaient  sains  et  robustes  ;  la 
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ciselure  de  leurs  oreilles  n'était  ni  monstrueuse  ni 
difforme.  Ils  étaient  si  peu  hérésiarques  ou  mauvais 
chrétiens,  que,  malgré  le  cérémonial  de  lazaret  que  leur 
imposait  l'Église,  nuls  ne  fréquentaient  plus  assidû- 
ment ses  offices. 

Entin,  ils  avaient  contracté,  dans  leur  longue  pra- 
tique de  l'opprobre  et  de  l'humiliation,  toutes  les  dures 
vertus  de  l'esclavage,  elles  communes  qu'ils  habitaient 
n'avaient  pas  d'ouvriers  plus  laborieux,  plus  probes, 
plus  dévoués. 

Si  stupide  et  si  maniaque  que  semble  cette  haine 
contre  les  cagots,  elle  doit  cependant  avoir  sa  racine, 
et  cette  racine  plonge  nécessairement,  par  quelque  bout, 
dans  un  grief  profond  et  national.  Or  ce  grief  doit  être 
contenu,  soit  comme  cause,  soit  comme  résultat,  dans 
leur  origine,  qui,  malgré  son  obscurité,  peut,  jusqu'à 
un  certain  point,  être  devinée.  Qu'ils  descendent,  sui- 
vant l'opinion  générale,  des  Goths  mis  en  déroute  par 
Glovis,  à  Vouillé,  ou  plutôt  de  réfugiés  goths  et  espa- 
gnols émigrés  en  France,  après  la  conquête  de  l'Es- 
pagne par  les  Sarrasins,  et  investis  par  des  ordon- 
nances carlovingiennes,  ordonnances  dont  le  texte 
est  parvenu  jusqu'à  nous,  de  concessions  territoriales 
et  de  privilèges  civils,  au  préjudice  des  indigènes  frus- 
trés et  jaloux,  il  est  certain  que  l'élément  gothique 
dominait  dans  la  composition  de  leur  race,  et  qu'il  en 
formait,  pour  ainsi  dire,  le  fonds. 
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Mais,  entre  ces  ordonnances  de  Charlemagne  et  de 
Louis  le  Débonnaire,  qui  accueillent  les  émigrés  espa- 
gnols avec  une  hospitalité  si  lutélaire  et  si  magnifique, 
et  le  traité  conclu  entre  eux  et  Gaston-Phœbus,  en 
1378,  dans  lequel  on  les  trouve,  pour  la  première  fois, 
tarés  de  leur  sobriquet  d'infamie,  il  y  a,  dans  leur  his- 
toire, une  lacune  séculaire  qu'aucune  lueur  historique 
ne  vient  percer.  C'est  pendant  ce  ténébreux  intervalle 
que  la  dégradation  et  l'exécution  civile  de  leur  race  se 
sont  accomplies,  que  les  colons  sont  devenus  des 
parias,  les  réfugiés  des  condamnés,  les  Goths  des 
cagots.  Maintenant,  comment  la  haine  populaire  a- 
t-elle  fait  son  œuvre?  Combien  de  temps  a-t-elle  mis 
à  forger  sa  vengeance,  anneau  par  anneau,  calomnie 
par  calomnie?  Comment  a-t-elle  forcé  le  prêtre  et 
le  juge  à  enregistrer,  dans  la  liturgie  et  dans  la  loi, 
ses  préjugés,  ses  superstitions  et  ses  fureurs?  Ce  sont 
là  autant  d'insolubles  énigmes  que  les  plus  subtils 
dévidages  de  l'érudition  ne  parviendront  pas  à  dé- 
brouiller. 

Les  cagots,  du  reste,  portèrent  avec  une  résignation 
stoïque  leur  bât  d'humiliation  et  d'esclavage.  Il  ne  leur 
échappa  jamais  ni  un  bond  de  révolte  ni  une  secousse 
de  colère.  De  temps  en  temps,  ils  élèvent  la  voix  vers 
les  papes,  vers  les  rois,  vers  les  parlements  ;  mais 
leurs  requêtes  ressemblent  plutôt  à  des  gémissements 
qu'à  des  cris.  Ce  sont  des  plaidoiries  suppliantes,  où 
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ils  réfutent  humblement,  sans  aigreur  et  sans  amertume, 
les  faux  témoignages  de  l'animosité  populaire.  Chose 
touchante,  ce  qu'ils  réclament  avec  le  plus  d'insistance, 
c'est  de  rentrer,  au  moins  par  la  prière  et  par  la  mort, 
par  l'église  et  par  le  cimetière,  dans  Tégalité  de  la  vie 
commune. 

Ces  suppliques  ne  restaient  pas  oubliées.  Les  papes 
y  répondaient  par  des  brefs  de  paix  et  de  miséricorde, 
les  rois  par  des  édils  de  conciliation  et  d'amnistie  ; 
mais  brefs  pontificaux  et  édits  royaux  étaient  invaria- 
blement cassés,  de  fait,  par  l'entêtement  populaire.  De 
temps  en  temps  aussi,  il  se  faisait  des  consultations  de 
médecins  autour  de  leur  race.  On  la  saignait  sur  un  de 
ses  membres  ;  on  analysait  ce  sang  diffamé  ;  on  le  dé- 
clarait sain  et  pur,  mais  il  n'en  restait  pas  moins,  pour 
le  peuple,  un  sang  de  lèpre  et  de  contagion.  11  en  était 
de  même  des  tentatives  faites  par  la  haute  magistra- 
ture, pour  les  réintégrer  dans  leurs  droits  civils.  La 
grande  voix  impartiale  des  parlements  était  couverte 
par  les  récriminations  chicanières  des  basoches  locales. 
Gomment  déjouer,  en  effet,  cette  conspiration  de  la 
foule?  Gomment  rompre  cette  chaîne  de  l'intolérance 
publique,  dure,  lourde,  rigide  pour  celui  qu'elle  gar- 
rotte; mais  souple,  vague  et  insaisissable,  pour  celui 
qui  veut  la  briser? 

Parmi  les  défenseurs  et  les  patrons  des  cagots,  il  faut 
compter,  en  première  ligne,  Pierre  Hévin,  le  célèbre 
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avocat  breton,  un  de  ces  marquis  de  Posa  du  cJergé 
et  de  la  jurisprudence  qu'on  i-encontrc,  çà  et  là,  dans 
le  moyen  âge;  nobles  esprits,  éclairés,  tant  ils  sont 
hauts,  au  milieu  de  la  nuit  environnante,  des  lumières 
lointaines  de  Tavenir.  Hévin  prit  en  main  la  cause  des 
caqueux  de  la  Bretagne,  il  remplit  le  parlement  de 
Rennes  de  ses  apologies  éloquentes,  et  lui  arracha  un 
arrêt  solennel  de  réhabilitation  civile.  Mais  cet  arrêt 
eut  le  sort  de  tous  les  autres. 

Ce  paradoxe  de  haine  et  de  terreur  dura  jnsqu  a  la 
Révolution.  A  cette  époque,  le  morcellement  des  pro- 
vinces en  départements  dépaysa  tous  les  préjugés  de 
terroir,  et  tua,  en  les  transplantant,  toutes  les  hostilités 
locales.  Les  cagots  profitèrent  de  cette  victoire  de  la 
civilisation  sur  la  géographie,  leur  sort  s'améliora  ;  le 
mur  d'aversion  qui  les  séparait  de  leur.^  concitoyens 
s'écroula,  pierre  par  pierre  ;  les  mariages  commencè- 
rent à  établir  des  courants  de  fusion  entre  leur  race 
et  celle  de  leurs  anciens  oppresseurs,  et  bientôt  le  con- 
fluent absorba  jusqu'au  dernier  résidu  de  leur  in- 
famie. 

Cependant  cette  vieille  chimère  du  passé  végète 
encore  dans  quelques  localités  perdues  et  arriérées. 
Le  grand  air  lumineux  et  doux  de  notre  civilisation, 
qui  dissipe  les  fantasmagories,  rouille  les  préjugés,  use 
les  intolérances,  éteint  les  colères,  n'a  pas  encore 
pénétré  dans  quelques  vallées  espagnoles  et  même 
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françaises  des  Pyrénées.  Ln,  les  cagols  sont  encore 
isolés,  méprisés,  infâmes.  On  évite  leur  coudoiement 
et  leur  haleine,  on  s'écarte  de  leur  voisinage,  on  les 
hue  de  leur  surnom  outrageux.  Seulement,  comme  la 
loi  est  là  pour  les  protéger,  la  persécution  s'est  faite 
vexation  ;  la  tyrannie,  taquinei'ie  ;  et  ces  dernières  et 
routinières  brutalités  d'un  préjugé,  autrefois  formi- 
dable ,  aujourd'hui  ridicule ,  cesseront  sans  doute 
bientôt  pour  jamais. 


III 


LA   DIVINE   COMÉDIE 


L Enfer  du  Dante  est  inaccessible;  ses  tercets  gran- 
dioses en  défendent  le  seuil,  comme  autant  de  cerbères 
apocalyptiques  ;  ils  résistent  aux  gâteaux  mielleux  de 
la  paraphrase.  11  n'y  a  plus  de  passé  pour  ses  damnés, 
plus  d'avenir,  plus  d'existence  antérieure  ou  future; 
les  cercles  qui  les  enferment  ont  la  rigidité  de  ce  serpent 
éternel  qui  se  mord  la  queue,  dans  les  vieux  symboles; 
ils  ne  peuvent  plus  en  sortir;  ils  y  brûleront,  ils  y 
saigneront,  ils  y  grinceront  des  dents  jusqu'au  juge- 
ment dernier.  Vous  airacheriez  plutôt  aux  flammes 
peintes  de  la  fresque  ce  personnage  du  xvi^  siècle 
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condamné  par  Michel- Ange  à  l'enfer  de  la  Sixtiae,  qui 
fait  sa  damnation,  la  tête  dans  ses  mains,  comme  s'il 
avait  compris  que  tout  recours  en  grâce  était  inutile, 
et  que  ceux  que  damne  le  génie  sont  bien  damnés. 

Francesca!  Paolo!  qui  n'a  vu,  cent  fois,  passer  et 
repasser  par  ses  rêves  ce  groupe  enchanteur,  dans 
l'idéale  attitude  qu'un  grand  peintre  leur  a  donnée? 
Dante  et  Virgile  viennent  de  franchir  le  cercle  où  est 
punie  la  luxure.  Là,  une  trombe  impétueuse  entraîne, 
comme  des  feuilles  mortes,  les  esprits  coupables.  Un 
beau  supplice,  à  tout  prendre,  que  cet  orage  passionné  I 
Les  âmes  qui  le  subissent  n'ont  pas  changé  de  cliinat  ; 
l'ouragan  de  l'enfer  ne  fait  que  continuer  la  tempête 
de  leurs  propres  cœurs.  Ainsi  encore,  dans  son  Purga- 
toire, Dante  nous  montre  les  âmes  des  luxurieux 
allant,  venant,  nageant,  se  rencontrant  et  s'étreignant 
au  passage,  à  travers  les  flammes  ;  voluptueuses  encore, 
jusque  dans  les  ardeurs  de  la  pénitence,  et  retrouvant, 
au  sein  des  feux  mystiques,  la  température  de  leurs 
s'3ns  terrestres.  Tant  l'homme  né  de  la  femme  se 
sent  un  fonds  d'indulgence  secrète  pour  les  excès 
mêmes  de  cette  passion  que  rÉciitnre  déclare  pkis 
forte  que  la  mort,  Dante,  plus  hardi  ,  la  proclame 
plus  forte  que  l'enfer. 

Au  milieu  de  ce  flux  et  de  ce  reflux  d'ombres  lascives, 
que  semble  régir  une  lune  de  miel  infernale,  appa- 
raissent et  disparaissent  tous  les  grands  fantômes  des 
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nuits  blanches  de  la  débauche  et  de  l'adultère  :  Sémi- 
ramis,  la  reine  des  prostitutions  assyriennes  ;  Hélène, 
aux  yeiw  homicides;  Gléopâtre,  la  courtisane  cou- 
ronnée, et  Didon,  et  Paris,  et  Tristan,  et  des  milliers 
d'autres  ;  puis  un  couple  enlacé  qui  nage  à  part,  dans 
l'air  ténébreux,  et  s'abat,  d'un  vol  de  colombes,  au 
premier  appel  du  poète.  Dante  interroge,  Francesca 
raconte  son  histoire,  et  on  comprend  qu'il  soit  tombé 
«  comme  tombe  un  corps  mort  » ,  après  l'avoir  entendue. 
Ce  livre  d'amour,  dévoré  furtivement  à  deux,  comme 
un  beau  fruit  défendu;  ces  yeux  qui  s'allument  en  se 
rencontrant;  ces  joues  effleurées  qui  pâlissent;  ce 
baiser  tremblant  qui  fait  déborder  la  coupe  du  désir; 
le  secret  de  la  faute  et  de  la  mort  jeté  sous  le  voile 
d'un  vers  qui  frissonne  de  pudeur,  de  terreur  et  de 
volupté;  l'exquise  hardiesse  de  la  jeune  femme, 
empressée  d'avouer  et  de  parler  seule,  comme  pour 
revendiquer  la  responsabilité  de  sa  faute;  le  sentiment 
naïf  qui  lui  fait  regrelter  le  beau  corps,  la  hella  per- 
sona,  qu'elle  a  laissé  sur  la  terre;  sa  douce  impéni- 
tence finale  dans  l'amour  de  celui  qui  jamais  ne  sera 
plus  séparé  d'elle, 

Qmsti  che  mai  da  me  non  fia  diviso. . . 

les  joies  délicieuses  et  sinistres  de  ce  funèbre  hyménée  ; 
l'accent  éolien  de  cette  voix  brisée  et  agitée  par  le 
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vent;  les  sanglots  de  l'amant  que  rimaginalion  entend 
pleurer  et  se  navrer  derrière  elle,  tout  cela  compose 
un  groupe,  un  tableau,  une  vision,  un  drame  d'une 
surnaturelle  émotion.  Si  les  larmes  qu'il  a  fait  couler 
pouvaient  fdtrer  dans  l'enfer,  il  y  a  longtemps  que 
l'enfer  serait  éteint. 

La  légende  de  Francesca,  telle  que  nous  l'ont  trans- 
mise les  commentateurs  du  Dante,  est  brûlante,  ra- 
pide, tragique,  concise  surtout,  comme  une  épitaphc. 
Francesca  était  fille  de  Guido  da  Polenta,  seigneur  de 
Ravenne  ;  elle  aimait  le  jeune  Paolo  da  Rimini  ;  ce  fut 
son  frère  aîné  Lanciotto  qui  l'épousa.  Lanciotto  était 
rude,  boiteux  et  difforme  ;  Paolo  était  beau,  tendre, 
gracieux,  comme  Paris,  dit  le  commentateur  Landino. 
Les  deux  amants  se  revirent  et  se  reprirent  à  aimer. 
Un  jour  qu'ils  lisaient  ensemble  les  Aventures  de 
Lancelot,  le  mari  les  surprit,  au  moment  où...  «  ils  ne 
lurent  pas  davantage  »  : 

Quel  giorno  più  non  vi  legemmo  avanie... 

11  les  frappa  d'un  même  coup  d'épée.  Voilà  tout: 
un  éclair  d'amour,  un  éclair  de  glaive  ;  et  par  der- 
rière, bien  loin,  dans  l'éternité,  l'horizon  d'orage  et 
les  mélancoliques  ténèbres  du  cercle  de  Dante. 

L'excuse  de  Francesca,  c'est  ce  mari  qu'attend  le 
cercle  de  Caïn  : 
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Caino  attende  cliin  vita  ci  spense, 

ce  sombre  et  sinistre  boiteux  que  rimagination  tord 
dans  le  bronze  florentin  des  Ezzeliii  et  des  Ruggiero. 
Nérons  en  raccourci,  tyrans  diaboliques  qui,  dans  de 
petites  seigneuries,  comme  celles  de  Lucqueset  de  Fisc, 
atteignirent  les  proportions  d'une  méchanceté  presque 
grandiose,  tant  elle  est  afTreuse. 

Ainsi  donc,  a  ils  lurent  davantage  »,  et  il  disparaît, 
ce  signet  de  mort  et  de  volupté  posé  par  Dante  entre 
les  pages  du  livre  complice,  avec  une  si  pudique  réti- 
cence, et  elles  s'envolent  de  l'enfer,  ces  ombres  tou- 
chantes qui  y  jetaient  un  sourire  1 


H 


Quelle  sensation  délicieuse  on  éprouve,  en  sortant  de 
l'enfer  de  la  Divine  Comédie,  pour  entrer  dans  son 
Purcjaloirel  Du  gouffre  de  froid  condensé  où  les  dam- 
nés craquent  sous  la  glace,  où  Satan,  velu  comme  un 
ours  blanc  et  enfoncé  jusqu'à  la  poitrine  dans  les  ban- 
quises infernales,  mâche  de  sa  triple  gueule  celui  qui 
trahit  Dieu  et  ceux  qui  trahirent  César,  l'esprit  passe, 
sans  transition,  dans  le  climat  rafraîchi  des  limbes.  On 
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revoit  le  ciel  leint  de  la  douce  couleur  de  saphir  ;  la 
planète  de  Vénus  sourit  à  l'Orient;  les  quatre  étoiles 
«  qui  ne  furent  jamais  vues  que  par  les  premiers 
hommes  »,  jettent  de  mystiques  regards  d'espérance 
sur  le  paysage.  On  dirait  que  la  poignée  d'herhes,  hu- 
mides de  rosée,  avec  laquelle  le  poète  essuie  son 
visage  hrùlé  par  l'enfer  vient  de  passer  sur  votre  âme, 
tant  elle  se  sent  retrempée  et  rajeunie,  à  la  source 
vive  d'une  parole  nouvel'e. 

Qu'elle  est  douce  la  douceur  des  forts  ;  qu'il  est  pur 
le  miel  recueilli  dans  la  gueule  des  lions!  Le  mémo 
poète  qui,  tout  à  l'heure,  plongeait  dans  le  puits  des 
épouvantes,  et  qui,  plus  tard,  s'élancera  sur  les  six 
ailes  des  séraphins,  dans  l'air  léger  du  paradis, 
va  créer,  d'un  souffle,  entre  ces  deux  infinis  de  joie  et 
de  douleur,  une  sphère  mélancolique  et  tiède  où  les 
larmes  tomhent  avec  la  fécondité  des  rosées  salutaires, 
où  les  plaintes  s'exhalent  en  mélodies  pieuses,  où  les 
coi-ps,  foulés  et  triturés  par  l'expiation,  ne  rendent, 
comme  les  parfums  écrasés,  que  louanges,  encens, 
honne  odeur,  reconnaissance,  au  pied  divin  qui  les 
meurtrit. 

La  mer  horde  le  clair  horizon  au  milieu  duquel 
s'élève  la  montagne  que  gravissent  les  âmes  péche- 
resses :  chemin  de  la  croix  qui  mène  à  la  cime  où  les 
transfigurations  s'accomplissent,  où  les  ascensions 
s'envolent.  Une  liarque,  remplie  d'âmes,  conduite  par 
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un  ange  qui  rame,  eu  battant  des  ailes,  aborde  au 
rivage.  0  merveille  du  génie  illuminé  par  la  foi  !  De 
quel  ineffable  mélange,  du  visible  et  de  l'invisible, 
d'argile  et  d'éther,  le  poète  a-t-il  formé  ces  créatures 
psychiques  sans  sexe,  sans  ombre,  sans  substance  qui, 
des  organes  et  des  facultés  de  l'êti-e,  n'ont  conservé 
que  juste  ce  qu'il  faut  pour  souffrir,  bénir  et  chanter  ? 
Les  voyez-vous,  ces  frêles  ligurines,  cheminer  à  pas 
menus  dans  les  campagnes  de  l'autre  monde,  avec  l'in- 
nocence du  troupeau  égaré  dans  une  prairie  inconnue? 
L'ombre  terrestre  que  Dante  projette  sur  le  sol,  effa- 
rouche d'abord,  puis  bientôt  attire  ces  nouveau-nés  de 
la  mort.  Quelle  douce  entrevue,  et  que  nous  sommes 
loin  de  ces  terribles  rencontres  de  l'enfer  où  le  poète 
insultait  les  damnés  au  passage  et  jetait  dans  les  puits, 
pleins  de  blasphèmes  et  de  grincements  de  dents,  des 
malédictions  écrasantes!  Ici  ce  ne  sont  qu'embrasse- 
ments  fraternels,  pacifiques  accolades,  angéliques 
courtoisies,  douces  renonciations  aux  inimitiés  et  aux 
dissentiments  de  la  terre.  Le  musicien  Casella,  son 
ami,  fait  partie  de  la  bande  :  Dante  lui  demande  de 
chanter  une  de  ses  canzones,  et  l'âme  mélodieuse  en- 
tonne d'une  voix  de  lyre  : 

Amor  che  nella  mente  mi  ragiona... 

et  la   canzone  italienne  résonne  dans  la  région  des 
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hymnes  et  des  psaumes,  et  les  ombres  recueillent  avi- 
dement ce  dernier  soupir  des  harmonies  et  des  émo- 
tions de  la  terre, 

La  patrie  remplit  le  purgatoire.  A  chaque  instant,  ce 
sont  des  rencontres  d'amis,  des  visages  d'hôtes,  des 
accueils  de  concitoyens.  Voici  l'ombre  meurtrie  du  jeune 
Manfred,  qui  plaint  ses  os  mouillés  par  la  pluie  et 
agités  par  le  vent;  le  paresseux  Belacquaqui,  accroupi 
contre  un  rocher,  la  tête  entre  ses  jambes,  fait  la  sieste 
de  l'éternité;  voici  Sordello,  couché  à  t6rre,  dans 
ratlitude  d'un  lion  au  repos.  Entendez-vous  chanter  le 
Salve, Iîegi?îa.., dans  cette  vallée  printanière?  Ce  sont 
des  âmes  qui  font  leur  prière  du  soir,  au  milieu  des 
fleurs.  Deux  anges,  muets  et  graves,  armés  d'épées 
émoussées,  veillent  sur  l'oasis  et  mettent  en  fuite  le 
serpent  caché  sous  sa  verdure.  Ni  joie  ni  tristesse, 
mais  une  paix  contemplative,  un  grave  recueillement, 
une  attente  rêveuse.  Nous  ne  sommes  encore  que  dans 
ce  qu'il  faudrait  appeler  la  banlieue  du  purgatoire; 
car  Dante,  qui  a  peut-être  deviné  la  miséricorde  de 
Dieu,  accorde  quelques  jours  de  repos  aux  âmes  péni- 
tentes, avant  de  les  enfermer  dans  le  cercle  de  leur 
expiation.  Il  mesure  le  vent  à  ses  brebis  égarées,  et 
les  parque  dans  une  calme  idylle,  avant  de  les  livrer 
au  ïdv  brûlant  et  aux  ciseaux  du  pasteur. 

Cepondant  les  deux  poètes  ont  passé  la  porte  de  la 
montagne  et  s'engagent  dans  un  étroit  sentier  encaissé 
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entre  deux  rampes  de  marbre,  couvert  de  bas-reliefs 
taillés  par  un  sculpteur  angélique.  Les  âmes  des 
orgueilleux,  courbées  sous  d'énormes  pierres,  se 
traînent  le  long  de  leurs  parois.  Cariatides  humiliées, 
elles  rampent,  au  pied  des  statues  célestes.  Ainsi,  le 
purgatoire  s'ouvre  par  un  musée.  Gomme  on  recon- 
naît bien  le  poète  d'un  peuple  artiste,  à  ce  terrible  et 
charmant  supplice  qu'aurait  envié  Praxitèle!  Le  corps 
se  disloque  et  se  déforme  sous  son  fardeau,  mais  l'œil 
consolé  se  repose  dans  les  nobles  ovales  et  dans  les 
purs  contours  des  divins  chefs-d'œuvre. 

Cette  grâce  dans  le  châtiment  est  le  caractère  dis- 
linclif  du  purgatoire.  Tandis  qu'en  enfer,  le  vieux  Gi- 
belin, bilieux  de  haine  et  froncé  de  colère,  géhenne  les 
réprouvés,  avec  la  cruauté  magistrale  d'un  bourreau  du 
moyen  âge,  il  torture  ici  les  pénitents  avec  le  couteau 
grec  d'Apollon  écorchant  Marsyas.  Quel  admirable 
groupe,  digne  d'orner  le  portail  d'une  cathédrale,  que 
celui  de  ces  envieux,  aux  yeux  crevés,  qui  s'adossent 
au  talus  d'un  rocher  en  appuyant  l'une  à  l'autre  leurs 
tètes  aveugles!  La  troupe  des  irascibles  fend  à  la  nage, 
en  glorifiant  la  paix,  la  fumée  accumulée  de  leurs  cour- 
roux terrestres;  celle  des  paresseux  court,  à  perdre 
haleine;  les  avares  pleurent  étendus,  la  face  sur  la 
terre  où  ils  enfouirent  leurs  trésors  ;  les  gourmands, 
hâves,  exténués,  transparents  de  maigreur,  les  yeux 
caves,   tournent  autour  d'un  arbre  chargé   de  fruits 
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parfumés;  les  luxurieux  enfin  nagent  en  s'embras- 
sant  dans  un  bain  de  flammes.  Plus  le  supplice  s'élève 
vers  le  ciel,  plus  il  se  raffine  et  se  spirilualise,  jusqu'à 
ce  qu'il  arrive  à  n'être  plus,  comme  dans  les  derniers 
cercles,  qu'une  macération  consumée,  une  purification 
ardente,  un  jeûne  et  une  flamme,  un  désir  et  un 
amour. 

Tout  est  tempéré,  dans  le  purgatoire  :  la  soufi'rance, 
la  nature,  Témotion,  la  parole  elle-même.  On  y  marche 
à  la  clarté  d'un  pâle  demi-jour,  dans  un  air  moite, 
tiède,  chargé  de  soupirs  et  frémissant  d'ailes  qui  bat- 
tent en  cadence.  On  y  parle  doucement,  lentement,  à 
demi  voix;  les  figures  des  âmes  n'y  sont  plus,  comme 
dans  l'enfer,  découpées  à  vif  sur  un  fond  de  feu  ; 
elles  tremblent  dans  une  brume  pâle  ou  s'évanouissent 
en  profils  perdus,  dans  une  lumière  incertaine.  Leur 
démarche  est  timide,  leur  geste  tranquille,  leur  parole 
discrète  et  naïve.  Au  bruit  des  pieds  de  chair  d'un 
vivant,  elles  s'arrêtent  au  milieu  des  travaux  de  leur 
pénitence,  et  l'interrogent  sur  le  monde  d'en  bas,  le 
plus  souvent  avec  je  ne  sais  quelle  mélancolique  in- 
dilTérence.  Vous  diriez  des  laboureurs,  suspendant  le 
rude  labeur  de  leur  champ,  pour  demander  au  voya- 
geur qui  passe  des  nouvelles  de  la  ville,  et  reprendre, 
bientôt  après,  le  sillon  commencé.  Quelques  élans  de 
pénitence  passionnée  troublent  seuls  la  morne  douceur 
de  cette  Thébaïde. 
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J'ai  retrouvé  l'impression  du  purgatoire  dantesque 
dans  les  églises  d'Italie,  pendant  les  jours  de  la  semaine 
sainte.  La  nef  est  en  deuil,  l'autel  nu,  le  jour  amorti  ; 
un  crépuscule  de  limbes  règne  dans  l'enceinte  attristée  ; 
des  prières  chuchotent  au  pied  des  autels,  des  sou- 
pirs s'élancent  du  fond  des  confessionnaux  mystérieux  ; 
par  moments,  le  sanglot  d'un  cœur  navré,  le  bruit  d'un 
poing  qui  bat  une  poitrine  frappent  le  silence  d'une 
explosion  de  ferveur;  puis  tout  rentre  dans  le  deuil, 
dans  la  mort,  dans  la  léthargie  du  Calvaire.  Mais 
attendez  quelques  heures,  et  l'église  reprendra  ses 
habits  de  pourpre,  les  cierges  s'allumeront  au  faîte 
des  autels,  l'orgue  éclatera  d'allégresse,  les  hymnes 
emboucheront  la  trompette  ou  feront  sonner  les  cym- 
bales, et  l'ostensoir  se  lèvera  avec  le  soleil  de  Pâques, 
au  milieu  des  nuages  embrasés  de  l'encens.  Ainsi, 
dans  le  poème  du  Dante,  les  sentiers  pierreux  du  pur- 
gatoire aboutissent  à  ce  paysage  triomphal,  où  Béa- 
trix  apparaît,  debout  sur  son  char,  au  milieu  des  chan- 
deliers ardents,  des  vieillards  vêtus  de  lin,  des 
animaux  mystiques  et  des  anges  thuriféraires  de 
l'Apocalypse. 


28 


VENISE 


L'imagination  isole  volontiers  du  sens  commun,  en 
même  temps  que  de  la  terre  ferme,  cette  ville  somp- 
tueuse et  bouffonne  habitée  par  des  masques,  régie 
par  des  espions,  présidée  par  un  doge  qui  s'en  allait, 
en  grande  pompe,  épouser  l'Adriatique,  et  revenait 
de  la  cérémonie  coiffé  d'une  corne  d'or,  emblème  du 
ménage  qu'il  allait  faire  avec  son  orageuse  Amphitrite. 
Le  drame,  la  peinture,  le  roman,  la  ballade,  l'aqua- 
relle anglaise  et  les  gravures  de  keepsake  se  sont 
entendus  pour  enluminer  Venise  des  couleurs  les  plus 
fantastiques.  A  ce  seul  nom,  Venise,  vous  voyez  des 
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personnages,  étofïés  de  pourpre,  dîner  gravement  en 
plein  air,  sous  un  portique  plein  de  musiciens,  de 
bouffons,  de  lévriers  et  de  singes.  Le  seigneur  Pan- 
talon tire  sa  révérence  aux  illustrissimes  qui  se  pro- 
mènent sur  la  Piazzetta,  les  mains  passées  dans  les 
manches  pendantes  de  leurs  dalmatiques.  Un  vieux 
juge,  la  perruque  de  côté,  le  masque  sur  l'oreille, 
s'achemine  vers  le  tribunal,  au  bras  d  une  courtisane 
qui  lui  donne,  sur  le  nez,  de  petits  coups  d'éventail. 
Un  croupier  écrit  des  numéros  de  loterie  sur  la  bosse 
d'un  polichinelle  qu'il  prend  pour  pupitre.  Des  Turcs, 
agenouillés  du  côté  de  la  Mecque,  sur  les  pierres 
vertes  du  traghetto,  font  leurs  ablutions  dans  l'eau 
du  grand  canal.  La  place  Saint-Marc  fourmille  de 
moines,  de  pantins,  de  ramiers,  de  marionnettes  et 
de  filles  de  joie.  Le  domino  y  frôle  la  soutane,  et  la 
sandale  y  marche  sur  la  babouche.  Des  sonnets, 
imprimés  sur  soie  rose,  pleuvent  des  fenêtres;  les 
cafés  jasent,  les  casinos  intriguent,  les  banques  sau- 
tent ;  les  gondoles  en  bonne  fortune  filent  vers  Murano, 
en  lançant  au  passage  un  fronfron  de  guitare,  un 
éclair  de  lanterne  sourde...  Tout  cela  bruit,  remue, 
s'entre-choque  dans  la  tête,  avec  un  brouhaha  de 
foire  et  de  bal  masqué. 

La  vue  des  lieux  ne  dissipe  pas  l'illusion;  elle  la 
raffermirait,  au  contraire.  Telle  qu'elle  est  aujourd'hui, 
avec  ses  palais  vides,  ses  camjn  déserts  et  ses  lagunes 
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silencieuses,  Yenise  semble  un  théâtre  qui  fait  relâche, 
pendant  l'absence  de  sa  troupe.  Ses  habitants  ont 
l'air  de  spectateurs  qui  flânent  sur  la  scène,  en  atten- 
dant que  recommence  le  spectacle.  Une  civilisation 
excentrique  peut  seule  remplir  ce  cadre  splendide 
et  baroque,  sculpté  pour  une  vie  de  luxe,  de  gala  et 
de  fantaisie.  Il  faut  des  intrigues  à  ces  dédales,  des 
imbroglios  à  ces  rues,  étroites  comme  des  couloirs 
d'opéra  ;  un  carnaval  de  six  mois  à  ces  places  où  le 
pas  glisse,  sur  les  dalles,  comme  sur  le  parquet  d'un 
salon.  Ces  édifices  romanesques  sont  construits  pour 
loger  des  aventures  de  balte  ou  d'épée  ;  ces  gondoles, 
qui  tiennent  du  boudoir  et  du  cénotaphe,  pour  cacher 
de  sombres  mystères  ou  de  belles  amours. 


II 


Quelle  réputation  de  coupe-gorge  obscène  on  a  faite 
à  la  cité  de  Lorédan  et  de  Dandolo!  Quelles  légendes 
d'ogres  et  de  croquemitaines  sont  répandues  sur  la 
ville  des  fées!  Cette  Venise  imaginaire  est  une  ville 
sculptée  en  oreille,  comme  le  cachot  de  Denys  de 
Corinlhe.  Elle  est  gouvernée  par  dix  masques,  siégeant 


i 
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dans  une  chambre  que  garde  un  lion,  dont  la  gueule 
de  bronze  s'ouvre  aux  délations  des  passants.  Ils 
voient  tout,  ils  entendent  tout,  ils  devinent  tout;  ils 
scrutent  les  cneurs,  ils  percent  les  murs.  «  Ne  dis  pas 
du  mal  du  roi  dans  ta  chambre,  —  a  dit  Salomon^  — 
car  l'oiseau  du  ciel  ira  lui  rapporter  tes  paroles.  » 
Ne  dites  pas  du  mal  du  Conseil  des  Dix,  même  en 
plein  air,  sur  le  grand  Canal,  au  moment  où  les  cloches 
sonnent  et  où  le  vent  souffle,  car  les  mouettes  des 
lagunes  iront  le  dire  aux  Inquisiteurs. 

Les  poissons  mêmes  de  l'Adriatique  sont  affiliés  à 
cette  police  diabolique.  Ils  jouent,  dans  les  canaux  de 
Venise,  le  rôle  des  muets  dans  les  corridors  du  sérail. 
Les  prisonniers  d'État  disparaissent  sans  bruit  dans 
leur  gueule  avide.  Les  murènes  des  viviers  romains, 
auxquels  on  jetait  des  esclaves,  les  dorades  du  vieux 
Bosphore  nourries  de  la  chair  exquise  des  sultanes 
ne  furent  jamais  à  pareille  fête.  Toutes  les  nuits,  une 
file  de  gondoles  part  processionnellement  du  pont  des 
Soupirs,  et  va  jeter  dans  le  canal  Orfano  une  fournée 
de  patriciens  et  d'illustrissimes;  sans  compter  ceux 
que  des  bourreaux  masqués  étranglent,  un  bâillon  aux 
dents,  dans  les  souterrains  du  Palais  ducal,  et  ceux 
qu'un  sbire,  à  manteau  noir,  expédie,  par  derrière, 
d'un  coup  de  stylet,  et  ceux  qu'un  passant  équivoque 
pousse  dans  Teau,  par  les  épaules,  du  haut  d'un  pont 
ou  d'un  traghetto. 
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Quant  à  ses  prisonniers,  Tlnquisition  les  écrase 
sous  les  Plombs,  ou  les  engloutit  dans  les  Puits.  Les 
Plombs?  —  Figurez-vous  ces  chapes  de  plomb  brû- 
lant qui  courbent  en  deux  les  damnés  du  Dante...  !  Les 
Puits?  —  Imaginez  des  sépulcres  sous-marins  sans  jour, 
sans  air,  on  n'osait  pas  dire  sans  espace.  Et,  entre 
c^s  deux  enfers  de  froid  et  de  braise,  le  Conseil  des 
Dix,  morne,  livide,  bourrelé,  rêvant  des  plans  sinistres, 
griffonnant  des  dossiers  funèbres  et  s'espionnant  lui- 
même  dans  le  blanc  des  yeux!  Ajoutez  à  ce  tableau 
des  coups  de  poignard,  comme  s'il  en  pleuvait,  des 
empoisonnements  à  bouche-que-veux-tu,  des  barigels 
qui  arrêtent,  au  tournant  des  rues,  comme  des  bandits, 
au  coin  d'un  bois,  des  bravi  qui  payent  patente  d'assas- 
sinat aux  avogadors,  un  doge  qui  tremble,  un  sénat 
qu'on  décime,  un  peuple  d'espions  espionnés  qui 
n'osent  pas  même  montrer  leurs  visages,  et  qui 
mettent  des  masques  pour  sortir,  comme  on  mettait 
des  casques  à  visière  baissée  pour  aller  en  guerre; 
ajoutez  encore  des  gondoles  pleines  d'adultères,  des 
orgies  qui  tombent  dans  des  trappes,  des  courtisanes 
dont  les  bras  étranglent,  des  funérailles  travesties  en 
mascarades,  des  torches,  des  cercueils,  des  sérénades, 
des  De  pi'ofuyidis,  des  lanternes  sourdes;  pour  tout 
dire,  un  carnaval  gouverné  par  dix  argousins  :  tel 
est  le  panorama  de  Venise  que  le  théâtre,  le  roman, 
le   conte,    la    ballade,    la  romance    elle-même   nous 
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ont  montré  si  longtemps,  et  qui  prévaut  encore 
aujourd'hui. 

C'est  ainsi  qu'on  a  grimé  en  troupe  de  mélodrame 
le  peuple  le  plus  doux  et  le  plus  heureux  qui  ait  jamais 
joui  de  la  vie,  entre  l'azur  du  ciel  et  Tazur  do  l'eau. 
Un  peu  de  terreur  en  haut,  beaucoup  de  bonheur  et  de 
paix  en  bas  ;  la  force  de  Sparte  tempérée  par  les  grâces 
d'Athènes,  un  arbre  de  luxe  et  de  délices  protégé  par 
un  épouvantait  tutélaire  :  voilà  Venise.  Ce  Conseil  des 
Dix,  avec  ses  airs  ombrageux,  couvait  des  trésors, 
comme  le  sphinx  de  Tancienne  Egypte  dont  il  affectait 
le  mystère.  Il  gardait  l'ordre,  la  vie,  la  liberté  d'un 
peuple  ;  il  le  défendait  contre  les  complots  et  les  usur- 
pations de  ses  nobles  ;  ses  rares  coups  de  foudre  ne 
frappaient  que  des  têtes  marquées  au  signe  de  la  tra- 
hison. 

11  fallait  une  raison  d'état  formidable  à  cet  imbroglio 
politique,  un  Minotaure  à  ce  labyrinthe.  Une  ville  flot- 
tant sur  les  vagues  devait  se  gouverner  par  la  loi 
absolue  qui  régit  les  navires  lancés  en  pleine  mer. 
Quel  art  consommé,  quelle  vigilance  clairvoyante, 
quels  inflexibles  ciseauxde  Parques  ne  fallait-il  pas  pour 
allonger,  restaurer,  entretenir  ce  frêle  chef-d'œuvre 
de  puissance  qui  s'appelait  la  République. de  Venise! 
Un  archipel,  épars  et  ciselé,  comme  une  arabesque; 
une  marqueterie  d'états,  de  colonies  et  de  villes,  plus 
splendide  et  plus  compliquée  que  la  mosaïque  de  la 
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coupole  de  Saint-Marc  1  II  suffit  d'un  coup  de  vent 
pour  eiïacer  les  mirages  du  désert,  une  heure  d'anarchie 
aurait  submergé  le  prestige  de  cette  Fata  Morgana 
des  eaux. 

Tout  était  fabuleux  en  elle  :  son  origine,  sa  création, 
ses  lois  hiéroglyphiques,  sa  nature  amphibie,  ses  moeurs 
insulaires  ;  un  mot,  un  geste,  une  secousse  pouvaient 
détruire  l'enchantement.  Une  pareille  féerie  n'avait 
d'autre  base  que  les  arcanes  tortueux,  du  despotisme 
oriental.  Les  trois  Inquisiteurs  et  les  Dix  étaient  les 
magiciens  de  cette  sorcellerie  politique,  et  Venise  savait 
bien  ce  qu'elle  faisait  en  leur  conférant  une  chimérique 
dictature.  Us  n'en  abusèrent  pas,  quoi  qu'on  dise. 
Exorcisez  ces  fantasmagories  menaçantes,  relevez  ces 
capuchons  baissés,  découvrez  ces  masques  lugubres,  et 
vous  trouverez  les  institutions  les  plus  sages,  les  têtes 
les  plus  nobles  et  les  plus  habiles  qui  aient  jamais  pré- 
sidé cà  la  destinée  d'une  nation.  On  l'a  ouverte,  cette 
chambre  de  Barbe-Bleue  de  la  police  vénitienne  ;  on  a 
exploré  les  Plombs,  on  a  sondé  les  Puits  et  le  canal 
Orfano.  Qu'y  a-t-on  trouvé?  Des  conspirateurs  et  des 
traîtres,  des  cachots  qui  ressemblent  à  toutes  les  pri- 
sons du  monde,  et  de  quoi  loger  cinquante  prisonniers, 
tout  au  plus. 

D'ailleurs,  l'apologie  du  gouvernement  de  Venise, 
c'est  son  histoire.  C'est  la  légende  de  ce  peuple  unique 
qui  fit  la  guerre  en  croisé  et  le  commerce  en  nabab, 
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qui  jouit  de  ses  richesses  avec  le  goût  d'un  artiste  et  la 
libéralité  d'un  grand  prince.  Ces  palais  découpés  à 
jour,  est-ce  l'architecture  d'un  peuple  opprimé  ?  Cette 
peinture  magnifique  où  se  pavanent,  dans  la  lumière, 
des  personnages  de  pourpre  et  de  soie,  peut-elle  passer 
pour  un  art  de  terreur  et  de  servitude?  Les  portraits 
héroïques  du  Titien  et  du  Tintoret  perpétuent-ils  les 
traits  d'une  race  asservie  ?  Ce  dialecte  même  de  Venise, 
si  fin,  si  velouté,  si  coulant,  qui  tient  du  gazouillement 
de  l'oiseau  et  du  babil  de  la  vague,  a-t-il  l'accent  de 
la  plainte  et  de  la  douleur  ? 

11  faut  aimer  cette  ville  unique  sur  la  terre.  Si  les 
Grecs,  comme  Ta  dit  Gœthe,  ont  fait  le  plus  beau  rêve 
de  la  vie,  les  Vénitiens  l'ont  continué.  Leur  décadence 
même  fut  charmante.  Us  tombèrent  avec  des  grâces  et 
des  langueurs  adorables.  Lorsqu'il  leur  fut  bien  prouvé 
que  l'heure  du  déclin  avait  sonné,  ils  n'essayèrent  pas, 
comme  d'autres  peuples,  de  prendre  un  bain  de  sang 
pour  se  rajeunir.  Tout  au  contraire,  ils  ne  songèrent 
qu'à  jouir  mollement  des  dernières  clartés  de  leur  cré- 
puscule. Le  gouvernement,  au  lieu  de  s'assombrir  et  de 
s'endurcir,  comme  il  advient,  d'ordinaire,  à  ces  extré- 
mités des  nations,  s'amollit,  s'adoucit  et  se  changea  de 
lui-même  en  une  spirituelle  intrigue.  Alors  apparut  la 
Venise  de  Gozzi,  de  Casanova,  de  Baiïo  ;  une  Otaïti 
civilisée  don!  les  naturels,  tombés  dans  une  gracieuse 
enfance,  retournèrent  naïvement  à  la  nudité  morale. 
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Et  l'on  vit,  pendant  près  d'un  siècle,  ce  spectacle 
étrange  :  un  peuple  en  domiao  s'enivrant  de  café,  de 
sonnets,  de  musique,  de  volupté,  de  paresse,  réalisant, 
dans  son  île,  les  fantaisies  de  la  Cythère  de  Watteau. 
Venise  mourut  de  cette  crise  nerveuse  et  brillante. 
Ainsi  meurent,  dit-on,  les  coquillages  de  sa  mer,  de  la 
perle  maladive  qu'engendre  leur  écaille. 


111 


Peuple  de  masques,  musiques  sur  l'eau,  tréteaux 
fourmillant  de  pantins,  tapis  verts  grouillant  de  se- 
quins,  casinos  bourdonnant  d'intrigues,  gondoles 
amoureuses  filant  sur  l'eau,  comme  la  coquille  de  Vé- 
nus, nuits  d'orgie,  jours  de  paresse,  civilisation  bouf- 
fonne et  sournoise,  république  avortée  en  tripot, 
élections  tournées  en  tombolas,  inquisition  tombée  en 
coterie  sénile,  doge  finissant  en  Gassandre,  magistrats 
jugeant  en  robe  de  cbambre,  et  opinant  de  leur 
bonnet  d'arlequin,  couleur  d'Orient  répandue  sur  ces 
mascarades,  culte  de  Priape  coi  (Té  du  turban  de  Kara- 
gheuz,  mélange  dissolu  de  terre  et  de  mer,  ville  éner- 
vée qui  se  dissout  dans  ses  lagunes,  comme  ces  jeunes 
débaucbés  du  temps  de   Pétrone  qui  s'ouvraient   les 


VKNISK  443 

veines  dans  un  bain  de  parfums,  voilà  Venise  à  sa 
dernière  heure!  Son  agonie  licencieuse  fut  confessée 
par  un  domino,  traitée  par  un  matassin  dansant,  et 
prêchée  par  un  Pantalon  qui  lui  lisait  les  dialogues  de 
l'Arétin  et  les  sonnets  de  Baffo. 

C'est  sous  la  forme  d  un  rêve  que  m'apparaît  celte 
voluptueuse  décadence.  Je  crois  voir  Venise  en  détresse 
s'embarquer  sur  leBiicentaure^  comme  dans  son  arche 
de  salut.  Le  doge  est  à  la  poupe,  affaissé  sous  son  man- 
teau ducal  qui  tombe  en  guenilles  ;  à  ses  pieds  gît  le 
lion  de  Saint-Marc,  perclus,  comme  un  vieux  carlin  de 
douairière  ;  sa  griffe  usée  laisse  choir  l'étendard 
qu'elle  tenait  si  haut,  jadis,  que  son  ombre  couvrait  la 
mer.  Le  doge  jette  son  anneau  dans  l'Adriatique  infi- 
dèle; puis  il  meurt,  comme  mourut  le  roi  de  Thulé, 
après  qu'il  eut  lancé  la  coupe  sacrée  au  milieu  des  flots. 
Auprès  de  lui,  la  dogaresse,  devenue  folle,  chante  sa 
romance  mélancolique  : 


Ahl  senza  amare, 
Andare  sul  mare, 
Col  sposo  del  mare.. 
Non  piio  consolare! 


La  Sérénissimine  République  s'entasse,  tout  entière, 
dans  le  vaisseau  funèbre.  Sur  les  ponts,  sur  les  gale- 
ries, sur  la  plate-forme  du  château  d'arrière,  se  grou- 
pent, en  habits  de  masques,  les  podestats,  les  patri- 
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ciens,  les  magnifiques,  les  procureurs,  les  camerlingues, 
les  avogadors,  les  seigneurs  de  nuit,  les  poètes,  les 
musiciens,  les  académiciens,  les  artistes,  les  sbires,  les 
rufians,  les  croupiers,  les  courtisanes,  toute  la  troupe 
politique,  lyrique  et  galante  de  la  comédie  obscène  que, 
depuis  deux  siècles,  Venise  donne  au  monde.  Le  délire 
règne  à  bord  du  navire,  le  pêle-mêle  et  la  confusion, 
et  cette  hilarité  folle,  sardonique,  inextinguible,  qui 
saisit  parfois  les  sociétés  expirantes... 

Venise  parodie  son  passé  et  se  moque  d'elle-même. 
Le  capitaine  des  armes  ferraille,  avec  une  batte  d'ar- 
lequin, contre  un  turc  de  carnaval;  l'inquisiteur  nasille 
des  sentences  de  mort,  sur  un  air  d'opéra  buffa;  l'es- 
pion fait  mine  d'arrêter  un  Gilles  qui  lui  jette  dans  les 
yeux  une  poignée  de  tabac  d'Espagne  ;  un  bourreau,  à 
barbe  de  filasse,  coupe  la  tête  à  des  marionnettes, 
avec  une  épée  de  fer-blanc;  un  procurateur  de  Saint- 
Marc  danse,  sur  le  pont,  une  furlane^  avec  une  balle- 
rine de  San-Samuele;  les  poètes  improvisent  des  vers 
erotiques;  les  musiciens  raclent  d^s  cantates  et  des  ca- 
vatines  sur  des  pochettes  de  maître  à  danser;  les  pein- 
tres griffonnent  des  raccourcis  d'Amours  ;  les  savants 
pèsent  des  syllabes  dans  des  balances  de  toile  d'arai- 
gnée... Politique  tombée  en  enfance,  poésie  égosillée, 
musique  de  castrats,  peinture  de  détrempe,  Amours  de 
bazar!  C'est  le  désordre  et  le  brouhaha  d'un  sérail, 
lorsque  le  sultan  est  mort  ou  que  l'eunuque  est  sorti. 
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Cependant,  le  soleil  se  couche,  un  vent  d'orage 
ébranle  les  ais  détraquôs  du  vaisseau.  Au-dessus  de 
son  pavillon  déchiré  plane,  bec  ouvert,  une  Aigle  à 
deux  têtes.  Le  ciel  est  noir,  et  les  éclairs  qui  le  sillon- 
nent découvrent,  par  instants,  à  l'horizon  une  merveil- 
leuse perspective.  C'est  Venise  triomphante^  telle 
que  la  peignit  Véronèse,  aux  plafonds  du  Palais  ducal, 
trônant  dans  une  apothéose,  couronnée  par  la  Gloire, 
appuyée  sur  Tancre  héraldique,  et  recevant  les  offran- 
des des  peuples  tributaires  prosternés  à  ses  pieds  hu- 
mides. 

Mais  Venise  enivrée  ne  comprend  plus  ce  glorieux 
mirage;  elle  continue  son  carnaval  ;  elle  fait,  en  chan- 
tant, ses  derniers  adieux  à  l'histoire  ;  elle  se  glorifie 
d'être  une  ville  de  joie  ;  ses  poètes  se  font  ses  entre- 
metteurs; ils  la  vantent,  à  l'Europe,  comme  une  cour- 
tisane d'accès  facile  et  d'humeur  lascive  : 

(jhè  a  Venezia  un'allegria , 
E  ghé  un  far  cosi  giocondo, 
Che  no  credo  che  ghè  sia, 
AUrettanto  in  tutlo  'l  mofido, 

Ghè  xe  mille  morbidezze, 
Ghè  manière  dolci  e  ienerCf 
E  alte  tante  gran  bellezze     ' 
La  dttà  la  par  de  Venere. 

In  tripudiy  zioghi  e  canli 
Se  stà  su  le  nolti  iniiere... 
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Che  no  so  cosa  de  meggio 
Far  podesse  i  Sibariii  ? 

Viva  donca  stà  dttà, 
Che  xe  'l  centra  dei  piaseri, 
Che  assae  gode  chi  stà  quàj 
E  anca  gode  i  forestieri  ! 

«  Quelle  allégresse  dans  Venise,  quelles  délices^ 
rien  de  pareil  dans  le  monde  entier!  Mille  raffine- 
ments, des  mœurs  si  douces  et  si  tendres!  On  dirait 
la  cité  de  Vénus...  Les  nuits  entières  ne  sont  que  jeux, 
chants  et  danses...  Que  pouvaient  faire  de  mieux  les 
Sybarites?  Vive  donc  Venise,  centre  des  plaisirs, 
joie  de  ses  habitants  et  des  étrangers!  » 

Ainsi  chante  Venise,  au  bruit  du  tonnerre,  et  la 
foudre  tombe  au  milieu  de  sa  molle  orgie,  et  le  vais- 
seau s'abîme  sous  les  vagues,  et  TAigie  bicéphale  s'a- 
bat sur  sa  proie... 

Si  vous  approchez  de  l'emplacement  de  ce  grand 
désastre,  que  verrez-vous  surnager  sur  la  noire 
écume?  —  Des  masques,  des  lanternes  de  couleur,  des 
jeux  de  cartes,  des  rouleaux  de  papier  de  musique,  des 
guitares,  des  chasse-mouches  à  miroirs...  frivoles 
épaves  de  ce  naufrage  d'une  nation  ! 
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Ab  Jove principium...  Le  Jupiter  de  la  mascarade 
est  Polichinelle  !  On  a  retrouvé  son  galbe  sur  le  tom- 
beau de  Sésostris;  sa  silhouette  bombée  se  dandine 
sur  la  panse  rouge  des  amphores.  Le  camée  grec  lui- 
même  n'a  pas  dédaigné  de  reproduire  cette  larve 
grotesque.  Ainsi  la  goutte  d'ambre  tombe  parfois  sur 
l'insecte  bizarre  qui  sautait  lourdement  en  Tair,  et 
l'embaume  dans  son  parfum  transparent. 

C'est  que  Polichinelle  est  aussi  vieux  que  la  nature 
humaine,  au  fond  de  laquelle  il  loge,  tantôt  refoulé, 
tantôt  déchaîné,  pareil  à  ces  diables  de  joujoux  aplatis 
dans  le  double  fond  de  leur  boite,  et  qui  en  jaillissent 
au  moindre  ébranlement.  Qu'il  s'appelle  Pappus,  Bucco, 
Maccus,  Casnar,  Pulcinella,  Karagheuz  ou  Punch,  il 
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personnifie  l'instinct  dépravé  de  la  chair,  le  vice  ori- 
ginel de  la  créature,  ce  qu'il  y  a  d'animal  mêlé  h  ce 
qu'il  y  a  de  divin  dans  sa  formation. 

L'arîtique  Egypte  avait  érigé  en  dogme  cette  anli- 
tlièse  du  corps  et  de  l'âme;  car,  lorsqu'un  homme 
était  mort,  l'emhaumeur  vidait  la  hête,  pour  ainsi  dire; 
il  tirait  de  son  cadavre  les  plus  grossiers  organes  de 
la  vie  physique,  et  les  enfermait  dans  un  coffre  qu'un 
prêtre  élevait  vers  le  ciel  en  prononçant,  au  nom  du 
mort,  cette  prière  :  «  Soleil!  souverain  maître  de  qui 
je  tiens  la  vie,  daigne  me  recevoir.  J'ai  pratiqué  fidèle- 
ment le  culte  de  mes  pères  ;  j'ai  toujours  honoré  ceux. 
de  qui  je  tiens  ce  corps;  jamais  je  n'ai  nié  un  dépôt, 
jamais  je  n'ai  tué;  si  j'ai  commis  des  fautes,  je  n'ai 
point  agi  par  moi-même,  mais  par  les  choses  que  con- 
tient ce  coffre.  »  Et,  tout  de  suite,  le  coffre  impur 
était  jeté  dans  le  Nil;  et  le  corps,  purifié  par  les  par- 
fums, serré  dans  une  boite  peinte  de  pieux  hiéro- 
glyphes, allait  prendre  place  dans  l'hypogée,  parmi 
les  momies  des  ancêtres. 

Polichinelle  change  de  peau  en  changeant  de  pays 
et  de  siècle.  Son  type  primitif  est  l'ancien  Pulcinellîi 
de  Naples.  Celui  d'à  présent  n'est  que  son  bâtard. 
Le  vero  Pidcinella  descend,  en  droite  ligne,  des  bouf- 
fons païens.  11  est  le  dernier  satyre  de  cette  Grande 
Grèce  où  foisonnaient  jadis  des  milliers  de  petites 
divinités  obscènes.  De  son  antique  origine,  il  a  gaidé 
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le  nez  busqué  de  la  chèvre,  la  tunique  courte  de 
Tesclave,  le  demi-masque  noir  qui  bestialise  sa 
mâchoire.  La  clochetle  qui  sonne  à  sa  ceinture  rappelle 
le  grelot  du  bouc  qui  lui  servait  de  monture.  11  aime 
les  femmes,  comme  l'ogre  aime  ,1a  chair  fraîche;  il 
agite  son  bàlon  comme  l'œgipan  brandissait  son  thyrse  ; 
on  dirait  un  monstre  mythologique,  oublié  dans  l'exor- 
cisme qui  purgea  les  collines  de  la  Campanic,  livrées 
jadis  au  Dieu  des  jardins.  11  s'est  vautré  dans  les 
orgies  de  Caprée.  11  assistait,  en  bouffonnant,  aux 
supplices  qu'ordonnait  Tibère,  et  ses  lazzis  arrachaient 
au  vieux  César  de  méchants  sourires.  11  figurait,  ceint 
d'une  peau  de  bête,  dans  la  dernière  bacchanale  de 
Messaline,  sonnant  du  cornet  à  bouquin,  et  criant  à 
t'ie-tête  :  Evohé!  evohé!  lorsque  survint  le  licteur 
au  front  bas  et  au  glaive  tendu  qui  égorgea  la  grande 
bacchante  sur  son  lit  de  pampres. 

Le  Polichinelle  français  est  moins  sauvage  que  ce 
Pulcinella  primitif.  11  y  a  de  la  jovialité  dans  sa  turbu- 
lence, un  grain  de  bon  sens  leste  son  organisation 
élastique.  On  sent  qu'il  roule  sa  bosse  au  milieu  d\m 
peuple  dont  la  folie  même  masque  toujours  une  figure 
qui  observe,  une  bouche  qui  se  moque,  un  regard  qui 
voit  juste  et  qui  dévisage.  Regardez  de  près  cette  face 
barbouillée  de  la  pourpre  du  vin  de  France,'  cet  œil 
clignotant  de  milice,  cette  bouche  écartée  par  un 
large  rire;  comparez  sa  double  gibbosité  à  la  cuirasse 
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ventrue  des  vieux  reîlres,  le  feutre  à  bords  retroussés 
qu'ilj  perlait  jadis  à  la  coiffure  des  cavaliers  de  la 
Ligue,  et  vous  reconnaîtrez  en  lui  un  contemporain  de 
la  Satire  Ménippée,  le  type  surchargé  de  la  gascon- 
nade,  de  la  facétie  gauloise,  de  la  gaieté  soldatesque. 
11  s'enivre,  il  s'empiiïre,  il  bat  son  hôte,  il  rudoie  les 
femmes,  il  court  les  mauvais  lieux  et  les  rôtisseries. 
Au  denieurant,  le  meilleur  fils  du  monde,  comme  le 
Panurge  de  Rabelais. 

Le  Punch  anglais  est,  au  contraire,  un  être  sinistre. 
L'Angleterre  a  forgé  ce  monstre  mécanique  sur  l'en- 
clume infernale  de  sa  poésie  et  de  son  histoire.  Elle 
lui  a  donné  la  bosse  de  Richard  111,  le  ventre  voraco 
de  Henri  VIII,  le  teint  brûlé  par  l'alcool  du  vieux 
Falstaff,  le  mufle  féroce  de  Caliban.  Il  ne  rit  pas,  il 
ricane;  il  ne  siffle  pas,  il  grogne;  il  ne  rosse  pas,  il 
massacre;  sa  gourmandise  tient  de  la  faim  canine,  sa 
pétulance  de  l'épilepsie,  son  libertinage  de  la  fièvre 
chaude. 

Sa  légende  est  atroce  :  il  tue  sa  femme,  il  noie  ses 
petits,  il  assomme  ses  maîtresses,  il  fend  le  crâne  de 
sa  mère  d'un  coup  de  ti'i(|ue.  On  le  mène  pendre;  il 
saute  sur  le  bourreau,  lui  passe  la  tète  dans  le  nœud 
coulant,  grimpe  sur  ses  épaules  avec  l'agilité  d'un 
singe,  et  le  pend  lui-même.  Enfin,  quand  le  diable 
vient  l'arrêter,  la  fourche  en  main,  poui-  le  conduire 
daiis_  l'enfer  de  fusées  et  de  pétards  destiné  aux  scé- 
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k'rats  du  niondo  aulomaliqiic,  Piiiich  s'aligno,  brandit 
son  l)à(on  ol  lue  le  diable.  «  Le  diable  combattait 
avec  sa  foiircbe;  Puncb  n'avait  que  son  bàlon,  mon- 
sieur; et  cependant  il  tua  le  diable  comme  il  le  devail. 
Hoarral  Old  Mck  est  mort,  monsieur!  »  Puncb  ré- 
sume, à  lui  seul,  tous  les  vices,  toutes  les  cruautés, 
loutes  les  excentricités  de  la  civilisation  britannique. 
Jetez  dans  une  cbaudière  le  masque  de  poixd'ijn  élouf- 
feur  noctui'nc,  le  rasoir  sanglant  d'un  suicidé  splcené- 
lique,  un  morceau  de  la  corde  du  gibet  de  Tyburn, 
une  dent  de  boxeur  arrachée  de  son  alvéole  par  un 
coup  de  poing,  une  pomme  de  terre  malade  mordue 
par  un  Irlandais  mort  de  faim;  versez-y  une  crucbe 
de  gin,  une  poignée  de  piment,  une  boulcille  de  l'opium 
avec  lequel  les  femmes  des  fabriques  endorment  leurs 
enfants  avant  de  partir  pour  la  noire  usine  ;  chauffez 
à  blanc,  faites  remuer  le  tout  par  le  doigt  décharné 
de  la  plus  vieille  des  trois  sorcières  de  Macbeth,  et 
vous  obtiendrez  Punch,  l'incarnation  satanique  de 
l'Angleterre. 

Si  Polichinelle  est  le  vieux  satyre.  Arlequin  est  le 
jeune  launc  de  la  Comédie  italienne.  Lutin  burlesque, 
chimère  diaprée,  singe  par  son  museau,  poisson  par 
ses  écailles.  Sa  cervelle  est  dans  la  lune,  lai  fond 
d'une  des  tioles  qu'y  découvrit  Aslolphe,  tandis  que 
son  corps  gambade  sur  la  terre  et  gesticule  selon  le 
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Yciit.  Tout  est  mobile  en  lui,  l'esprit  et  les  jambes, 
l'humeur  et  la  taille.  Les  idées  dansent  dans  sa  tête  et 
ne  tiennent  pas  une  minute  en  place.  Sa  pirouette 
perpétuelle  est  Temblème  de  son  caractère.  Colombine 
tourne  dans  son  orbite  ;  il  est  agile  comme  un  serpent, 
elle  est  légère  comme  un  oiseau.  Le  serpent  ondoie, 
chatoie,  flamboie  et  fait  reluire  au  soleil  les  losanges 
bleus  et  rouges  de  sa  robe  changeante:  l'oiseau  fasciné 
voltige,  s'ébince,  s'enfuit,  revient,  se  pâme,  bat  de 
l'aile  et  finit  par  tomber  dans  ses  pièges  aux  mille 
couleurs.  Amours  dansants,  couple  fantasque  dont  le 
pâle  Gilles  taquine  d'un  air  sournois  l'imbroglio 
aérien. 

De  tous  les  masques  de  la  Comédie  italienne,  celui-ci 
est  resté  le  plus  populaire.  Gilles  représente  le  bon 
sens  matois,  la  convoitise  en  quête,  l'instinct  prime- 
sautier,  la  loi  naturelle  se  moquant  de  la  loi  humaine. 
Il  est  égoïste,  hypocrite,  allongé  et  gracieux  comme 
un  beau  chat  blanc.  La  largeur  de  ses  manches  donne 
la  mesure  de  sa  conscience.  Ne  vous  fiez  pas  à  la  can- 
deur virginale  de  son  vêtement  et  de  sa  figure  : 

Ce  bloc  enfariné  ne  me  dit  rien  qui  vaille 

Mais  que  d'esprit  sous  sa  bêtise  apparente,  que  de 
naïveté  dans  son  cynisme  enfantin  !  Son  masque 
expressif   semble    dessiné  par  Gallot,     du    bout   de 
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l'ongle,  sur  une  fine  couche  de  farine.  Sa  pantomime 
est  celle  d'une  ombre  folâtre  argentée  par  le  clair  de 
lune,  qui  contrefait  légèrement  les  actions  humaines, 
sans  y  attacher  d'importance. 

Même  contraste  entre  notre  Pierrot  et  celui  de 
l'Angleterre  qu'entre  notre  Polichinelle  et  son  Punch. 
Le  Pierrot  anglais  est  marqué  du  signe  de  la  bète  ;  il 
est  obèse  et  Irapu.  Deux  tatouages  de  carmin  sillon- 
nent ses  joues  blêmes  et  fendent  jusqu'aux  oreilles 
son  rire  carnassier.  Ses  coups  de  pied  estropient,  ses 
chiquenaudes  assomment.  Il  ne  demande  que  plaies 
et  bosses.  C'est  un  casse-cou  armé  d'un  casse-tete. 
Sa  luxure  est  celle  du  mandrill  ;  sa  gloutonnerie  est 
munie  du  bec  et  du  gésier  de  l'oiseau  de  proie.  Il  est 
voleur  partout  et  toujours,  sans  discernement  et  sans 
préférence.  Sa  vaste  poche  a  l'indifTérence  et  la  capa- 
cité de  l'estomac  de  l'autruche  ;  elle  engloutit  et  elle 
digère  tout;  elle  avalera  avec  le  même  appétit  une 
montre  ou  un  chaudron,  l'ancre  d'un  navire  ou  une 
épingle  à  diamant.  Vous  diriez  un  Cafre  de  l'Afrique 
civilisé  par  les  boxeurs  et  les  filous  de  la  ville  de 
Londres. 

Entendez-vous  siffler  ces    asthmes  et  gronder  ces 
toux  acariâtres?  —  C'est  le  groupe  cacochyme  de  Gé- 
ronle,    de  Pancrace,  de  Pantalon,  de  Gassandrc.  Ils 
bougonnent,  ils    rechignent,    ils   radotent,    ils  rabâ 
chent,  ils  surveillent  leurs  cassettes,  comme  le  dragon 
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de  la  fable  gardait  son  trésor,  en  roulant  de  gros 
yeux  bêtes  et  en  faisant  des  grimaces.  Le  seigneur  Pan- 
talon, poursuivi  par  une  troupe  de  masques,  agite  les 
manches  de  son  pourpoint  ronge,  et  traîne  cahin-caha 
ses  pantoufles  turques  sur  les  dal'es  de  la  place 
Saint-Marc.  Géronte  tend  son  dos  rond  à  la  l)a!te  de 
Scapin  et  sa  Ijouche  béante  à  ses  bourdes.  Cassandre, 
la  canne  à  pomme  d'ivoire  sous  le  bras,  huma  la  prise 
de  tabac  qu'il  vient  de  tirer  de  sa  tabatière  avec  des 
reniflements  de  trompette. 

Il  ne  faut  pas  confondre  le  Cassandre  imbécile  du 
théâtre  français  avec  le  Gassandrino  des  marionnettes 
romaines.  Gassandrino  !  A  ce  nom  seul,  je  me  retrouve 
assis,  comme  autrefois,  sur  les  banquettes  du  petit 
théâtre  Fiano,  entie  un  petit  abbé  et  un  grand  dra- 
gon. Le  nom  vous  peint  ce  joli  vieillard  propret, 
ingambe,  poli,  discret,  rasé,  poudré,  lustré,  tiré  à 
quatre  épingles  d'or  dans  toute  sa  personne.  G'est  le 
type  du  bourgeois  romain,  ni  trop  riche,  ni  trop 
pauvre,  cébbataire  par  imitation,  tranquille  par  pru- 
dence, frondeur  en  dessous,  flatteur  au  dehors,  mar- 
chant dans  la  vie  piano,  piano,  le  nez  au  vent, 
l'oreille  aux  écoutes,  sur  la  pointe  de  ses  escarpins  à 
boucles  d'aciei'.  Ses  vices  sont  d'une  discrétion  exem- 
plaire ;  sa  malice  s'assaisonne  d'une  hne  fleur  de  savoir- 
vivre  et  de  courtoisie.  11  a  cette  finesse  des  pays  de 
prêtres  à  laquelle  on  ne  saurait  rien  comparer,  sinon 
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pciit-ètrc  l'ironie  socratique  (jui  rhai'm;iit  la  Grèce. 
Pendanl  (loiUo  ans,  Çassandrino  tint  Uome  attentive  à 
ses  improvisations  quotidiennes.  Le  caustique  impré- 
sario qui  tir.iit  ses  fils  mêlait,  de  temps  à  autre,  au 
dialogue  de  ses  comédies  des  commérages  à  demi-voix, 
des  plaisanteries  en  sourdine,  des  allusions  subtiles, 
et  l'auditoire  était  ravi.  Le  peuple  romain  sommeillait, 
en  ce  temps-là,  sous  la  houlette  débonnaire  du  pape 
Grégoire  XVI.  La  politique  se  taisait,  la  ville  faisait  la 
sieste.  Réveillée  le  matin  par  la  psalmodie  de  l'office, 
elle  s'endorm-iit  le  soir  au  chant  de  l'opéra.  L'orgue 
sacré  et  la  lyre  profane  berçaient  son  sommeil  : 

Un  vieux  faune  en  riait  dans  sa  grotte  sauvage,. , 

Et,  par  moment,  vous  entendiez  circuler  dans  la 
ville  une  épigramme  furtive,  aiguë,  presque  imper- 
ceptible, mais  qui  s'entendait  par  ce  calme  universel, 
comme  le  vol  d'an  moustique  dans  l'air  immobile 
d'un  jour  d'été.  C'était  Çassandrino  qui  lançait  son 
mot  sur  un  prince,  sur  un  ambassadeur,  sur  un  légat, 
sur  un  nonce,  sur  le  monsignore  de  la  veille  ou  sur  le 
cardinal  du  lendemain.  Douce  raillerie,  malice  inno- 
cente, niche  filiale  d'un  enfant  soumis  à  un  ancêtre 
indulgent. 

J'ai  connu  le  digne  homme  qui  fut  si  longtemps 
l'esprit  et  la  voix  du  Cassandiiiio  romain.  Il  était  or- 
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fèvre  (le  son  métier,  et  demeurait  sur  le  Corso.  Le 
hasard  lui  avait  donné  le  nom  de  sa  marionnette,  il 
s'appelait  Cassandre,  en  prédestiné.  J'ai  retrouvé, 
dans  de  vieux  papiers,  la  circulaire  d'un  de  ses  béné- 
fices, son  Épitre  aux  Romains  :  Romani,  amici,  fra- 
telli,  cittadiniy  tremolante  io  mi  présent o  avoi,  e 
perche?  —  Per  farvi  soltanto  sapere  che  la  svindi- 
cata  sera  e  devohita  a  mio  total  bénéficia  e  dinvi- 
tarvi  ad  aggradire  iina  inia  debole  fatica.  Je  vou- 
drais citer  tout  au  long  cette  supplique  gracieusement 
servile,  où  la  mendicité  enveloppe  son  écuelle  de 
toutes  les  fleurs  de  la  rhétorique  florentine.  Chaque 
mot  fait  une  courbette,  chaque  phrase  une  génuflexion, 
chaque  période  se  plie  et  se  replie  en  révérences, 
avec  des  angles  et  des  courbes  d'une  infatigable  élas- 
ticité. On  sent  que  l'humilité  machinale  de  la  marion- 
nette a  passé  dans  l'homme  qui  la  fait  agir. 

Autour  de  Cassandre  et  de  Pantalon,  tournoie 
l'essaim  pillard  des  Brighella,  des  Scapin,  des  Sbri- 
gani  et  des  Scaramouche.  Masques  basanés  à  mous- 
taches noires,  la  toque  sur  l'oreille,  le  poignard  au 
flanc,  roulés  dans  des  capes  rayées  ou  dans  des  man- 
teaux couleur  de  muraille;  claquant  des  doigts,  si'^flant 
des  lèvres,  tricotant  des  hanches;  valets  de  proie,  nés 
pour  l'intrigue,  comme  les  lévriers  pour  la  chasse; 
moitié    bandits,    moitié    proxénètes,    mais    avec    des 
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audaces  qui  séduisent  et  des  fantaisies  qui  désarment. 
C'est  la  scélératesse  méridionale  dans  toute  sa  verve 
inventive,  Vingegno  italien  appliqué  aux  œuvres  de 
sac  et  de  corde.  Eux  aussi  sont  de  race  antique. 
Désbal)illoz-les  de  leurs  oripeaux  bariolés,  et  vous 
retrouverez  Dave,  Palinure,  Storax,  Parraenon,  les 
esclaves  de  Plante  et  de  Térence  traduisant  en  fripon- 
neries modernes  les  fredaines  latines  qui,  chez  leurs 
premiers  maîtres,  les  faisaient  périr  sous  le  bâton  ou 
expirer  sur  la  croix. 

Voici  venir  le  seigneur  Lélio.  la  plume  au  front, 
la  bague  au  doigt,  pavoisé  de  rubans,  comme  un 
navire  de  flammes  et  de  banderoles.  C'est  le  prince 
de  la  jeunesse,  l'béritier  présomptif  de  tous  les  cœui's 
de  seize  ans.  Lélio  !  à  ce  nom  seul,  Lucinde  se  pâme, 
Angélique  se  rend,  Isabelle  est  prise.  On  n'a  qu'à 
s'appeler  Lélio,  à  la  Comédie  italienne,  et  l'on  peut 
dire  :  «  Mon  siège  est  fait  !  » 

Derrière  lui  se  pavane  le  beau  Léandre,  la  jambe 
tendue,  la  main  sur  son  cœur,  la  tête  renversée  dans 
sa  collerette  à  quatre  rangs  de  tuyaux.  Arlequin  et 
Colombine  se  renvoient,  comme  deux  raquettes,  ce 
freluquet  emplumé. 

Place  au  Capitan  qui  s'avance  à  pas  d'écbas- 
sier  !  11  va  «  lâcher  la  bride  aux  Parques  »,  si  l'on  ne 
se  range.  Sa  moustache  poignarde  le  ciel;  son  épée, 
faite   d'une  branche  des  ciseaux  d'Atropos,  a  pour 
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pommeau  la  tète  du  sophi  de  Perse.  Du  vent  de  son 
chapeau,  il  submerge  une  armée  navale.  Qui  veut 
savoir  le  nombre  des  hommes  qu'il  a  tués,  n'a  qu'à 
poser  un  9,  et  tous  les  grains  de  sable  de  la  mer 
Oiisuile  qui  serviront  de  zéros...  Un  jour,  il  rencontra 
'a  Mort  et,  d'un  coup  de  lame,  la  fendit  en  deux. 
C'est  depuis  ce  temps  qu'il  y  a  la  mort  violente  et  la 
mort  naturelle...  Mais  quoi!  Arlequin  donne  un  croc- 
en-jambe  à  ce  pourfendeur,  Tartaglia  le  borne, 
Scapin  le  houspille.  Pierrot  lui-même  se  hasarde  k 
lancer  une  pichenette  sur  son  nez  héroï-comique,  et  il 
ne  bouge,  et  il  se  tient  coi  et  le  genre  humain  vit 
encore!  C'est  que  «  la  dignité  de  son  être  lui  défend 
d'ôter  la  vie  à  quelque  chose  de  moindre  qu'un  géant!  » 
et,  d'ailleurs,  «  il  souffre  d'un  mal  de  rate  pour  la 
guérison  duquel  les  médecins  lui  ont  ordonné  de 
prendre  encore  cinq  ou  six  prises  de  leurs  imperti- 
nences n. 

Homme  noir,  d'où  sortez-vous?  —  Il  sort  d'un 
collège  de  Bologne,  où  il  a  moisi,  comme  une  croûte 
de  pain  dans  le  pupitre  d'un  écolier.  C'est  le  Docteur 
avec  son  jupon  noir,  sa  perruque  de  travers,  ses 
besicles  qui  lui  font  les  yeux  du  hibou  de  Minerve, 
sa  ligure  tachée  d'encre  et  barbouillée  de  tabac,  dont 
les  rides  lesscmblent  à  des  cornes  faites  aux  pages 
d'un  livre  ennuyeux.  Il  se  mouclie  en  hébreu,  il 
crache  en  syriaque;  il  est  luxurieux  et  avaricieux.  Son 
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latin  descend  soiivenl  jiis(|iia  la  cuisine  pour  cajoler 
la  servante,  et  il  noiiri'it  son  vaîet  de  brouet  Spartiate 
et  de  racines  grecques. 

J'en  passe  et  des  plus  gais,  des  plus  curieux, 
des  plus  pittoresques  parmi  ces  personnages  multico- 
lores. Mais  il  faut  toucher  légèrement  aux  choses 
légères.  On  ne  dissèijue  pas  les  papillons  avec  un 
scalpel. 


LA    DANSE    ESPAGNOLE 


Nous  aimons,  entre  toutes,  la  noble  danse  espagnole. 
T.'orgiieil  castillan  s'y  marie  h  la  volupté  orientale. 
Fatime  et  Zobéide  font  transmise  à  dona  Chimène, 
qui  lui  a  donné  sa  fierté,  en  lui  laissant  sa  langueur. 
Le  double  génie  catholique  et  musulman  de  l'Espagne 
se  trahit  dans  tous  ses  mouvements  et  dans  tous  ses 
gestes.  La  femme  y  passe,  par  de  soudaines  transitions, 
de  la  mollesse  du  harem  à  l'énergie  du  combat,  de 
resclavage  à  l'empire,  de  la  terre  au  ciel.  Tout  à 
l'heure,  sa  pantomime  décrivait  des  mouvements  ser- 
viles;  son  corps  souple  et  caressant  semblait  ramper 
vers  un  maître  invisible...  Un  souffle  passe;  sa  tête 
se  redresse,  sa  narine  palpite,  un  rayon  de  fierté 
rallume  sa  prunelle,  sa  mantille  prend  des  plis   de 
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manteau  royal;  Todalisque  s'est  transformée  en 
infante.  Ou  bien  encore  vous  la  verrez  prendre  cet 
air  et  ce  mouvement  extatique  avec  lesquels  les  Vierges 
de  Murillo  flottent  sur  le  croissant,  dans  un  ciel  de 
pourpre  et  de  roses.  Orgueil,  passion,  nonchalance, 
enthousiasme  de  l'amour,  frénésie  du  plaisir,  ravisse- 
ment et  rêverie  du  bonheur,  toutes  ces  nuances  de 
l'âme  se  mêlent  et  se  confondent  dans  la  danse  colorée 
de  l'Andalousie.  Elle  exprime,  en  un  instant,  des  pen- 
sées de  reine  et  des  folies  de  bohémienne.  Elle  mar- 
chait tout  à  l'heure  sur  les  nues  d'un  pas  de  déesse.,. 
la  voici  maintenant  qui  saute  sur  les  œufs  des  jongleuses 
et  des  baladines. 

Il  y  a  des  moments  où  la  danseuse  engage  avec 
son  cavaUer  une  latte  passionnée,  rapide,  éblouissante, 
comme  ces  dialogues  de  Galderon  dont  les  répUques 
étincellent.  Elle  arrive,  la  tête  roulée  et  les  coudes 
saillants  dans  sa  mantille  noire,  la  rose  à  la  tempe, 
la  jambe  tendue  dans  son  bas  couleur  de  safran, 
faisant  siffler  entre  ses  doigts  l'éventail,  portani, 
comme  une  couronne,  son  haut  peigne  d'écaillé  dé- 
coupé en  galerie,  et  piaffant,  sous  ses  harnais  de  fête, 
d'un  pied  résolu.  Le  cavalier  voltige  autour  d'elle, 
implorant  un  mot,  un  sii^ne,  un  regaid;  il  adresse  à 
cette  mantille  close  toutes  les  prières  que  l'amant, 
dans  les  sérénades,  envoie  à  la  jalousie  fermée,  der- 
rière laquelle  se    tient  sa  maîtresse.  La  dame  fait  la 
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sourde  oreille  et  se  replonge  dans  son  voile;  sa  marche 
se  complique  et  s'entremêle  :  on  dirait  qu'elle  veut 
dérouter  son  adorateur  et  le  perdre  dans  l'imbroglio  de 
ses  pas.  Par  instant,  elle  tire  de  sa  paupière  aux 
aguets  une  œillade  vive,  cruelle  et  traîtresse,  comme 
un  coup  de  couteau  donnô  dans  la  nuit;  puis  elle 
s'enfuit,  oblique  et  farouche,  dans  le  labyrinthe  imagi- 
naire que  ses  pieds  dessinent.  A  la  fin,  l'amour  la 
gagne,  une  instance  plus  tendre  l'a  blessée  au  cœur  ; 
sa  résistance  se  lasse,  son  orgueil  désarme,  la  mantille 
s'écarte,  s'entr'ouvre,  tombe  à  terre  et  la  danseuse 
aux  mille  couleurs,  toute  scintillante  de  paillettes  d'or 
et  d'argent,  en  jaillit,  les  bras  déployés.  Les  casta- 
gnettes égrènent,  sous  ses  doigts,  leurs  notes  pétu- 
lantes. 

Alors  commence  une  danse  altière  et  fantasque, 
pleine  d'élans  contenus,  d'agaceries  lascives,  d'avances 
éludées,  où  le  visage  qui  se  renversait  en  arrière,  enivré 
d'amour,  se  relève  ardent  de  colère,  où  le  geste  dément 
le  regard,  où  l'éventail  se  moque  du  sourire.  La  jeune 
femme  faiblit  et  se  rend  enfin  :  quelquefois  alors,  elle 
ferme  les  yeux,  et  appuie  sur  l'épaule  de  son  danseur 
sa  tête  enflammée.  Le  cavalier  l'emmène  à  pas  lents, 
un  doigt  sur  ses  lèvres...  Ses  pieds  dansent  encore, 
sa  tête  flotte  déjà  dans  Fombre  d'un  songe.  L'effet  de 
ce  repos,  après  ces  violeaces,  tient  de  la  magie;  il 
semble  qu'on  assiste  à  un  enchantement  d  amour.  Cela 
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fait  penser  aux  intervalles  de  sommeil  et  de  défail- 
lance qui  entrecoupent  de  pauses  si  divines  les  stro- 
phes du  Cantique  :  «  Son  tenez-moi  avec  des  pommes, 
fortifiez-moi  avec  des  parfums,  car  je  meurs  d'a- 
mour. »  —  «  Je  vous  conjure,  par  les  faons  et  les 
biches  de  la  campagne,  de  ne  pas  éveiller  et  de  ne 
point  faire  lever  la  bien-aiméo  avant  qu'elle  le 
veuille  !  » 

Un  des  traits  caractéristiques  de  la  danse  espagnole 
est  sa  suprême  galanterie.  Elle  n'a  pas  de  diou^ 
comme  la  danse  française.  L'homme  s'y  eiface  der- 
rière la  femme  ;  il  la  suit,  il  l'escorte,  il  la  protège, 
il  l'entoure  de  prévenances  et  d'hommages  ;  il  n'a  pas 
la  sotte  prétention  de  plaire  auprès  d'elle,  et  d'étaler 
ses  grâces  devant  sa  beauté.  Quelle  triste  figure 
feraient  les  zéphirs  poussifs  et  les  sylphes  éreintés  de 
nos  ballets  [auprès  de  ces  cavaliers,  hardis  et  courtois, 
qui  ont  l'air  de  descendre  d'un  cheval  de  guerre,  el 
dont  la  mâle  pantomime  figure  un  enlèvement  roma- 
nesque. La  chose  se  passe  souvent  ainsi,  dans  les 
fêtes  populaires  de  l'Andalousie.  Au  milieu  du  boleio 
commencé,  arrive  ventre  à  terre,  du  fond  delà  sierra 
voisine,  un  iiiajo  en  veste  de  cuir,  la  navaja  à  la 
ceinture,  la  veste  brodée  sur  l'épaule.  Il  amène  avec 
lui  sa  danseuse  en  croupe  :  le  cheval  est  attaché  à  m 
arbre,  et  tons  deux,' au  saut  de  Féti'icr,  entrent  réso- 
lument dans  la  danse. 
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Quel  plus  noble  et  plus  charmant  symbole  du  ser- 
vage d'amour  que  cette  figure  de  la  Siiillana! 
L'homme  étend,  devant  la  femme,  le  bout  de  son 
manteau;  elle  le  foule  d'un  pied  superbe  etpoursuit  sa 
ronde  ;  le  danseur  la  suit,  en  répétant  sa  manœuvre  ; 
le  manteau  se  multiplie  pour  lui  rendre  hommage  et 
se  déroule,  sous  ses  pas,  comme  un  long  tapis. 

Parfois  aussi  la  ballerine,  livrée  à  elle-même,  im- 
provise le  rythme  et  les  ligures  de  sa  danse.  Elle  se 
lève,  molle  et  traînante,  comme  une  panthère  réveillée 
qui  détire  longuement  ses  membres  flexibles.  Les 
hommes  se  rangent  autour  d'elle,  ils  l'accompagnent 
d'un  bourdonnement  de  guitare  ou  l'éperonnent  de 
leurs  castagnettes.  Tantôt  c'est  une  guêpe  qu^elle 
cherche  dans  les  dentelles  de  sa  jupe,  comme  dans 
les  plis  d'une  rose  à  cent  feuilles  ;  tantôt  c'est  son 
pied  qu'elle  cambre,  qu'elle  admire,  qu'elle  tourne  et 
qu'elle  retourne,  comme  un  bijo.i  trouvé  sur  la  table, 
et  dentelle  s'amuse  à  faire  tinter  le  talon  sonore.  Ses 
bras  déroulent,  autour  de  sa  tète,  de  sveltes  guir- 
landes^ ou  rasent  la  terre  comme  des  ailes.  Elle  fait 
la  cour  à  sa  beauté;  elle^  l'étalé,'  elle  la  pavane,  elle 
lance  sa  jambe  en  avant,  d'un  .éblouissant  coup  de 
basquine.  E  ben  tirada  esta!  grommellerait,  entre 
ses  dents,  la  vieille  de  Goya.  Elle  se  mire  amoureu- 
sement dans  le  cercle  des^  yeux  ardents  qui  l'entou- 
rent. Bientôt  l'enthousiasme  saisit  les  spectateurs,  ils 
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ôtent  leurs  chapeaux,  défont  leurs  vestes,  dénouent 
leurs  ceintures,  et  les  jettent,  pêle-mêle,  à  ses  pieds. 
La  danseuse  s'affaisse  lentement  et  s'accoude  sur  ce 
trophée  d'un  air  triomphal. 

Quelques  pas  ont  conservé,  presque  entièrement,  le 
caractère  oriental.  On  y  retrouve  le  style  de  ces 
danses  mauresques  où  le  huste  se  meut  sur  des  jambes 
presque  immobiles,  et  dans  lesquelles  la  danseuse 
ressemble  à  une  femme  pétrifiée  jusqu'à  la  ceinture 
qui  s'agiterait,  en  tous  sens,  pour  se  retirer  de  sa 
gaîne.  Les  pieds  sont  libres,  il  est  vrai,  mais  ils  cara- 
colent en  un  cercle  étroit;  le  mouvement  se  concentre 
dans  les  torsions  et  dans  les  ondulations  de  la  taille. 
Rien  de  plus  saisissant,  de  plus  étrange.  Si  la  danse 
européenne  a  les  ailes  de  l'oiseau,  la  danse  orientale  a 
les  anneaux  du  serpent.  L'oiseau  vous  charme,  mais  le 
serpent  vous  fascine.  Lorsque  ce  pas  est  exécuté  par 
une  danseuse  de  pure  race,  l'illusion  est  complète, 
vous  croyez  voir  une  aimée  arabe  danser  la  Zambra 
sur  le  parvis  de  la  Cour  des  Lions,  devant  le  calife, 
assis  au  fond  dans  une  pose  d'idole...  Il  la  regarde  de 
son  grand  œil  fixe  bordé  d'antimoine,  et  sa  main, 
chargée  de  bagues,  caresse  lentement  sa  barbe 
tressée. 


30 


IV 


LES   CHATS 


II  y  a  cent  cinquante  ans,  Paradis  de  Moncrif,  secré- 
taire du  comte-abbé  de  Clermont,  poète  de  cour,  tomme 
à  la  mode,  chansonnier  en  vogue  et  futur  académicien, 
fit  pai-aitie  VHistoire  des  Chats^  «  dissertation  sur  la 
prééminence  des  chats,  dans  la  société,  sur  les  autres 
animaux  d'Egypte,  sur  les  distinctions  et  privilèges 
dont  ils  ont  joui  personnellement,  sur  le  traitement 
honorable  qu'on  leur  faisait  pendant  leur  vie,  et  des 
monuments  et  autels  qu'on  leur  dressait  après  Icu'* 
mort,  avec  plusieurs  pièces  qui  y  ont  rapport  ».  C'était 
une  compilation  moitié  savante  et  moitié  frivole,  quoi- 
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que  chose  comme  une  étagère  de  statuettes  de  chats 
égyptiens  reproduits  en  porcelaine  de  Saxe  et  de  Sèvres. 
L'auteur  y  prenait  la  défense  des  chats  avec  un  froid 
et  fm  badinage.  Les  réflexions  et  les  plaisanteries,  les 
madrigaux  et  les  aperçus,  l'histoire  naturelle  et  l'his- 
toire ancienne,  le  bel  esprit  et  l'érudition  se  mêlaient 
ingénieusement  dans  son  livre.  Sous  sa  couleur  de 
pastel  fané,  il  a  conservé  quelque  grâce.  On  le  relit 
encore  avec  agrément. 

L'ouvrage  n  peine  mis  au  jour  déchaîna  sur  Moncrif 
une  bourrasque  de  moqueries  et  de  rires.  Il  grêla  des 
epigrammes,  il  plut  des  chansons.  L'idée  qu'on  pût  sé- 
rieusement s'occuper  des  chats,  écrire  un  livre  sur 
eux,  semblait  atout  le  monde  la  plus  impertinente  des 
lubies.  «  En  véiité,  —  disait  un  des  cent  pamphlets  qui 
s'abattirent  sur  l'ouvrage,  —  je  ne  saurais  trop  con- 
damner le  projet  d'un  auteur  qui  choisit  un  ?ujet  aussi 
peu  intéressant  que  les  chats  pour  entretenir  le  pu- 
blic... N'est-ce  pas  pitoyable  de  voir  un  homme  d'es- 
prit, capable  de  faire  de  bonnes  études,  perdre  cinq 
ou  SIX  années  h  compiler,  dans  les  auteurs  grecs  et 
latins,  tout  ce  qui  a  pu  être  dit  de  bon  et  de  mauvais, 
devrai  et  de  faux  au  su'et  des  chats?  »  Quelque  temps 
après,  Moncrif  solliciîant  du  comte  d'Argenson  le  bre- 
vet d'historiographe  de  France  :  «  W\:>\oviof/riff'e,  vou- 
lez-vous dire?  »  lui  répliqua  le  ministre.  Un  libelliste 
taré  du  temps,  le  poète  Roy,  ayant  fait  courir  sur  lui 


LES   CHATS  471 

une  injurieuse  épigramme,  Moncrif  riposta  par  quel- 
ques coups  de  plat  d'épée  admiiiislrés  à  son  insulleiir. 
«  iMirion!  Minon  !  patte  de  teloUrs!  »  lui  criait  Roy, 
avec  une  couardise  spirituelle,  en  se  frottant  les  épaules. 
Plus  tard,  quand  Moncrif  se  présenta  à  l'Académie,  on 
lui  jeta  ses  Chats  entre  les  jambes,  pour  l'empêcher 
d'y  entrer  : 


Les  beaux  esprits  vont  nous  apprendre 
Qui  chez  eux  doit  avoir  le  pas. 
Ils  ont  des  rats,  ils  ont  des  rats  ; 
Il  leur  faut  quelqu'un  pour  les  prendre. 
Ils  choisiront  Tautour  des  Chais... 


Trente-cinq  ans  plus  tard,  Voltaire,  apprenant  que 
Moncrif  avait  été  nommé  examinateur  de  son  Histoire 
de  Russie,  écrivait  à  d'Argental  :  «  L'auteur  des  Chats 
n'est  pas  trop  fait  pour  juger  Pierre  le  Grand  :  il  y  a 
loin  de  sa  gouttière  au  Volga.  »  Jamais  charivari  pareil 
ne  fut  donné  à  un  écrivain.  Il  n'y  avait  pas,  c'est  le  cas 
de  le  dire,  de  quoi  fouetter  un  chat  dans  son  livre,  il  y 
eut  de  quoi  le  bafouer  et  le  turlupiner  toute  sa  vie. 

Cette  émeute  littéraire  n'était  pas  tant  soulevée  par 
l'ouvrage  que  par  son  sujet.  L'animal  n'existait  pas 
pour  les  beaux  esprits  du  xvn°  et  du  xvni*  siècle. 
On  en  était  sur  lui  à  la  doctrine  de  Descartes  qui  n'y 
voit  qu'une  machine  ambulante,  mise  en  mouvement, 
comme  les  horloges,  par  une  combinaison  de  ressorts. 
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Malebranche,  si  débonnaire  et  si  doux,  battait  sa 
chienne  à  outrance,  alléguant  qu'elle  ne  sentait  point, 
et  que  ses  cris  n'étaient  que  du  vent  poussé  dans  un 
conduit  vibrant.  Le  cheval  n'était  admis  que  grimé  en 
coursier,  dans  l'alexandrin.  Racine  fut  presque  accusé 
de  cynisme  poétique  pour  avoir  fait  entrer,  dans  le  songe 
diAthalie,  des  «  chiens  dévorants  ».  La  philosophie 
cartésienne,  qui  isoîe  l'homme  de  l'immensité  dont  il 
fait  partie,  qui  le  sépare  de  cet  inséparable  milieu,  et 
fait  de  sa  raison  le  centre  du  monde,  anéantissait 
devant  lui  tous  les  autres  êtres. 

Les  préjugés  s'ajoutaient  aux  théories  pour  avilir 
l'animal.  Que  pouvaient  être  les  bêtes  aux  yeux  de  ces 
seigneurs  et  de  ces  grandee  dames  de  Versailles,  qui 
regardaient  à  peine  comme  des  hommes  les  paysans, 
leurs  compagnons  de  servage?  —  Une  plèbe  à  quatre 
pattes  ou  à  plumes,  faite  pour  être  attelée,  mangée  ou 
tondue,  mais  indigne  d'attirer  l'attention  du  philosophe 
ou  la  sympathie  du  poète.  La  nature  entière  était  non 
avenue  pour  cette  société  toute  factice. 

11  n'y  avait  pas  une  seule  fenêtre  ouverte  sur  la 
campagne  dans  l'immense  salon  qui  la  renfermait. 
L'arbre  ne  figurait  dans  ses  parcs  que  taillé  en  monu- 
ment ou  en  meuble.  On  faisait  des  pyramides  et  des 
candélabres  avec  l'if,  des  cabinets  avec  la  verdure,  des 
paravents  avec  les  charmilles.  L'eau  même  n'y  jaillis- 
sait qu'en  panaches  ou  en  girandoles.  Qui  n'est  frappé, 
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en  lisant  les  pièces  de  théâtre,  les  poèmes,  les  ro- 
mans, les  mémoires  du  temps,  de  la  singulière  odeur 
de  renfermé  qu'ils  exhalent!  Pas  un  rayon  de  soleil, 
pas  un  souffle  de  vent  ne  pénètrent  sous  ces  portiques 
solennels,  dans  ces  appartements  magnifiques.  Jamais 
un  chant  d'oiseau  n'accompagne  de  loin  la  plainte  mélo- 
dieuse des  héroïnes  de  Racine.  C'est  à  peine  si  l'on 
voit,  une  fois,  briller  les  étoiles  à  travers  la  voûte  des 
tragédies  de  Corneille.  Le  ciel  n'apparaît  que  «  dé- 
guisé en  Scaramouche  »,  dans  une  comédie  de  Mo- 
lière.  Quelques  coins  de  paysage  rencontrés  çà  et  là, 
dans  les  lettres  de  madame  dp  Sévigné  :  «  Le  triomphe 
du  mois  de  mai...  Ah!  la  jolie  chose  qu'une  feuille 
qui  chante  !  Ces  beaux  jours  de  cristal  de  l'automne 
qui  ne  sont  plus  chauds,  qui  ne  sont  pas  froids...  »  vous 
font  refi*et  d'oasis  rencontrées  dans  un  désert  oùtoni 
serait  marbre  et  or. 

La  Fontaine  seul,  au  x\if  siècle,  proteste,  avec  une 
douceur  virgilienne,  en  faveur  de  la  nature  répudiée. 
Ses  Fables  ouvrent  un  asile  aux  animaux  bannis  :  sous 
les  masques  de  l'apologue,  ils  peuvent  s'y  ébattre  en 
toute  liberté.  Non  content  de  les  mettre  en  scène,  il 
plaide  timidement,  contre  le  mécanisme  de  Descartes, 
la  cause  de  leur  âme.  11  n'ose  appeler  ainsi  l'intelligence 
légère  dont  il  les  anime  ;  mais  on  croirait  lire  une  psy- 
chologie des  sylphes  dans  les  vers  charmants  où  il  la 
décrit  : 
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Par  un  exemple  tout  égal, 

J'attribuerais  à  l'animal 
Non  point  une  raison  selon  notre  manière, 
Mais  beaucoup  plus  aussi  qu'un  aveugle  ressort. 
Je  subtiliserais  un  morceau  de  matière 
Que  Ton  ne  pourrait  plus  concevoir  sans  cTort 
Quintessence  d'atome,  extrait  de  la  lumière, 
Je  ne  sais  quoi,  plus  vif  et  plus  mobile  encor 
Que  le  feu;  car  enfin,  si  le  bois  fait  la  tlamme, 
La  flamme,  en  s'épurant,  peut-elle  pas  de  l'âme 
Nous  donner  quelque  idée? 

Aux  théories  de  la  bête-machine  il  oppose  les  ruses 
(lu  cerf  relancé  : 


Que  de  raisonnements  pour  conserver  ses  jours! 

les  feintes  de  la  perdrix  qui  l'ait  la  blessée  et  traîne 
Taile,  pour  détounier  le  chasseur  de  sa  couvée  en 
.péril,  la  tactique  militiii-e  des  renards  de  Pologne, 
le  stratagème  de  deux  rats  pour  emporter  un  œuf 
dans  leur  trou. 


Qu'on  m'aille  soutenir,  après  un  tel  récit, 
Que  les  bètes  n'ont  point  d'esprit! 


La  cause  de  La  Fontaine  est  gagnée  désormais  par 
le  sentiment  et  par  la  science.  L'animal,  au  xix''  siècle, 
est  monté  en  grade.  Il  a  repris  son  rang  dans  la 
grarde  parenté  des  élres.  On  n'hésite  phis  ù  recon 
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naître  que  son  instinct  est  rébauchc  d'une  Tune.  Un 
pâtre  arabe,  devenu  vizir,  se  plaisait  à  regarder 
les  haillons  rustiques  de  ses  premiers  ans.  Do  mC'ine, 
l'homme  penché  sur  la  bcte  obscure  y  retrouve  ses 
appétits  et  ses  passions,  ses  vices  et  ses  vertus,  à  Tétat 
d'enfance. 

Un  poète  a  appelé  le  chien  un  «  candidat  à  l'hu- 
manité ».  Tous  les  animaux:  qui  vivent  près  de 
l'homme  méritent,  plus  ou  moins,  cette  candidature. 
Quelle  collaboration  intelligente  ils  lui  prêtent;  que 
d'efforts  pour  le  comprendre,  que  de  questions  muettes 
balbutie  le  regard  qu'ils  lèvent  vers  leur  maître!  Par- 
fois aussi,  il  semble  que  leurs  yeux  expriment  la 
tristesse  d'une  ame  emprisonnée  dans  une  forme 
in'iiue,  par  un  enchantement  ou  une  expiation.  Tel 
profil  de  cheval  douloureusement  résigné,  tel  masque 
de  singe  esquissant  un  sarcasme  ou  une  réflexion, 
feraient  croire  aux  métempsycoses  de  l'Inde  et  aux 
métamorphoses  de  la  Grèce!  Et  €eci  me  rappelle  une 
belle  légende  musulmane  :  Moïse,  chassé  par  une  peu- 
plade barbare  de  la  citerne  où  il  menait  boire  ses  cha- 
meaux, changea  en  singes  ces  hommes  inhospitaliers. 
Ces  singes  habitent,  depuis  leur  transformation,  les 
palmiers  d'une  oasis  qu'ils  remplissent  de  leurs  cris  et 
de  leurs  gambades.  Mais,  de  temps  en  temps,  ils  se 
souviennent  qu'ils  ont  été  autrefois  des  hornmes.  Alors 
on  les  voit  cesser  leurs  jeux  et  interrompre  leurs  gri- 
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maces.  Ils  s'accroupissent  tristement  à  terre,  leurs 
traits  mobiles  redeviennent  sérieux  et  pensifs,  une 
lueur  de  raison  éclaire  la  vague  folie  de  leurs  yeux. 
Ils  rêvent,  ils  se  rappellent,  ils  ont  la  nostalgie  de  la 
race  dont  ils  sont  déchus,  ils  plongent  dans  leurs 
mains  noueuses  leurs  têtes  dégradées,  et  de  grosses 
larmes  roulent  silencieusement  sur  leurs  joues. 

Cette  réhabilitation  a  produit  une  littérature  toute 
nouvelle.  Les  animaux  n'avaient  que  des  naturalistes 
pour  les  décrire  et  des  savants  pour  les  disséquer;  ils 
ont  aujourd'hui  des  biographes  pour  raconter  leur  vie 
instinctive,  des  poètes  pour  interpréter  leur  âme 
silencieuse. 


Il 


Entre  tous,  le  chat  est  celui  que  la  plume  a  le  plus 
amoureusement  caressé.  On  ne  l'aime  et  on  ne  le  hait 
pas  à  demi.  Comme  certaines  femmes  étrangement 
gracieuses,  bizarrement  jolies,  dont  le  visage  a  le  mys- 
tère d'un  masque  inquiétant,  il  inspire  des  antipathies 
et  des  attractions  d'une  violence  égale.  Pour  ma  part, 
je  ne  comprends  que  les  prédilections  qu'il  inspire;  je 
suis  de  ceux  qu'ensorcelle  la  bête  aux  yeux  d'or. 


i 
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Son  enfance  est  ravissante.  Quelle  danseuse  anda- 
louse,  quel  arlequin  bergamasque  vaut  un  petit  chat 
jouant  dans  la  chambre,  avec  un  peloton  de  laine,  un 
chiffon  de  papier,  un  rayon  de  soleil?  Par  l'élasticité 
de  ses  bonds,  par  le  jeu  agile  de  ses  griffes,  il  donne 
des  ailes  à  l'objet  qu'il  poursuit,  et  lui-même  en  prend. 
On  croit  voir  une  petite  chimère  courant  après  un 
oiseau.  Ses  mines  éveillées,  mutines,  ironiques  ont  la 
finesse  des  grimaces  d'un  mime.  Carlin,  le  célèbre 
Arlequin  de  la  comédie  italienne,  avait  toujours  un 
petit  chat  pour  maître.  Il  s'exerçait  à  reproduire,  sur 
la  scène,  ses  souplesses  et  ses  gentillesses,  et  le  jeu 
de  sa  batte  imitait  de  loin  les  mouvements  de  sa  queue 
folâtre.  Lorsque  le  chat  grandit,  de  puérile  qu'elle 
était,  sa  grâce  devient  féminine.  La  fable,  métamor- 
phosant une  chatte  en  femme,  en  a  donné  le  vivant 
symbole.  Qu'il  est  charmant  sous  la  caresse,  le  dos 
gonflé,  l'échiné  onduleuse,  réti'écissant  jusqu'à  n'en 
plus  faire  qu'un  point  d'or  l'ï  majuscule  qui  barre  ses 
prunelles!  La  main  humaine  semble  l'imprégner  d  une 
électricité  voluptueuse.  Le  roucoulement  de  la  colombe 
est  moins  amoureux  que  le  ronron  d'un  chat  câliné. 
Sa  toilette,  qui  prédit  le  temps,  a  des  élégances  qu'en- 
vierait une  comédienne  s'ajustant  devant  son  miroir. 
Lorsque,  de  sa  patte  ou  de  sa  langue  rose,  il  lustre 
délicatement  sa  fourrure,  on  croit  voir  une  houppe 
poudrée  voltigeant  sur  une  jolie  joue.  Le  sommeil  1  u 
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imprime  des  poses  d'une  mollesse  délicieuse;  il  s'y 
fond,  il  s'y  dissout,  il  y  prend  les  formes  éparses  d'un 
serpent  qui  se  dénoue  au  soleil.  Quand  il  joue  ou  quand 
on  Tagace,  ce  sont  des  postures  de  panthère  folâtrant 
avec  une  bacchante.  Car  roriginalitô  du  chat  est  d'of- 
frir en  lui  une  miniature  exquise  et  inoiïensive  des 
bêtes  fauves.  Ses  allongements  de  patte  sur  le  tapis 
de  la  chambre  rappellent  la  marche  du  tigre  rôdant 
dans  les  jungles.  Il  guette  la  souris  au  bord  de  son 
trou  avec  la  patience  rampante  d'un  léopard  embusqué 
sur  le  passage  d'une  gazelle.  L'œil  du  rêveur  le  gi'andit 
et  le  transpose  dans  les  paysages  meurtriers  de  la  zone 
torride.  Hanté  par  lui,  illuminé  de  ses  yeux  fiévreux 
qui  reluisent  derrière  les  feuillages,  le  jardin  devient 
une  forêt  de  l'Inde. 

De  cette  parenté  avec  les  grands  fauves,  le  chat  n'a 
gardé  que  l'amour  de  l'indépendance.  C'est  un  bar- 
bare adouci,  sans  être  avili  par  la  civilisation  qui  l'a 
captivé.  Il  accepte  l'apprivoisement,  mais  non  le 
servage.  Génie  familier  de  la  maison,  il  n'entend  pas 
en  être  l'esclave.  Les  nègres  disent  que  le  singe  est 
une  espèce  d'homme  qui  feint  de  ne  pouvoir  parier 
pour  n'être  point  contraint  au  travail.  De  même  le 
chat,  en  entrant  dans  la  famille  des  animaux  domesti- 
ques, s'est  déclaré  impropre  à  toutes  les  œuvres  ser- 
viles.  Le  seul  office  qu'il  rende  h  son  maître  n'esl 
pour  lui  que  l'assouvissement  d'un  instinct.  Il  chasse 
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pour  son  compte,  lorsqu'il  fait  la  guerre  aux  souris  et 
mange  le  gibier  que  le  chien  rapporte.  En  échange  du 
gîte  et  (le  la  pâture,  il  n'offre  que  sa  cohabitation  et  son 
amitié.  Celte  amitié  reste  volontaire  ;  elle  a  ses  capri- 
ces, ses  intermittences,  ses  réserves  ;  le  chat  traite 
son  maître  d'égal  à  égal,  «  Comment  l'homme,  — 
dit  Montaigne,  —  cognoist-il  par  l'effort  de  son  intel- 
ligence les  brailles  internes  et  secrets  des  animaux? 
Par  quelle  comparaison  d'eulx  à  nous  conclud-il  la 
bestise  qu'il  leur  attribue  ?  Quand  je  me  joue  à  ma 
chatte,  qui  sçait  si  elle  passe  son  temps  de  moy  plus 
que  je  ne  fais  d'elle?  Nous  nous  entretenons  de  singe- 
ries réciproques.  Si  j'ay  mon  heure  de  commencer  ou 
de  refuser,  aussi  elle  a  la  sienne.  » 

Contre  l'emprisonnement  de  la  chambre,  le  chat  a, 
d'ailleurs,  l'échappatoire  du  grenier  ou  de  la  gouttière. 
Sur  les  toits  hérissés  de  tuyaux,  dans  les  vastes  gale- 
tas où  les  rats  fourmillent,  il  reconquiert  sa  sauvagerie 
primitive.  La  nuit  surtout,  mettant  bas,  comme  une 
livrée,  sa  mansuétude  domestique,  il  rentre  d'un  bond 
dans  la  vie  féline.  C'est  l'heure  de  ses  amours  brûlantes 
et  féroces,  qui  transforment  les  pignons  bourgeois  en 
crêtes  du  Brocken  :  rauquements  sourds,  épithalames 
hystériques,  batailles  ardentes  autour  de  la  femelle 
convoitée,  cris  d'enfant  égorgé  dans  un  sabbat.  Sage 
et  rangé  le  jour,  le  chat  s'électrise  sous  les  rayons  de 
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la  lane  et  se  remplit  de  fureur  orgiaque.  Sa  vie  noc- 
turne est  un  carnaval  aérien. 

En  dehors  de  ses  incailides  mystérieuses,  quel 
doux  compagnon!  Son  affection,  pour  être  discrète, 
n'est  pas  moins  fidèle.  Nullement  perfide,  quoi 
qu'on  dise,  ses  griffes  ne  .^ortent  de  leurs  fourreaux 
que  lorsqu'elles  sont  provoquées.  Moncrif  a  justement 
remarqué  l'adresse  admirable  avec  laquelle  il  faut  que 
le  chat  se  serve  de  sa  patte  pour  que  ses  ongles 
n'égratignent  point.  S'il  ne  contractait  soigneusement 
ces  griffes  irritables  comme  des  sensitives,  il  nous 
blesserait  à  chaque  attouchement.  On  l'accuse  d'hy- 
pocrisie quand  il  fait  patte  de  velours,  et,  à  ce  moment 
même,  il  contraint,  pour  ne  pas  griffer,  tous  les  ressorts 
de  son  organisme.  Un  rosier  vivant  qui  rentrerait  ses 
épines,  lorsqu'on  viendrait  respirer  ses  fleurs,  est 
l'image  du  chat  repliant  ses  ongles  au  moindre  con- 
tact. 

La  dextérité  de  ses  allures  est  incomparable.  Une 
chatte  traversant  à  pas  menus,  sans  encombre,  une 
table  chargée  de  verres  et  de  porcelaines,  mériterait 
d'être  applaudie,  comme  une  bohémienne  dansant  sur 
des  œufs.  Spaite  absolvait  les  larcins  adroits;  il  fau- 
drait être  plus  sévère  qu'un  archonte  Spartiate  pour 
se  fâcher  des  vols  domestiques  que  commet  parfois  ce 
charmant  jongleur.  On  ferait  une  pantomime  de  ses 
circonvolutions  patelines  autour  du  fromage  ou  du 
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poisson  co:ivoitc,  et  le  Gilles  de  Watteau  ne    la  joue- 
rait pas  plus  finement. 

A  propos  de  Watteau,  quelle  scène  délicieuse  il  a 
faite  de  son  Chat  malade^  roulé,  comme  un  poupon, 
entre  les  bras  d'une  petite-maîtresse  éplorée!  Un  doc- 
teur de  Ja  comédie  italienne,  calotte  au  front,  lunettes 
sur  le  nez,  tâte,  d'un  air  magistral,  le  pouls  du  matou 
rétif  qui  lui  fait  la  moue  d'un  enfant  gâté  flairant  une 
médecine.  Je  m'étonne  que  Watteau  n'ait  pas  fait 
enti'er  plus  souvent  le  chat  dans  ses  tableaux  d'arle- 
quinades  et  de  fêtes  galantes  :  lui,  le  plus  félin  des 
peintres,  le  maître  des  chatteries  et  des  càlineries  fémi- 
nines. 

Aucun  animal  mieux  que  le  chat  ne  se  plie  à  la 
vie  intime.  11  est  en  harmonie  avec  la  paix  du  logis  ; 
il  n'en  trouble  ni  l'ordre  ni  la  propreté.  L'immobilité 
où  la  paresse  le  plonge  pendant  de  longues  heures, 
en  fait  presque  un  meuble  vivant.  Il  décore  d'une 
arabesque  tous  les  objets  auprès  desquels  il  se  pose. 
Escaladé  par  lui,  le  vase  s'accoste  d'une  anse  chimé- 
rique ;  il  ajoute  un  peloton  de  jais  ou  de  neige  à  ceux 
du  panier  au  fond  duquel  il  se  roule  :  allongé  entre 
les  pots  de  fleurs  qui  bordent  une  croisée,  c'est  le 
sphynx  assyrien  gardant  les  jardins  suspendus  de 
Sémiramis.  Quelle  mendicité  gracieuse  il  déploie  en 
circulant  autour  de  la  table  !  Sa  patte  s'allonge  sur  les 
plats  avec  des  gestes  puérils  ;  il  a  des  façons  de  se 
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frotter  aux  jambes  des  convives  qui  équivalent  au 
mouvement  d'un  enfant  tirant  sa  mère  pir  la  robe.  La 
gourmandise,  si  laide  chez  les  hommes,  est  pour  le 
chat  une  gentillesse.  Rien  ne  vaut  ses  petites  mines 
de  dégustation  voluptueuse,  lorsqu'il  lape  une  sou- 
coupe de  lait  ou  lorsqu'il  ronge  une  arête.  C'est  la 
sensualité  à  l'état  d'e>.la<e.  En  dehors  de  rhe:ii"e  des 
repas,  sa  tranquillité,  sa  réserve,  son  habitude  pi-es- 
que  claustrale  du  silence  en  font  le  compagnon  pré- 
destiné de  l'artiste  et  de  l'écrivain.  Son  ronflemeiit 
guttural  accompagne  gravement  la  pensé».  A  côté  da 
travail  réel,  il  fait  comme  le  brait  d'une  tâche  invi- 
sible. On  dirait  une  fée  lilandière  tournant  ses  fuseaux 
dans  un  coin  de  la  chambre  ou  de  l'atelier. 

Aussi  les  poètes  ont-ils  presque  totijours  vécu  avec 
les  chats  en  amis  intimes.  Ils  sonl,  comme  eux,  nerveux 
et  nocturnes;  comme  eux,  ils  ont  le  goût  des  parfums 
et  l'amour  de  la  rêverie.  On  montre,  à  Arqua,  le 
squelette  du  chat  de  Pétrarque.  Dans  un  triste  et 
charmant  sonnet,  le  Tasse,  n'ayant  pas  de  chandelle 
pour  écrire,  prie  sa  chatte  de  lui  prêter  la  lampe  de 
ses  yeux.  Ronsard,  il  est  vrai,  leur  a  lancé  cette  bru- 
tale boutade  : 

Homme  ne  vis  qui  taut  Jiaïsse  au  muude 
Les  chats  que  moy,  d'une  haine  profonde. 
Je  liay  leurs  yeux,  leur  front  et  leur  regard, 
Et,  les  voyant,  je  m'enfuy  d'autre  part, 
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Treiiibliuil  do  uorfs,  de  voin<;s  et  de  membre, 
1^1  jamais  cliat  n'entre  dedans  ma  cliambre; 
Abhoiranl  ceux  (|iii  ne  sraurnienl  durer 
Sans  voi;'  un  cliat  auprès  deux  demeurer. 

En  revanclic,  un  autre  poète  de  la  Pléiade,  Joachim 
du  Bel'ay.  a  rimé  Toraison  funèbi'c  do  son  chat  Relaiid 
en  vers  vifs,  agiles,  bondissants,  qui  saisissent  ses  ébats 
(lu  vol  : 

Mon  Dieu!  quel  passe-temps  c'estoit, 
Quand  ce  Belaud  virevolloit, 
Follaslre  autour  d'une  pelote, 
Quel  plaisir  quand  sa  teste  sotte 
Suyvant  sa  queue  en  mille  tours. 
D'une  roue  imitait  le  cours  ; 
Ou  quand,  assis  sur  le  derrière 
Il  s'en  faisoit  une  jartière 
Et  monstrant  l'estomac  velu. 
De  panne  blanche  crespelu, 
Sembloit,  tant  sa  trogne  était  bonne, 
Quelque  docteur  de  la  Sorbonne; 
Ou  quand,  alors  qu'on  l'animoit, 
A  coups  de  patte  il  escrimoit. 
Et  puis  appaisoit  sa  cliolère 
Tout  soudain  qu'on  lui  faisoit  cbère  ! 

De  notre  temps,  le  cbat  a  été  tout  à  fait  promu  à  la 
dignité  d'animal  de  lettres.  Chateaubriand  Taimait  par 
mi>anlbropie.  «  J'aime  dans  le  chat, —  disiil-il  à  M.  de 
Marcellus,  —  ce  caractère  indépendant  et  presque 
ingrat  qui  le  fait  ne  s'attacher  à  personne...  Le  chat 
que  vit  seul,  il  n'a  nul  besoin  de  société,  il   n'obéit 
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quand  il  veut,  fait  l'endormi  pour  mieux  voir,  et  griffe 
tout  ce  qu'il  peut  griffer.  Buffon  a  maltrailé  le  chat; 
je  travaille  k  sa  réhabilitation,  et  j'espère  eu  laire  un 
animal  convenablement  honnête,  à  la  mode  du  temps.  » 
M.  Ghamplleury  donne,  quelque  part,  le  portrait  du 
chat  de  Victor  Hugo,  matou  à  face  léonine,  qui  trô- 
nait, comme  un  griffon  carlovingien,  sous  le  dais 
rouge  de  son  salon  de  la  place  Royale.  La  maison  de 
Sainte-Beuve  était  hospita'ière  à  la  race  féline,  et  il 
a  dessiné,  dans  un  fin  sonnet,  les  bonds  en  zigzag  d:i 
jeune  chat  courant  après  un  reflet.  Pour  Théophile 
Gautier,  les  chapitres  des  chats  de  sa  Ménagerie 
intime  sont  intitulés  :  Dynastie  blanche  et  Dynastie 
noire;  c'est  tout  dire.  Chez  lui,  les  chats  ne  sont  pa> 
les  hôtes,  mais  les  rois,  les  Rois  fainéants  du  logis. 


III 


Les  chats  étaient  adorés  dans  l'antique  Égyple;  ils 
eurent  là  leur  paradis  terrestre  et  leur  âge  d'or. 
OEluru>,  le  dieu  de  leur  race,  portant  une  tête  féline 
sur  son  corps  humain,  avait  son  temple  et  son  sacer- 
doce. La  fable  de  la  chatte  métamorphosée  en  femme 
était  réalisée  par  la  déesse  Bast,  dont  quelques  statues 
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nous  ont  transmis  l'imposante  image.  L'une  d'elles 
la  représente  assise  sur  un  trône,  les  mains  sur  ses 
genoux,  dans  une  royale  attitude.  Elle  tient  le  tau 
osirien;  une  guimpe  dente^iée  encadre  sa  tôle  de 
chatte  ajustée  sur  un  corps  de  femme.  Une  autre 
statue,  singulièrement  mystérieuse,  la  montre  debout, 
les  épaules  couvertes  d'une  mante  plissée  qui  découvre 
sa  gorge  de  vierge.  Une  tunique  rayée  la  serre  étroi- 
tement jusqu'au-dessus  des  chevilles  ;  de  la  main 
droite,  elle  presse  sur  sa  poitrine  une  tête  d'homme 
bridée  d'un  demi-cercle  au  menton;  à  son  bras  pend 
le  seau  sacré.  Les  statuettes  de  chats  abondent  dans 
les  musées  égyptiens,  taillées  à  grandes  lignes,  dans 
ce  style  laconique  et  fier,  exprimant  non  pas  l'indi- 
vidu mais  le  type  que  les  anciens  appliquaient  à  la 
sculptui-e  d'animaux.  On  dirait  de  petits  lions  au  repos. 
Des  lois  terribles  protégeaient  leur  existence  dans 
l'Egypte  entière.  Leurs  meurtriers  étaient  punis  de 
mort.  Aussi,  du  plus  loin  qu'il  apercevait  un  chat 
étendu  sur  la  voie  publique,  le  passant  s'arrêtait 
court,  et  protestait  à  grands  cris  de  son  innocence. 
Diodore  de  Sicile  raconte  qu'il  vit,  pendant  son  voyage 
en  Egypte,  la  populace  assiéger  la  maison  d'un  Romain 
-qui  avait  tué  un  chat  par  mégarde.  Ni  le  civis  romanus 
sîim,  ni  l'intervention  du  roi  Ptolémée,  ne  purent 
l'arracher  au  supplice.  Quand  un  chat  mourait  de 
vieillesse  ou  de  maladie,  tous  les  habitants  de  la  mai- 
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son  se  rasaient  les  sourcils,  en  marque  de  deuil.  Héro- 
dote raconte  que,  lorsqu'un  incendie  éclatait,  les 
Égyptiens  se  préoccupaient,  avant  tout,  de  sauver  ces 
pénates  vivants  du  foyer.  «  Mais  les  chats,  —  dit-il, 
—  poussés  par  une  impulsion  surnatiirelie,  sautaient 
par-dessus  les  hommes  et  se  précipitaient  dans  les 
flammes.  C'était  alors  un  deuil  puhlic,  comme  de 
victimes  propitiatoires,  immolées  d'elles-mêmes  au 
salut  du  peuple.  »  Lorsqu'un  Égyptien  en  voyage 
rencontrait  un  chat  sans  asile,  il  le  ramenait  avec  lui, 
dût-il  mendier  en  route  de  quoi  le  nourrir.  C'était 
pour  lui  un  devoir  sacré  de  rapatrier  l'animal  divin. 
L'embaumement  lui  réservait  ses  plus  rares  honneurs. 
Tel  chat  dort  dans  sa  boîte  de  carton  doré,  le  visage 
peint,  comme  un  Pharaon.  Vis-à-vis  de  Beni-Hassan. 
d'immenses  hypogées  creusés  dans  le  roc  leur  sont 
consacrés.  Là  gisent,  en  files  symétriques,  des  mil- 
liers de  chats  empaquetés  de  longues  bandelettes. 
Les  rats  triomphent  dans  cette  néci'opole,  comme  les 
Juifs  sur  les  ruines  de  Ninive  et  de  Babylone. 

De  son  apothéose  égyptienne,  le  chat  a  gardé  la 
dignité  d'une  idole  déchue.  On  dirait  qu'il  se  souvient 
vaguement  d'avoir  été  dieu.  Sa  fainéantise  majes- 
tueuse est  celle  d'une  béte  sacrée  nourrie  dans  des 
temples.  De  l'Egypte  encore,  il  a  retenu  les  poses  de 
sphinx  qu'il  prend  au  coin  de  l'âtre,  le  nez  sur  les 
chenets,  humant  la  flamme  qui  lui  rappelle  le  soleil  duNiL 
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Le  chat  semble  avoir  él6  étranger  à  la  Grèce  et  à 
Rome.  11  n'apparaît  pas  dans  fOlympe,  parmi  les  ani- 
maux familiers  des  dieux.  Éros,  avec  lequel  il  aurait 
formé  des  groupes  si  charmants,  ne  joue  jamais  avec 
lui.  Vénus,  sans  doute,  aurait  eu  peur  qu'il  ne  croquât 
ses  colombes.  On  se  le  figure  encore  volontiers  accom- 
pai^nant  de  son  rouet  le  fuseau  des  Parques,  ou  gra- 
vement assis  dans  une  fourrure  noire,  au  pied  du 
ti'ône  noir  où  siège  Proserpiiie. 

JI  aurait  été  digne  aussi  d'être,  à  demi  sauvage,  le 
compagnon  de  Diane.  Comme  elle,  il  est  nocturne  et 
furtif,  âpre  à  la  chasse  et  d'humeur  errante.  N'est-il 
pas  d'ailleurs,  par  excellence,  la  bête  lunatique?  Une 
sympathie  secrète  semble  l'attacher  à  l'astre  chan- 
geant :  «  La  chatte, —  dit  Plutarque,  traduit  par  Amyot, 
dans  son  Traité  cChis  et  d'Osiris,  —  est  l'image  de  la 
lune,  à  cause  de  la  variélé  de  sa  peau  et  parce  qu'elle 
besongne  la  nuit  et  qu'elle  porte  premièrement  un 
clialon  à  la  première  portée,  puis  à  la  seconde  deux, 
à  la  troisième  trois,  et  puis  quatre,  et  puis  cinq, 
jusques  à  sept  fois  ;  tant  qu'elle  en  porte  en  tout 
vingt-huit,  autant  comme  il  y  a  de  jours  de  la  lune  : 
ce  qui  à  l'adventure  est  fabuleux.  Mais  bien  est  véri- 
table que  les  prunelles  de  ses  yeux  se  remplissent  et 
s'élargissent  en  la  pleine  lune,  et,  au  contraire,  s'es- 
Iroisissent  et  se  diminuent  au  décours  d'icelle.  » 

Pas  plus  que  dans  la  mythologie,  le    chat  ne  figure 
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daas  la  poésie  de  la  Grèce.  L'Odyssée,  l'épopée  fami- 
lière du  monde  hellénique,  ne  Ta  point  admis  h  son 
vaste  foyer.  Le  chien  d'Ulysse  n'a  pas  pour  pendant 
la  chatte  de  Pénélope.  A  peine  sa  silhouette  se  pro- 
iile-t-elle  rapidement  au  bout  d'un  vers  de  Tliéoerite  : 
((  Eunoa!  — crie  Paxinoé,  appelant  une  esclave,  dans 
les  Syracusaines.  —  ...  Qu'elle  est  lente  I  C'est  affaire 
aux  chattes  de  dormir  mollement.  Remue-toi  donc; 
vite,  de  l'eau!  »  Cette  allusion  est  la  seule  trace  qu'on 
trouve  du  chat,  dans  les  livres  grecs.  Même  silence  à 
Rome  :  on  ne  l'entrevoit  jamais  parmi  les  lares  enfu- 
més de  Tâtre  latin  ;  on  n'entend  pas  un  seul  miaulement 
entre  les  cris  d'animaux  qui  remplissent  les  Géorgiques 
de  leur  sourd  concert. 

En  revanche,  l'Islam,  comme  l'Egypte,  a  consacré 
ce  tranquille  commensal  de  la  tente  et  de  la  maison. 
Le  chat  n'a-t-il  pas  avec  l'Oriental  une  vague  ressem 
blance?  Il  est,  comme  lui,  fataliste  et  polygame,  taci- 
turne et  contemplatif.  Sa  vie  n'est,  comme  la  sienne, 
qu'une  sieste  torpide,  entrecoupée  de  ci'ises  volup- 
lueuses.  Il  lèche  la  main  du  maître  et  il  la  mord 
quelquefois  Ses  pattes  moelleuses  se  traînent  sur  les 
tapis  avec  une  lenteur  de  babouches.  Soa  pelage  a  la 
mollesse  et  l'ampleur  des  robes  asiatiques.  Quand  il 
s'enfonce,  roulé  en  boule,  dans  les  coussins  d'un  divan, 
vous  diriez  un  pacha  donnant  une  audience.  Son  rcâle 
cadencé  rappelle  la  récitation  monotone  des  chapelets 
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turcs.  Si  les  bêtes  avaient  des  religions,  le  chat  serait 
musulman. 

Les  livres  arabes  racontent  sur  lui  de  curieuses  lé- 
gendes. L'origine  qu'ils  luidonnent  est  étrangement  poé- 
tique. Les  rats,  disent-ils,  infestant  l'arche,  Noé  voulut 
les  détruire.  Il  s'approcha  du  lion  et  le  souffleta  sur  la 
face.  Ce  soufflet  lit  éternuer  le  lion,  et  le  chat  jaillit 
de  l'étercuement.  Ce  mythe  bizarre  recèle  une  analogie 
d'une  vérité  saisissante.  Un  chat  furieux,  prêta  sauter 
au  visage,  les  yeux  flambants,  le  nez  froncé,  le  poil 
hérissé,  ramassé  et  pelotonné  dans  sa  petite  rage,  ne 
donne-t-il  pas  l'idée  de  celte  incarnation  fantastique  : 
l'éternuement  d'un  lion  ? 

Une  autre  fable  arabe  le  fait  naître  des  amours  for- 
tuites d'une  lionne  et  d'un  singe.  SymbDle  qui  peint 
encore  avec  une  pittoresque  justesse  le  mélange  de 
mahce  et  de  violence,  de  familiarité  et  de  sauvagerie 
qui  caractérise  sa  nature. 

Une  belle  histoire  orientale,  à  la  gloire  des  chats,  est 
celle  que  Debreves  et  Villemont  rapportent  dans  leur 
Voyage  du  Levant.  Ils  virent  ii  Chypre  les  ruines 
d'un  monastère  dont  les  moines  entretenaient  une  ar- 
mée de  chats  ayant  pour  mission  de  faire  la  guerre 
aux  serpents  qui  ravageaient  l'île.  Lorsque  la  cloche 
du  couvent  sonnait  l'heure  du  repas,  ces  templiers 
fourrés  accouraient  au  galop  vers  le  réfectoire  ;  puis 
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ils  retournaieiU  jusqu'au  soir  guciToyer  contre  les  rep- 
tiles, et  ne  rentraient  qu'à  la  nuit. 

Les  barbares  semblent  avoir  honoré  le  chat  :  ilfiga- 
rait,  comme  symbole  cVindépendance,  sur  les  éten- 
dards des  Suèves  et  des  Vandales.  Freya,  la  Vénus 
Scandinave,  la  douce  et  secourable  déesse  qui  méta- 
morphosait en  oiseaux  ceux  qui  désiraient  quitter  la 
forme  humaine,  gUssait  sur  les  neiges  infinies  du  Nord 
dans  un  char  traîné  par  deux  chats. 

Tout  au  contraire,  le  moyen  âge  chrétien  exécra  et 
maudit  le  chat.  11  voyait  en  lui  l'animal  domestique  de 
la  sorcellerie.  On  comprend  l'effroi  qu'il  inspirait  dans 
cette  nuit  du  monde.  Toute  la  nature  alors  était  sus- 
pecte etdamnable.  Combien  devait  l'être  la  bête  clan- 
destine et  mystérieuse  entre  toutes  !  N'était-ce  pas  une 
flamme  d'enfer  qui  couvait  dans  ses  yeux  perfides? 
D'où  sortaient  les  élincelles  dont  sa  fourrure  pétillait 
pendant  les  orages?  Il  n'était  pas  jusqu'à  son  ronron 
caverneux  qui  ne  semblât  le  grommellement  d'une  in- 
cantation. 

Dans  les  miaulements  effrénés  qui,  la  nuit,  remplis- 
saient les  toits,  le  prêtre  et  le  juge  distinguaient  les 
cris  de  ralliement  des  sorcières  allant  au  sabbat  :  Emen 
hétanl  emen  hétanl  —  «  Ici  et  là!  ici  et  là!  » 
Au  xvii''  siècle,  c'était  encore  une  croyance  populaire 
que,  la  veille  de  la  Saint-Jean,  il  ne  restait  pas  un  seul 
chat  dans  les  villes,  parce  qu'ils  se  rendaient,  ce  jour- 
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là,  à  un  sabbat  général.  De  là  ces  exécutions  cruelles 
de  chats  jetés  tout  vifs  dans  les  feu\  en  plein  air  de 
la  Saint-Jean.  A  Metz,  ce  supplice  était  une  cérémonie 
officielle,  comme  un  autodafé  espagnol.  Les  magis- 
trats de  la  ville  venaient  publiquement  exposer  un  chat 
dans  une  cage  placée  au-dessus  d'un  bûcher.  On  y 
mettait  le  feu  en  grand  appareil,  et,  aux  cris  affreux 
que  poussait  la  béte,  le  peuple  croyait  faire  souffrir 
encore  une  vieille  sorcière,  qui,  disait-on,  s'était  au- 
trefois métamorphosée  en  chatte,  lorsqu'on  allait  la 
brûler. 

Tous  les  animaux  étaient  plus  ou  moins  entrés  dans 
le  cercle  de  la  chrétienté.  L  ane  et  le  bœuf  avaient 
réchauffé  de  leur  souille  TEnfant  Jésus  dans  la  crèche  ; 
le  coq  chanta  au  reniement  de  saint  Pierre  ;  le 
chameau  avait  conduit  les  mages  à  Bethléem  ;  le  lion 
avait  servi  saint  Jérôme  et  enseveli  les  Pères  du 
désert;  on  avait  vu,  à  Padoue,  un  cheval  s'agenouiller 
devant  le  ciboire  porté  par  un  prêtre  ;  le  crucifix  avait 
sanctifié  le  cerf  en  germant  entre  ses  ramures  ;  le 
chien  escortait  saint  Roch  ;  le  cochon  même  s'était 
abrité  sous  le  froc  du  vieux  saint  Antoine.  Seul,  le 
chat,  presque  sauvage  encore,  échappé  des  forêts 
celtiques,  toutes  bruissantes  des  souffles  de  la  magie, 
semblait  excommunié  de  la  vie  chrétienne.  Un  seul 
saint  avait  voulu  de  sa  compagnie,  et  encore  était-ce 
le  plus  contesté  de  tous  :  saint  Yves,  l'avocat,  contre 
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la  canonisation  duquel  protestait  l'antienne  populaire 
chantée  à  sa  fête  : 


Advocatus  et  non  latro^ 
Res  miranda  populo  ! 

Cette  bête  maudite  qu'on  lui  rejetait,  la  sorcellerie 
l'adopta  :  elle  devint  son  fétiche  et  son  auxiliaire.  Les 
sorcières,  pour  aller  au  sabbat,  enfourchaient  parfois 
la  maigre  échine  d'un  chat  de  gouttière.  Souvent  aassi 
elles  y  dansaient  avec  des  chats  gigantesques.  Chaque 
sabbat  avait  son  chat  de  chasse  qu'on  appelait  Vem- 
porteur.  On  le  lançait,  comme  un  limier,  sur  le> 
basses-cours  du  voisinage,  et  il  devait  procurer  au 
diable  des  provisions  pour  le  banquet  ofîert  à  son 
peuple.  îvlais  l'animal  vorace  se  repaissait  souvent  en 
route,  jusqu'à  rendre  gorge,  des  victuailles  qu'il  avait 
volées.  Son  noir  vomissement  souillait  les  sentiers  ; 
on  l'appelait  «  le  beurre  des  sorcières  »,  et  sa  trace 
faisait  découvrir  la  place  du  sabbat. 

D'après  la  plus  ancienne  description  de  ces  orgies 
diaboliques,  le  chat  y  aurait  eu  autrefois  l'honneur 
d'incarner  Satan.  «  Quand  ils  reçoivent  un  novice, 
—  dit  Grégoire  IX,  dénonçant,  dans  une  lettre  écrite 
à  l'archevêque  de  Mayence  et  à  l'évêque  d'Hildesheim, 
les  initiations  des  hérétiques  stadingiens,  —  et 
quand    ce  novice  entre  pour  la    première  fois   dans 
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leurs  assemblées,  il  voit  un  crapaud  de  la  grandeur 
d'une  oie.  Les  uns  le  baisent  à  la  bouche,  les  autres 
par  derrière.  Puis  ce  novice  rencontre  un  homme  pâle 
ayant  les  yeux  très  noirs,  et  si  maigre,  qu'il  n'a  que  la 
peau  et  les  os.  Il  le  baise  et  le  sent  froid  comme  une 
glace.  Après  ce  baiser,  il  oublie  facilement  la  foi 
catholique.  Ensuite  ils  font  ensemble  un  festin,  après 
lequel  un  chat  noir  descend  du  haut  d'une  statue  qui 
se  dresse  dans  le  lieu  de  l'assemblée.  Le  novice  baise 
le  premier  ce  chat  par  derrière,  puis  celui  qui  préside 
à  l'assemblée,  et  les  autres  qui  en  sont  dignes.  Les 
imparfaits  reçoivent  seulement  le  baiser  du  maître.  Ils 
promettent  obéissance  ;  après  quoi,  ils  ôtent  les  lumières 
et  commettent  entre  eux  toute  sorte  d'impuretés.  » 

Entre  autres  privilèges  diaboliques,  le  chat  passait 
pour  avoir,  comme  les  démons,  le  don  de  possession 
des  corps  et  des  âmes.  Martin  Veinrich  raconte,  dans 
son  Commentaire  de  l origine  des  Monstres^  qu'une 
jeune  fille  de  Breslau,  en  Silésie,  attaquée  d'épilepsie, 
but,  pour  se  guérir,  du  sang  de  chat,  sur  le  conseil 
d'une  vieille  femme.  «  Mais  tost  après  la  pauvre  fille 
changea  de  naturel,  et  par  intervalle  prenait  le  natu- 
rel des  chats,  miaulant,  sautillant,  se  contournant  et 
courant,  comme  font  tels  animaux,  espiant  fort  coitr- 
ment  les  rats  et  les  souris,  par  tous  les  coins  de  la 
maison,  et  essayant,  en  toutes  sortes,  de  les  attraper. 
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Elle  continuait  en  tels  exercices  de  chat  jusqiies  à  ce 
cjiie  la  véhénieace  de  Taccès  fût  passée.  » 

Parfois  aussi  les  sorcières  se  changeiiient  en  chattes 
pour  assouvir  leurs  fureurs  lascives.  Les  livres  des 
démonographes  et  les  procès  d'Inquisition  sont  pleins 
de  ces  métamorphoses  elïroyahles.  Une  nuit,  des 
chattes  noires  se  jetèrent  sur  les  habitants  d'un  châ- 
teau :  les  hommes  attaqués  se  défendirent  ;  quelques- 
unes  des  bêtes  enragées  restèrent  sur  le  carreau  ;  les 
autres  reçurent  des  coups  de  pique  ou  d'épée.  Le 
lendemain,  sur  l'emplacement  du  combat,  au  lieu  de 
chattes  crevées,  on  trouvait  des  femmes  mortes;  et 
telle  duègue  hypocrite,  telle  matrone  béate  qui,  le 
jour,  ne  quittait  pas  son  rosaire,  saignait  au  cou  ou 
au  visage  des  blessures  faites,  la  veille,  aux  bêtes 
diibo'.iqucs. 

Les  frères  Grimm  ont  recueilli,  en  Saxe,  l'effi-ayante 
légende  d'une  servante  qui,  chaque  dimanche,  dispa- 
raissait de  la  danse  et  reparaissait,  une  heure  après, 
en  sueur  et  les  yeux  hagards.  Un  jour,  on  s'entendit 
pour  la  suivre;  elle  prit  le  chemin  des  champs  et 
courut,  sans  regarder  derrière  elle,  se  fourrer  dans 
la  cavité  d'un  vieux  saule.  Les  paysans  qui  la  sui- 
vaient attendirent,  cachés  derrière  un  buisson.  Us 
virent  bientôt  une  chatte  s'élancer  de  l'arbre  et  pi'endre 
sa  course  à  travers  les  prés.  On  s'approcha  du  saule  : 
le  corps  de  la  servante  gisait  dans  le  tronc,  engourdi 
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et  raide.  On  eut  beau  le  secouer,  il  ne  donna  pas 
signe  de  vie.  Les  hommes,  effrayés,  relournèrent  à 
leur  embuscade.  Au  bout  d'une  heure,  la  chatte  revint 
et  se  glissa  doucement  dans  le  saule.  Un  instant  après, 
la  servante  en  sortit  et  retourna  au  village. 

Le  conte  est  plus  sympathique  au  chat  que  n'est  la 
légende.  Il  y  joue,  presque  toujours,  le  rôle  d'un 
valet  de  comédie  adroit  et  fidèle,  d'un  Mascarille  à 
quatre  pattes  qui  chasse  à  l^  fortune  pour  un  jeune 
maître  pauvre,  et  lui  rapporie,  entre  ses  griffes,  l'an- 
neau nuptial,  quelquefois  môme  la  couronne  d'une 
princesse. 

«  Sorduie  meurt  et  laisse  trois  enfants  :  Dussolin, 
Tesifon  et  Constantin  le  Fortun'».  Ce  dernier,  par  le 
moyen  d'une  chatte,  acquiert  un  puissant  royaume.  » 
C'est  le  titre  du  conte  de  Straparole  dont  notre  Per- 
rault a  fait  son  Chai  botté.  Conte  merveilleux,  qui 
grave,  sous  une  forme  féerique,  dans  l'esprit  de  l'en- 
fant, la  première  bête  que  ses  yeux  ouverts  à  la  vie 
ont  vue  rôder  près  de  son  berceau.  Ainsi  touché  de  la 
baguette  des  fées,  le  chat  en  garde  la  marque  ;  les 
fables  de  La  Fontaine  viennent  plus  tard  achever  le 
charme.  L'imagination  s'empreint  des  attitudes,  des 
ruses,  des  fourberies  à  demi  humaines  qu'elles  lui 
prêtent  :  il  reste  toujours  pour  elle  un  animal  en- 
chanté ! 


LES  ÉLÉPHANTS 


Cela  m'a  toujours  déplu  do  voir  celle  bêle  anlédi- 
luvienne  faire  le  métier  des  chevaux  savants  et  des 
chiens  mstruils.  La  clownerie,  qui  fait  monter  les 
autres  anima^ix  en  grade,  est  une  déchéance  pour  le 
nohle  et  sage  éléphant.  Je  crois  voir  un  patriarche 
faisant  le  bouffon.  Quelque  chose  d'humain  anime  ce 
géant,  une  étincelle  d  ame  anim^  ce  monolithe  ambu- 
lant. Sa  masse  n'a  rien  de  brutal,  sa  monstruosité  n'a 
rien  de  hideux.  Cette  vaste  tête  à  l'œil  rusé,  éventée 
par  des  oi^eilles  aux  plis  d'étendard,  semble  couver 
les  secrets  du  monde  primitif.  «  Il  y  a  quelque  chose 
là,  »  sous  les  plans  de  ccupolc  de  son  front  bombé. 
Le  nez  fantastique  qui  la  termine,  cette  trompe  subtile 
et  terrible  qui  peut  à  la  fois  déraciner  un  arbre  et 


LES    ÉLÉPHANTS  197 

cueillir  une  fleur,  éloufYer  un  tigre  et  relever  un  enfant, 
donne  l'idée  d'un  organe  intellectuel  bien  plus  que 
bestial.  On  la  verrait  sans  trop  d'étonnement  manier 
un  outil. 

La  structure  de  l'éléphant  est  abrupte,  mais  à  la 
façon  de  celle  des  rochers;  il  n'est  pas  plus  laid  qu'une 
montagne  n'est  difforme.  Dieu  se  vante,  dans  le  Livre 
de  Job,  de  l'avoir  créé  :  «  Voici  donc  Béhémoth  que 
j'ai  fait  avec  joie.  Il  mange  l'herbe  comme  un  bœuf; 
ses  os  sont  des  tubes  d'airain,  ses  membres  sont  des 
barres  de  fer.  C'est  la  première  des  œuvres  de  Dieu. 
Son  créateur  lui  a  fait  don  de  son  glaive.  » 

La  grâce  même  n'est  pas  absente  de  cette  lourde 
masse.  Les  poètes  indiens  comparent  souvent  la  dé- 
marche d'une  jeune  fille  à  celle  d'un  jeune  éléphant. 
Nous  regardions,  l'autre  jour,  s'ébattre  les  deux  petits 
éléphants  du  Jardin  des  Plantes.  Ils  se  cherchaient, 
s'évitaient,  se  poussaient  du  front,  grimpaient  Tun  sur 
l'autre,  avec  une  gentillesse  gigantesque.  Leurs  trompes 
s'enlaçaient,  souples  et  folâtres,  comme  des  bras  d'en- 
fants. A  chaque  instant,  ils  formaient  des  groupes  faits 
à  souhait  pour  la  décoration  d'une  pagode  ou  pour 
les  fantaisies  de  la  porcelaine.  On  ne  se  figure  point 
l'horrible  hippopotame,  ronflant  et  clapotant  dans 
les  fleuves  sacrés  de  l'Éden  ;  mais  l'imagination  n'é- 
prouve aucune  répugnance  à  se  représenter  l'éléphant 
suivant  Eve  dans  le  jardin  céleste,  et  lui  cueillant 
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délicatement,  du  bout  de  sa  trompe,  es  fruits  et  les 
fleurs  que  sa  main  ne  pouvait  atteindre. 

Un  vague  respect  se  mêle  à  l'étonnement  qu'inspire 
ce  grave  ancêtre  du  règne  animal.  Ses  instincts  res- 
semblent à  des  vertus.  Prudent  comme  un  vieillard, 
frugal  comme  un  cénobite,  il  a  le  sentiment  du  bienfait 
et  le  ressentiment  de  l'injure.  Ses  mœurs  trahissent 
une  moralité  mystérieuse.  On  sait  la  pudeur  qui  pré- 
side à  ses  rares  hymens,  et  dont  se  rient  méchamment 
les  singes,  qui  le  poursuivent  d'arbre  en  arbre,  lors- 
qu'il courtise  sa  femelle.  Le  couple  éperdu  fera  vingt 
lieues,  s'il  le  faut,  pour  échapper  à  leurs  yeux 
obscènes  :  il  ne  veut  aimer  qu'au  désert. 

On  comprend  que  l'Inde  ait  déifié  ce  colosse.  Les 
âmes  des  divinités  viennent  de  temps  à  autre  s'en- 
fermer dans  ses  flancs  grossiers,  comme  des  ascètes 
qui  s'enfoncent  dans  le  creux  des  rochers  arides. 
Ganésa,  le  dieu  de  la  Sagesse  indienne,  porte  une 
tête  d'éléphant  sur  un  corps  humain.  Je  n'oublierai 
jamais  l'impression  de  majesté  monstrueuse  dont  je 
fus  frappé  lorsque,  entrant  dans  le  musée  de  Leyde, 
je  me  trouvai  face  à  face  avec  la  statue  du  Dieu  probos- 
cidien.  Il  siège,  tiare  entête,  sur  un  fauteuil  de  granit, 
dans  une  pontificale  attitude.  Des  colliers  cerclent  ses 
défenses,  de  lourds  anneaux  pendent  à  ses  oreilles; 
sa  trompe  au  repos  dort  enroulée  sur  sa  poitrine, 
comme  un  serpent  familier;  ses  petits  yeux,  clignotant 
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dans  leur  réseau  de  rides,  conlcmplent  amoureu- 
sement la  fleur  de  lotus  que  porte  sa  main.  On  dirait 
le  pape  du  panthéisme  assis  dans  sa  chaire  et  méditant 
les  mystères  eosmogoniques  de  la  création. 

L'antiquité  classique  elle-même,  si  éloignée  du  culte 
de  l'Orient  pour  les  animaux,  n'a  pu  se  défendre 
envers  l'éléphant  d'une  superstition  religieuse.  Ses 
naturalistes  en  parlent  comme  d'un  homme  énorme. 
Pline  vante  littéralement  sa  probité,  sa  prudence, 
son  équité,  sa  clémence,  et  même  sa  piété I  II  dit  que 
Téléphant  adore  le  ciel,  et  que,  le  m.atin,  il  salue  de  sa 
trompe  le  soleil  levant.  L'écrivain  latin  raconte  qu'en 
Afi'ique,  à  chaque  nouvelle  lune,  on  voit  des  troupeaux 
d'éléphants  descendre  des  forêts  sur  la  rive  des  fleuves, 
et,  là,  se  purifier,  en  l'honneur  de  l'astre,  par  des  as- 
persions solennelles.  Dion  Cassius  dit  qu'au  temps  où 
la  nouvelle  lune  paraît  sur  Thorizon,  ils  assemblent 
des  fleurs  pour  lui  en  composer  un  bouquet.  Élien 
rapporte  qu'on  a  entendu  un  éléphant  parler,  et  qu'on 
Ta  vu  écrire  des  sentences  sur  le  sable  avec  sa  trompe. 
Pline  affirme  encore  qu'ils  connaissent  la  foi  du  ser- 
ment, et  que  les  éléphantarques  ne  parviennent  à  les 
embarquer  qu'en  leur  jurant  de  les  ramener»  après  la 
guerre,  au  pays  natal. 

Les  relations  modernes  égalent  presque  en  merveil- 
leux ces  fables  antiques.  Un  officier  anglais,  le  lieu- 
tenant Bacon,  raconte  qu'ayant  perdu,  dans  une  partie 
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(le  chasse,  la  cheville  de  son  ombrelle,  il  ordonna  au 
inahaut  de  son  éléphant  d'arrêter  et  de  lui  chercher 
un  morceau  de  bois  sec  pour  la  remplacer.  L'homme 
lui  répondit  que  l'éléphant,  tout  en  poursuivant  sa 
route,  trouverait  bientôt  ce  qu'il  demandait.  Le  con- 
ducteur frappa  l'animal  de  on  marteau  de  commande- 
ment comme  pour  l'avertir,  et  lui  parla  loîigemps  à 
haute  voix.  L'éléphant  ramassa  d'abord  une  poignée  de 
feuillage  qui  fut  rejetée  ;  puis  une  poignée  de  poussière 
qui  lui  valut  deux  ou  tros  coups  de  marteau  accom- 
pagnés d'injures  et  de  reproches  sur  son  ineptie.  Alors 
l'animal  présenta  un  grand  morceau  de  bois  :  cette 
fois,  le  mahaut  le  loua  de  son  intelligence,  mais  il  lui 
expliqua  par  signes  que  le  morceau  était  toujours  trop 
gros  pour  l'usage  auquel  il  devait  servir.  Un  instant 
après,  l'éléphant,  marchant  toujours,  tendait  à  son 
maître  un  ra  eau*  sec  de  la  dimension  qu'il  lui  avait 
indiquée.  Un  autre  voyageur  anglais  rapporte  que, 
dans  une  campagne,  les  cipayes  employaient  les  élé- 
phants à  traîner  l'artillerie,  en  poussant  avec  leur  front 
les  canons  et  les  obusiers.  Pour  les  décider  à  cette  pé- 
nible manœuvre,  on  leur  promettait  de  l'eau-de-vie, 
et  les  animaux  entraient  en  fureur  si  la  'ration  de 
brandy  promise  ne  leur  était  pas  servie  après  le  tra- 
vail . 

Au  xvi°  siècle,  la  garnison  portugaise  de  Gochin  pos- 
sédait un  éléphant  de  génie,  dont  l'historiographe  de  la 
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couronne,  Damian  de  Goes,  a  écrit  l'histoire.  Employé 
le  jour  aux  travaux  de  la  forteresse,  il  s'acheminait,  le 
soir,  vers  la  plage  où  l'attendaient  ses  clients.  Ceux-ci 
le  chargeaient  de  fardeaux  à  transporter  dans  toutes 
les  rues  de  la  ville.  Après  s'être  acquitté  de  ses  com- 
missions, l'éléphant  revenait  chercher  son  salaire, 
consistant  en  pièces  de  monnaie  qu'on  lui  mettait 
dans  la  trompe,  uis  il  se  dirigeait  vers  les  boutiques 
des  fruitiers  et  des  boulangers,  ne  lâchant  ses  mara- 
védis  et  ses  xéraphins  que  contre  des  poignées  de 
gâteaux  ou  de  cannes  à  sucre.  Un  agent  portugais  qui 
l'avait  chargé  de  porter  une  futaille  de  vin,  voulut  un 
jour  le  payer,  non  pas  en  monnaie  d'éléphant,  solide 
et  valable,  mais  en  monnaie  de  singe,  prétextant  que, 
faisant  partie  du  personnel  de  la  forteresse,  il  pouvait 
se  servir  gratuitement  des  éléphants  du  roi.  L'animal, 
irrité  de  sa  mauvaise  foi,  le  poursuivit  jusqu'à  sa 
maison.  Ayant  vainement  essayé  d'en  briser  la  porte, 
il  enlaça  le  tonneau  de  sa  trompe,  courut  au  rivage 
et  le  lança  dans  la  mer. 

Les  éléphants  qu'on  montre  aujourd'hui  dans  les 
représentations  du  Cirque  chassent  de  cette  race  et 
sont  de  cette  force.  Ils  s'agenouillent  au  signe  de  leur 
cornac,  se  couchent,  se  renversent  el  dansent  avec 
des  colliers  de  grelots  attachés  aux  pieds.  Ils  se 
plantent  sur  leurs  deux  jambes  de  derrière,  en  dres- 
sant leurs  trompes,   dans   l'attitude  de  ces  longues 
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trompettes  perpendiculaires  dont  sonnent  les  hérauts 
dans  les  Triomphes  des  vieux  maîtres.  A  la  fin  de 
leurs  exercices,  l'un  d'eux  enlève  son  cornac  et  l'em- 
porte couché  entre  ses  défenses. 

Mais  tout  dégénère.  Que  sont  ces  éléphants  prodiges 
auprès  des  éléphants  des  cirques  antiques  qui  dan- 
saient sur  la  corde,  contrefaisaient  les  gladiateurs,  et, 
revêtus  de  toges  laticlaves,  amplement  vautrés  sur  des 
lits  de  pourpre,  mangeaient  le  banquet  que  leur 
offrait  le  peuple  romain,  avec  la  gravité  de  pères 
conscrits  soupant  chez  César  ? 


V 
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NAINS     ET     LUTINS 


Dans  le  conte  d'Hoffmann  intitulé  :  Histoire  hé- 
roïque du  célèbre  ministre  Kleiii-Zach,  surnommé 
Cinabre,  le  docteur  Prosper  Alpanus,  donnant  à 
rétiidiant  Balthazar  une  consultation,  ouvre  un  in-folio 
historié  d'images  qui  figurent  une  foule  de  nains  de 
toute  forme  et  de  toute  espèce.  A  mesure  que  le 
magicien  touche  un  de  ces  portraits  du  bout  de  son 
doigt,  le  nain  devient  vivant,  s'élance  hors  du  livre, 
et  se  met  à  cabrioler,  en  ronflant  comme  une  toupie, 
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sur  la  table,  jusqu'à  ce  que  le  docteur,  le  saisissant 
par  la  tête,  le  recouche  à  sa  place  sur  le  volume,  où 
il  s'aplatit  comme  une  gravure  coloriée.  Pareille  chose 
m'est  à  peu  près  arrivée,  en  feuilletant  toiU  un  fatras 
de  Leçons  et  Miscellmiées,  Démonologies  et  Bémo^ 
nomanies,  vieux  contes  et  vieilles  légendes  populaires. 
Des  nains  et  des  lutms  ont  jailli  tout  vifs  de  leurs  textes 
morts,  ils  ont  envahi  mon  esprit  de  leur  sabbat  joyeux 
ou  lugubre.  Pour  m'en  déHvrer,  je  les  couche  ici  sur  le 
papier  où  le  lecteur  prendra  peut-être  quelque  plaisir 
à  les  voir  passer,  glissants  et  rapides,  comme  des  sil- 
houettes fantastiques  sur  une  toile  d'ombres  chinoises. 


II 


C'est  évidemment  Qunain  réel  qu'est  né  le  nain  idéal. 
La  nature  a  fourni  l'ébauche  que  la  fantaisie  humaine 
a  ensuite  variée  en  tous  sens.  Ébauche  ignoble  et 
grossière  :  le  nain  vivant  est  un  des  plus  vilains  jeux 
de  la  nature  ironique  ou  mal  outillée.  Rien  de  rebu- 
tant comme  cette  momie  puérile,  faite  de  décrépitude 
et  d'enfance,  qu'on  ne  sait  sortie  des  bandelettes  du 
maillot  ou  des  ligatures  du  sépulcre  ;  le  dos  en  bosse 
et  le  ventre  en  pointe,  avec    ses  bras   qui  sont    des 
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membranes,  son  visage  tranché  par  un  nez  d'une  énor- 
mité  relative,  qui  l'accapare  comme  fait  le  bec  dans  la 
tête  de  certains  oiseaux,  sa  bouche  qui  n  a  plus  de 
dents  ou  qui  n'en  a  pas  encore  :  équivoque  affreuse  du 
vieillard  et  de  l'avorton. 

Les  nains  ont  pourtant  joué  leur  rôle  sur  le  théâtre 
de  l'humanité.  Ils  n'appartiennent  pas  seulement  à 
l'histoire  naturelle  qui  les  dissèque  et  qui  les  em- 
baume; on  les  trouve,  çà  et  là,  nichés  dans  les  recoins 
de  la  grande  histoire.  Les  nains  ont  été  longtemps  à 
la  mode  des  civilisations  de  luxe  et  de  décadence;  ils 
tenaient  dans  le  mobilier  du  passé  la  place  des  magots 
et  des  poussahs  de  la  Chine  sur  nos  étagères. 

Ils  fourmillaient  dans  l'empire  romain.  Auguste  avait 
le  sien,  et,  après  sa  mort,  il  lit  poser  sur  la  tombe  qu'il 
lui  éleva  sa  statuette  aux  yeux  de  diamants.  Le  nain 
de  Tibère  avait  avec  son  maître  droit  d'insolence  et 
de  franc  parler;  et  quel  groupe  tragi-comique  devait 
faire  ce  singe  moqueur  tirant  les  moustaches  du  vieux 
tigre  bâillant  dans  son  antre!  Redoutable  d'ailleurs, 
car  il  était  méchant,  comme  sont  ses  pareils.  Le  corps 
difforme  engendre  la  haine;  ceux  qui  ont  la  figure 
d'un  monstre  en  ont  souvent  l'âme.  Le  nain  de  Gaprée 
se  plaisait  à  dénoncer  et  à  perdre.  Un  jour  qu'il  assis- 
tait à  un  grand  repas  donné  par  l'empereur,  il  l'inter- 
pella tout  haut,  en  lui  demandant  pourquoi  Paconius 
vivait  encore,  étant  accusé  de  lèse-majesté.  Tibère  lui 
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imposa  sévèrement  silence  ;  mais  il  fit  reprendre  les 
poursuites  contre  Paconins. 

Domitien  parlait  des  affaires  publiques  au  nain  vêtu 
d'écarlate  qui  ne  le  quittait  pas  plus  que  son  ombre. 
Suétone  s'ébahit  fort  de  ce  qu'on  l'entendit  demander 
à  César  «  s'il  savait  pourquoi,  dans  la  dernière  pro- 
motion, il  avait  donné  à  Melius  Rufus  le  gouvernement 
de  l'Egypte?  »  Ce  nain  était  haineux  comme  celui  de 
Tibère.  On  sait  les  transes  poignantes  auxquelles  était 
en  proie  Domitien  ;  le  soupçon  le  tenait  dans  une 
inquiétude  perpétuelle,  les  présages  réputés  funèbres 
l'agitaient  d'affreuses  insomnies.  Son  nain  s'amusait  à 
rouvrir  chez  lui  la  plaie  du  soupçon,  toujours  vive 
au  cœur  des  tyrans.  Il  jetait  sur  le  chemin  ou  sur  le 
portique  que  l'empereur  devait  traverser  des  viandes 
corrompues,  au-dessus  desquelles  un  vol  de  corbeaux 
venait  bientôt  tournoyer  ;  augure  néfaste  entre  tous. 
César  alors  blêmissait  d'effroi,  et  le  nain,  accroupi 
dans  un  angle  obscur,  ricanait  des  terreurs  du  maître. 
Domitien,  il  est  vrai,  prenait  ses  revanches.  Un  jour, 
la  fantaisie  le  prit  de  recruter  tous  les  pygmées  de 
l'empire  :  il  les  équipa  en  gladiateurs,  et  les  força  de 
s'entre-tuer  dans  l'arène.  On  croit  entendre  cette  troupe 
d'homuncules  défiler  en  trottinant  devant  la  loge  impé- 
riale, et  criant  de  leurs  voix  d'oiseaux  :  Ave  César, 
morituri  te  salutant!  Divertissement  digne  de  ce  mé- 
chant sombre,  qui  s'amusait,  pendant  les  récréations 
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(le  son  règne,  à  embrocher  des  mouches  avec  une 
épingle  d'or. 

Au  temps  de  Jamblique,  vivotait  à  Alexandrie  un 
nain  qui  était  un  grand  philosophe.  Il  s'appelait 
Alypius,  et  ses  syllogismes  étaient  renommés.  On 
aurait  pu  l'emporter  dans  sa  poche  comme  un  opus- 
cule de  logique.  Il  remerciait,  dit-on,  les  dieux  de 
n'avoir  chargé  son  corps  que  d'une  si  petite  portion 
de  matière.  Chose  touchante  que  la  joie  de  ce  pur  esprit 
se  sentant  à  peine  incarné  ! 

Les  rois  du  moyen  âge  jouèrent  plus  tard  au 
pantin  avec  leurs  nains  familiers.  Ils  en  firent  des 
marottes  vivantes  que,  d'un  geste,  ils  mettaient  en 
branle.  La  Renaissance  raffola  des  nains  ;  elle  s'en 
servit,  dans  ses  fêtes,  comme  de  repoussoirs  pitto- 
resques. La  marionnette  humaine  enrubannée,  brodée, 
attifée  de  perles  et  de  brimborions  exotiques,  eut  alors 
le  prix  d'un  rare  objet  d'art.  Le  nain  figure  dans  tous 
les  galas  de  l'Europe  ;  il  poite  la  queue  du  manteau 
doré  de  Venise,  il  tient  sur  le  poing  le  papegai  de  ses 
patriciennes.  Il  se  roule  avec  les  chats,  sous  la  table 
des  Banquets  de  Paul  Véronèse  ;  il  galope  à  califour- 
chon sur  les  lévriers  des  rois  et  des  princes.  Il  taquine 
leurs  singes,  il  nargue  leurs  courtisans,  il  a  sa  niche 
sous  le  trône  et  son  escabeau  au  festin  royal.  La 
femme  en  fait  son  garde  du  corps  :  elle  aime  à  traîner 
en  laisse  après  elle  un  nabot  aux  jambes  torses  et  au 
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nez  camard.  Gela  rehausse  sa  taille  de  nymphe  et  sa 
beauté  de  déesse;  cela  lui  donne  l'air  d'une  fée  à  la- 
quelle obéit  un  monstre. 

Un  nain  fut  servi  dans  un  pâté,  au  repas  nuptial 
d'un  électeur  de  Bavière.  Il  en  sortit  armé  de  pied 
en  cap,  par  la  brèche  du  gâteau  brisé,  tira  sa  rapière, 
s'escrima  contre  les  plats,  tailla  en  pièces  un  veri-e  de 
Bohême,  coupa  la  tête  d'un  faisan,  et,  un  genou  en 
terre,  fut  offrir  son  trophée  à  l'électrice,  aux  éclats  de 
rire  de  l'assistance  avinée.  On  faisait  toute  sorte  d'ex- 
périences in  anima  vili  sur  ces  bestioles  à  deux  pieds  ; 
on  essayait  de  perpétuer  leur  race  exiguë.  La  femme 
d'un  électeur  de  Brandebourg  collectionnait  des  nains 
et  des  naines  et  les  accouplait  comme  des  colibris.  Au 
xvii''  siècle,  la  cour  de  Russie,  toute  barbare  encore, 
mit  en  action  un  conte  de  Perrault.  La  princesse  Na- 
thalie, sœur  de  Philippe  I",  maria  solennellement  son 
nain  et  sa  naine.  Tous  les  mirmidons  de  l'empire  furent 
conviés  aux  noces.  On  les  affubla  d'habits  de  cérémo- 
nie, on  les  emballa,  quatre  par- quatre,  dans  quinze 
carrosses  microscopiques,  et  le  petit  cortège,  escorté 
de  grenadiers  gigantesques,  défila  magnifiquement  par 
la  ville.  Le  soir,  il  y  eut,  au  Kremlin,  grande  dînette  et 
bal  enfantin.  Cela  rappelle  ces  bonbonnières  enchantées 
que  les  fées  donnent  à  leurs  filleules.  De  la  boîte 
ouverte  s'échappent  en  sautillant  des  chambellans  ra- 
bougris, des  pages  imperceptibles,  des  mousquetaires 
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minuscules,  toute  une  cour  atomistique;  la  miniature 
d'une  maison  princière. 

11  y  eut  aussi  des  nains  héroïques.  Corneille  de  Li- 
ihuanie,  le  bouiîon  de  Charles-Quint,  bataillait  brave- 
ment dans  ses  guerres.  Un  insigne  exploit  fut  le  duel 
du  nain  de  la  reine  Henriette  d'Angleterre,  Jeffery 
Hudson,  surnommé  lord  Minimus,  avec  un  colosse 
allemand,  nommé  Croft,  qui  pouffait  de  rire  chaque 
fois  que  le  petit  homme  passait  à  la  hauteur  de  sa 
botte.  Jeffery  se  fâcha  et  défia  son  adversaire  en  champ 
clos.  L'Allemand  se  présenta  sur  le  terrain  armé  d'une 
seringue.  Mais,  à  celte  insulte  nouvelle,  le  nain  prit  feu 
comme  un  grain  de  poudre,  et  entra  dans  une  si  fu- 
rieuse bouffée  de  colère,  que  Croft  fut  obligé  de  prendre 
au  sérieux  son  cartel.  On  se  battit  à  cheval  et  au  pis- 
tolet. La  pierre  à  fusil  de  l'arme  du  nain  était  sans 
doute  un  morceau  du  caillou  qui  tua  Goliath,  car,  du 
coup,  il  étendit  sur  le  carreau  le  titan  mort. 

La  mode  des  nains  passa,  comme  celle  des  carlins. 
Le  dernier  fut  le  Bébé  du  roi  Stanislas  qui,  après  avoir 
régné  en  Pologne,  vint  s'asseoir,  à  Nancy,  sur  un  bout 
détrône.  Le  favori  était  proportionnée  la  cour;  cet 
à  peu  près  d'homme  était  en  harmonie  avec  cet  abrégé 
de  royaume.  Un  nain  et  un  roitelet,  cela  doit  s'en- 
tendre et  faire  bon  ménage.  Aussi  Stanislas  pleura-t-il 
Bébé,  lorsqu'il  mourut,  à  vingt-trois  ans,  d'une  mala- 
die d^iseau-mouche.  «  Pauvre  fou  !  — dit  le  vieux  roi 
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Lear  à  son  bouffon  fidèle,  qui  tremblote  de  froid  der- 
rière lui,  — pauvre  fou!  il  est  encore  une  partie  de  mon 
cœur  qui  souffre  pour  toi.  » 


III 


Si  les  nains  abondent  dans  l'histoire,  ils  fourmillent 
dans  les  mythologies  et  dans  les  légendes.  La  Grèce 
inventa  ces  charmants  pygmées  qui  nichaient  dans 
des  coquilles  d'œufs  ou  dans  des  maisons  de  plume, 
coupaient  leurs  blés  avec  des  cognées,  et  s'en  allaient 
en  guerre,  montés  sur  des  perdrix,  contre  les  grues 
au  long  bec.  Leurs  femmes  accouchaient  à  trois  ans, 
et  mouraient  k  huit,  de  vieillesse.  Que  de  poètes  ont 
chanté  la  mignonne  peuplade  assiégeant  Hercule 
endormi!  Les  deux  ailes  de  l'armée  enveloppent  les 
mains  du  héros,  le  corps  de  bataille  s'élance  sur  sa 
poitrine,  la  reine,  suivie  de  ses  archers,  monte  brave- 
ment à  l'assaut  de  la  tête.  Hercule  se  réveille  au 
picotement  de  cette  fourmilière,  il  est  pris  du  rire 
inextinguible  des  dieux.  11  se  lève  et  emporte  la  petite 
armée  pendue  aux  crins  de  sa  peau  de  lion.  En 
revanche,  le  Wichnou  de  l'Inde  est  superbe.  Lorsqu'il 
prend  la  forme  d'un  brame  nain  pour  se  présenter 
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roi  Mavali,  il  lui  demande  trois  pas  de  terre  pour  y 
bâtir  un  ermitage;  le  roi  les  lui  donne.  En  trois 
pas,  il  a  enjambé  le  monde  :  le  monde  est  à  lui. 

Les  nains  sont  fort  nombreux  dans  la  mythologie 
Scandinave;  ils  y  naissent  des  vers  du  cadavre  Ymcr, 
le  géant  chaotique  que  les  fils  de  Bore,  Odin  et  ses 
frères,  tuèrent  pendant  son  sommeil,  formant  ensuite 
la  terre  de  son  corps,  les  mers  de  son  sang,  le  ciel  de 
so.i  crâne.  Selon  VEdda,  ce  crâne  étoile  est  supporté 
par  quatre  nains  appelés  Nord,  Sud,  Est  et  Ouest, 
dont  les  points  cardinaux  ont  gardé  les  noms.  Les  nains 
Scandinaves  habitent  les  lentes  des  pierres  et  les 
cavernes  souterraines.  Leur  langue  est  le  clair-obscur 
du  langage  humain:  on  l'appelle  dwerga-mal,  «  l'écho 
des  montagnes  ».  C'est  à  elle  que  les  poètes  islandais 
ont  empranlé  le  mètre  de  leur  lai  magique,  galdralag, 
dans  lequel  le  demie.'  vers  de  la  première  stance  est 
répété  à  la  fin  de  chacun  des  couplets  qui  suivent.  Ces 
nains  sont  des  métallurgistes  et  des  lapidaires  mer- 
veilleux. Ils  dissîquent  les  veines  des  métaux  entre- 
croisés dans  l'intérieur  des  rochers,  se  connaissent 
mieux  qu'aucun  joaillier  en  diamants  et  en  pierreries, 
et  polissent,  pour  les  hommes,  le  cristal  de  roche,  à 
l'aide  d'outils  enchantés.  Parmi  les  pierres  précieuses 
dont  ils  font  présent  ta  leurs  favoris,  il  en  est  qui  ont 
le  don  de  rendre  invisible,  et  celles-là  s'appellent 
fog-cap,    «  chapeaux  de  brouillard  ».   Ils  excellent 
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aussi  à  fabriquer  des  épées  magiques  qui  flambent 
comme  des  rayons  de  soleil,  coupent  le  fer  comme 
une  toile  el  fendent  l'acier  comme  l'eau.  Ce  furent  eux 
qui  forgèrent  le  marteau  de  Tbor,  la  baguette  d'Odin 
et  les  cbeveux  d'or  de  Si  va. 

Les  nains  de  France  ont  une  gojtte  de  sang  gaulois 
dans  leur  fine  essence.  Ils  taquinent,  lutinent,  bous- 
pillent,  mystifient  comme  un  cent  de  mouches,  el  rient 
des  bons  tours  qu'ils  jouent  à  ces  sots  colosses  qu'on 
appelle  les  hommes.  Leurs  noms  scintillent  comme  des 
gouttes  de  rosée  au  soleil  :  Origan,  Marjolaine,  Saute- 
aux-Champs,  Saute-Buisson,  Saute-au-Bois ,  Verd- 
Joli,  Jean-le-Verd,  Jean-des-Arbrisseaux,  Fieur-des- 
Pois,  Grain-de-Moutarde .  Ce  sont  des  raccourcis 
d'écolieis,  des  diminutifs  de  pages,  toujours  en  quête 
de  niches,  de  ruses,  de  malices,  de  stratagèmes,  de 
polissonneries  fantastiques. 

Tout  au  contraire,  les  nains  bretons,  nommés  poiil- 
picans,  se  distinguent  par  leur  vie  furlive  et  la  sour- 
noiserie de  leurs  mœurs.  On  les  représente  comme  de 
petits  vieux,  trapus  et  velus,  aux  mains  armées  de 
griffes  de  chat,  aux  pieds  chaussés  de  cornes  de  chèvre 
Leurs  yeux  brillants,  aux  paupières  ridées,  luiscn 
comme  des  cscarboucles  enchâssées  dans  d'antiques 
montures.  Leur  voix  est  fêlée  par  l'âge.  Ils  portent  en 
sautoir  une  large  bourse  que  l'on  croit  pleine  d'or; 
mais  ceux  qui  la  déiobent  n'y  trouvent  que  des  crins 
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sales,  des  poils  teigneux  et  une  paire  de  ciseaux 
rouilles.  Grands  mineurs,  comme  leurs  parents  Scandi- 
naves, ils  ne  sont  guère  aumôniers  de  l'or  qu'ils  font 
sécher  au  soleil,  et  qu'ils  éprouvent,  la  nuit,  en  le 
faisant  sonner  sur  la  pierre  sacrée  des  menhirs. 
Cependant  la  tradition  dit  que  l'homme  qui  leur  tend 
simplement  la  main  reçoit  d'eux  une  petite  poignée 
de  cet  or;  mais,  s'il  vient  à  eux  avec  un  sac,  dans 
l'intention  de  le  faire  remplir,  il  est  chassé  outrageu- 
sement et  fustigé  jusqu'aux  os.  Les  Poulpicans  logent 
dans  les  dolmens  et  dansent  autour  sous  les  étoiles, 
en  chantant  une  ronde  dont  le  refrain,  au  temps  des 
druides,  était  :  «  Lundi,  —  Mardi,  —  Mercredi.  »  lis  y 
ont  ajouté  depuis  :  «Jeudi,  —  Vendredi.  »  Mais  ils  se 
gardent  d'aller  plus  loin;  car  le  samedi  et  le  dimanche 
sont  pour  eux  des  jours  néfastes,  ainsi  que  pour  les 
korrigans,  leurs  commères.  Ils  s'entendent  avec  ces 
méchantes  fées,  comme  larrons  en  foire,  pour  dérober 
les  petits  enfants.  Le  meilleur  moyen  de  se  garder  de 
leurs  brigandages  est  de  placer  au  seuil  de  la  porte, 
à  l'heure  du  couvre-feu,  un  vase  plein  de  millet.  Par 
une  sorte  de  corvée  mystérieuse,  ils  sont  forcés  de  le 
ramasser  grain  à  grain,  et  ils  passent  ainsi  la  nuit  tout 
entière,  n'ayant  plus  loisir  de  mal  faire. 

Quelquefois  aussi  nains  et  korrigans  luttent  entre 
eux  de  sortilèges  et  de  maléfues.  Le  nain  Gwion 
surveillant  la  cuisson  d'une  chaudière  magique  que  la 
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fée  Koi'idgwen  lui  avait  confiée,  trois  gouttes  bouil- 
lantes tombèrent  sur  sa  main  ;  il  la  porta  à  si  bouche, 
et  la  science  do  Favenir  lui  fat  révélée.  KoiiJgwen, 
irritée,  voulut  tuer  le  petit  devin.  Il  se  changea  tour  à 
tour,  pour  lui  échapper,  en  lièvre,  en  poisson,  en 
oiseau,  tandis  que,  pour  le  poursuivi-e,  la  fée  se 
métamorphosait  en  levrette,  en  loutre  et  en  épervier. 
Mais  le  nain  s'étant  transformé  en  grain  de  froment, 
Koridgwen  se  changea  en  poule  noire  et  le  guigna  de 
son  œil  luisant,  au  milieu  du  tas  de  Mé  où  i!  s'était 
enfoncé.  Elle  le  saisit  du  bec,  l'avala,  devint  gros-c  et 
accoucha,  au  bout  de  neuf  mois,  d'un  enfant  beau 
comme  le  jour,  qui  fut  depuis  le  druide  Taliesin. 

L'Angleterre  a  un  nain  féerique  et  poétique  entre 
tous,  digne  de  papillonner  avec  les  farfadets  de 
Shakspeare,  dont  il  est  cousin  à  la  mode  du  Pays 
bleu.  C'est  Ïom-Pouce,  Tom-Thumb,  qu'il  faut  déni- 
cher dans  sa  vieille  ballade  primitive,  où  il  est  tombé 
du  firmament  même,  car  l'érudition  vient  de  découvrir 
qu'il  n'c4  autre,  comme  noire  Poucet,  que  la  plus 
petite  étoile  de  la  Grande-Ourse  mignonnement 
incarnée.  Dans  cette  ballade,  Tom-Pouce  naît  miracu- 
leusement, sous  l'incantation  de  Merlin,  de  la  femme 
d'un  vieux  laboureur  qui  le  suppliait  de  lui  faire  avoir 
un  enfant.  11  naît  sans  os  ni  sang,  gros  comme  le 
pouce  de  son  père,  et  sa  taille  s'arrêta  bà.  La  reine 
Mab  est  samarranie,  et  elle  lui  donne  une  layette  filée 
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par  les  fées,  ouvrée  par  les  sylphes.  Son  chapeau  est 
fait  d'une  feuille  de  chêne,  sa  chemise  d'une  toile 
d'araignée,  ses  chausses  et  son  pourpoint  d'un  duvet 
de  chardon  tissé  ;  ses  jarretières  étaient  deux  cils  tirés 
des  yeux  de  sa  mère;  ses  hottes  étaient  taillées  dans 
la  peau  d'une  souris  tannée.  Ïom-Ponce  naît  voleur 
comme  le  frelon  et  gai  comme  lalouettc.  Il  se  faufile, 
à  la  récolte,  dans  les  paniers  de  cerises,  et  la  fleur  du 
panier  y  passe.  On  l'enferme,  pour  le  punir,  dans  une 
hoîle  à  épingles;  il  se  venge  en  suspendant  les  pots  et 
les  verres  de  la  ferme  k  un  rayon  de  soleil.  Les  autres 
enfants  veulent  faire  comme  lui;  verres  et  pots  se 
cassent  en  mille  pièces  :  on  les  fouette  comme  épis  en 
aire,  et  Tom-Pouce  lit  pour  plus  d'une  gainée.  Il  sort, 
une  première  fois,  du  ventre  d'une  vache  rousse  qui 
l'avait  avalé  hiotti  au  cœur  d'un  chai  don;  une  seconde 
fois,  de  l'estomac  d'un  géant  qui  le  vomit  dans  la  mer, 
où  un  poisson  l'engloutit.  Il  s'en  échappe  encore,  lorsque 
le  poisson,  servi  au  roi  Arthur,  est  dépecé  parl'écuyer 
tranchant  de  la  ïahie  ronde.  Le  voiLà  nain  favori  du 
roi,  et  dansant,  après  dîner,  des  gigues  et  des  gail- 
lardes sur  la  main  gauche  de  la  reine.  Un  jour  de 
pluie,  Tom  se  glisse  par  le  trou  d'un  houton,  dans  le 
sein  du  roi.  Étant  si  près  du  cœur  de  Sa  Majesté,  il 
n'a  pas  de  peine  à  ohtenir  d'elle  une  requête  :  celle 
d'un  présent  d'argent  monnayé  autant  que  ses  hras  en 
pourraient  porter,  pour  venir  en   aide  à  ses    vieux 
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parents.  Trois  pence  sont  pour  lui  un  fardeau  pareil 
à  celui  du  roitelet  pour  le  roseau  de  la  fable;  il  arrive 
pourtant  à  la  chaumière  paternelle  plié  en  deux  sous 
cette  lourde  charge,  mais  si  moulu  et  si  las,  que  son 
père  le  met  dans  un  tube  fait  d'une  plume  d'oiseau,  et 
le  renvoie  d'un  sou'fle  à  la  cour  d'Arthur.  Il  y  meurt 
comme  s'éteint  une  luciole.  La  Reine  de  féerie  vient, 
avec  ses  nymphes  qui  danseut  sur  le  gazon,  l'enlever 
au  son  d'une  douce  mélodie.  Le  roi  Arthur  et  ses 
chevaliers  pleurèrent  Tom  quarante  jours. 


IV 


Les  nains  pullulent,  dans  la  légende  allemande, 
comme  les  insectes,  un  soir  d'été.  C'est  une  race  très 
particulière;  ils  sont  avares  et  mélancoliques;  ils  habi- 
tent, dans  le  creux  des  rochers,  de  petites  chambres 
éclairées  par  le  feu  des  pierres  précieuses  qu'ils  thé- 
saurisent. Ils  se  coiffent,  pour  circuler  sur  la  terre, 
de  capuchons  qui  les  rendent  invisibles.  Leurs  rapports 
avec  les  hommes  sont  d'ailleurs  courtois  et  serviables. 
Les  paysans  du  voisinage  viennent  souvent  leur  em- 
prunter, pour  des  repas  de  noce  ou  de  fête,  les  usten- 
siles qu'ils  forgent  dans  leurs  cellules  souterraines;  ils 
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les  prêtent  de  bonne  grâce  et  ne  réclament  pour  salaire 
que  les  micltes  du  festin. 

Eux-mêmes  recourent  quelquefois  à  l'obligeance  de 
ces  bommes.  Le  comte  d'Eulenburg  dormait,  une  nuit, 
dans  son  grand  lit  à  courtines,  lorsqu'il  fut  réveillé  par 
un  bruit  pareil  à  celui  de  pois  sautant  sur  le  plancher 
de  sa  chambre.  C'était  le  peuple  nain  du  canton  qui 
venait  demander  au  seigneur  de  lui  prêter,  pour  un 
mariage,  la  salle  du  château.  L'un  d'eux,  costumé' 
en  héraut,  s'avança  vers  son  chevet,  et  l'invita  cour- 
toisement à  la  fêle.  «  Cependant,  —  ajouta-t-il,  — 
nous  vous  prions  d'y  assister  seul  ;  il  faut  qu'aucun 
des  gens  de  votre  maison  ne  s'avise  de  nous  regarder, 
même  du  coin  de  l'œil.  »  Le  vieux  comte  répondit  ami- 
calement aux  petits  compères  :  «  Puisque  vous  m'em- 
pêchez de  dormir,  je  veux  bien  rester  avec  vous.  » 
Alors,  on  lui  présenta  une  petite  femme  ;  de  petits 
porte-lampes,  pas  plus  gros  que  des  vers  luisants,  se 
rangèrent  le  long  du  mur,  et  un  orchestre  de  grillons 
exécuta  des  airs  mystérieux.  Le  comte  avait  beaucoup 
de  peine  à  ne  pas  perdre  sa  danseuse,  qui  lui  glissait 
entre  les  doigts  comme  une  plume  de  mésange.  Tout 
à  coup,  la  musique  cessa,  l'illumination  s'éteignit 
comme  des  étincelles  sur  un  papier  brûlé,  et  le  peuplé 
nain  s'enfuit  en  trottinant  par  les  dessous  de  portes 
et  les  trous  de  souris.  11  ne  resta  que  les  mariés  et  le 
héraut,  qui  leva  les  yeux  au  plafond.  Alors  apparut, 
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encadré  par  une  trappe,  le  visage  de  la  vieille  com- 
tesse, que  le  bruit  avait  fait  lever,  et  qui  regardait 
curieusement  ses  hôtes.  Le  héraut  salua  le  comte  et  le 
remercia  de  son  hospitalité.  «  Mais,  —  dit-il,  —  puis- 
que notre  noce  et  notre  joie  ont  été  troublées,  et  que 
nous  avons  été  vus  par  un  autre  œil  humain  que  le 
vôtre,  désormais  la  maison  d'Eulenburg  ne  comptera 
jamais  plus  de  sept  membres  vivants.  »  Ge^a  dit,  il 
disparut  et  laissa  le  burgrave  pleurant  dans  les  ténè- 
bres, sur  la  ma'édiction  de  sa  race.  La  prédiction  s'ac- 
complit, et  toujours  un  des  sIk  chevaliers  d'Eulenburg 
mourut  avant  que  le  septième  vînt  au  monde. 

Si  la  vieille  comtesse  n'avait  pas  été  si  curieuse,  le 
comte  aurait  sans  doute  reçu,  des  bons  nains,  un  pré- 
sent pareil  à  celui  qu'ils  firent  au  baron  de  Hoïa,  en 
récompense  d'un  semblable  service.  Ils  lui  donnèrent 
une  épée,  un  drap  d'amiante  et  un  anneau  d'or  qui 
portait,  sur  son  chaton,  un  lion  rouge.  Ces  trois  objets 
formaient  un  talisman  de  bonheur,  et  le  lion  rouge 
pâlissait  chaque  fois  qu'un  homme  de  la  famille  devait 
mourir. 

Vers  la  fin  du  xvi°  siècle,  eut  lieu  ce  qu'on  peut 
appeler  l'exode  des  nains  d'Allemagne.  L'homme  qui 
enfume  les  ruches  et  qui  lapide  les  nids  d'hirondelles, 
ne  respecta  pas  longtemps  ces  frêles  créatures  qui  ne 
demandaient  qu'un  peu  de  sympathie  pour  s'appri- 
voiser et  ?e  rendre  utiles.  On  leur  joua  des  tours  gros- 
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siers  et  barbares  qui  les  cbassèrcnt  successivement 
de  tous  leurs  séjours.  Dans  l'IIalistal,  de  méchants 
paysans  scièrent  jusqu'à  Técorce  la  branche  d'un 
érable  sur  laquelle  ils  se  perchaient,  à  midi,  pour 
sommeiller  h  l'ombre  des  feuilles.  Lorsque  les  nains 
vinrent  s'y  reposer,  le  rameau  craqua  et  se  détacha,  et 
ils  tombèrent,  au  milieu  des  huées  rustiques.  Mais  ils 
S3  fâchèrent  sérieusement,  et  ils  s'écrièrent  :  «  Oh! 
pourquoi  le  ciel  est-il  si  haut  et  la  méchanceté  si 
grande?  Nous  partons  et  ne  reviendrons  jamais  plus.  » 
Ils  tinrent  parole  et  disparurent  du  pays. 

Dans  le  canton  de  Gadmen,  des  mauvaises  gens  chauf- 
fèrent à  blanc  un  rocher  où  les  r.ains  avaient  coutume 
de  s'asseoir  pour  regarder  curieusement  les  faucheurs. 
Le  matin,  quand  la  petite  bande  arriva,  elle  se  brûla 
horriblement.  On  l'entendit  s'écrier  :  «  Oh!  méchant 
monde!  méchant  minde!  »  Depuis,  les  nains  ne  se 
firent  plus  voir  dans  le  pays. 

Nulle  part  ils  ne  farent  plus  regrettés  que  dans  un 
\illage  du  canton  de  Berne  dont,  la  nuit,  ils  fauchaient 
les  blés,  au  clair  de  la  lune.  Le  matin,  ils  se  cachaient 
dans  les  broussailles  et  riaient  aux  éclats  de  la  surprise 
des  moissonneurs  arrivant,  la  faux  sur  l'épaule,  et  trou- 
vant l'ouvrage  achevé.  Une  nuit,  ils  s'amusèrent  à 
fjire  la  récolte  du  cerisier  d'un  berger,  et  à  l'étendre 
soigneusement  sur  les  planches  de  sa  fruiterie.  Les 
gens  du  village  dirent  :  c   Certainement  ce  sont  les 


522  ANCIENS   ET   MODERNES 

honnêtes  petits  nains  qui  font  cela.  Ce  sont  eux  qui 
viennent  le  soii*,  couverts  de  longs  manteaux  et  les 
pieds  enveloppés,  piétiner  ici  en  sourdine,  légeis 
comme  les  oiseaux  du  ciel,  et  font  bénévolement  leur 
besogne  du  jour.  On  les  a  souvent  épiés  et  surpris, 
mais  on  ne  les  dérange  pas,  et  on  les  laisse  aller  et 
venir  comme  ils  veulent.  »  Ces  paroles  tentèrent  la 
curiosité  du  berger  ;  il  voulut  savoir  pourquoi  les  nains 
emmaillotaient  leurs  pieils,  et  s'ils  les  avaient  fai!s 
autrement  que  les  pieds  des  hommes.  L'année  suivante, 
quand  l'été  revint,  il  sema  de  la  cendre  autour  du  ceri- 
sier. Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  il  courut  à 
l'arbre,  le  trouva  dépouillé  de  ses  fruits,  et  des  em- 
preintes de  pattes  d'oie  étaient  tracées  sur  la  cendre. 
Le  beigei"  rit  aux  éclats  de  sa  découverte;  mais  les 
nains  humiliés  émigrèrent  dans  la  montagne,  maudirent 
l'espèce  humaine  et  rompirent  toute  relation  avec  elle. 
Avant  de  partir,  ils  se  vengèrent  de  l'ingrat  berger  en 
emportant  sa  raison  :  il  devint  idiot  et  infirme  pour  le 
reste  de  ses  jours. 

Ainsi  disparurent,  exorcisés  par  des  farces  brutales, 
ces  délicats  petits  êtres  qui  rempHssaient  les  mon- 
tagnes des  prestiges  et  des  souffles  delà  magie.  L'Alle- 
magne perdit  en  eux  ses  pénates  populaires,  les  plus 
sociables  de  ses  génies  indigènes.  C'est  à  lavènement 
du  protcslanlisme  que  non  seulement  les  nains,  mais 
tous  les  esprits  disparurent.  Les  gnomes  s'enfoncèrent 
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dans  les  entrailles  de  la  terre^  le.s  ondines  descendi- 
rent les  fleuves  et  se  perdirent  dans  a  mer,  es  elfes 
s'envolèrent  vers  des  régions  inconnues.  La  voix  de 
Luther  fut,  pour  eux,  le  chant  du  coq  qui  dissipe,  dit- 
on,  les  fantômes.  Le  paysage  lunaire  de  la  sorcellerie 
se  décolora  par  degré,  et  s'évanouit  devant  le  froid 
soleil  du  rationalisme.  Sa  population  clandestine, 
accoutumée  aux  pénomhres,  ne  put  supporter  le  jour 
du  libre  examen. 

Quand  les  nains  eurent  disparu,  la  science  occulte 
voulut  les  refaire.  Les  alchimistes,  au  xvi"  siècle, 
se  vantaient  de  pouvoir  créer  des  homuncides,  c'est- 
à-dire  de  petits  hommes  d'un  pouce,  que  l'on  conser- 
vait dans  des  fioles,  en  les  nourrissant  de  vin  et  d'eau 
de  rose.  La  légende  racontait  que  le  pape  Benoît  L\ 
avait  tenu  sept  homuncules  enfermés  dans  un  sucrier. 
Paracelse  les  décrit  avec  un  aplomb  d'enfer  :  «  H 
faut  bien  se  garder,  —  dit-il,  —  de  négliger  la  géné- 
ration des  homuncules.  Ce  qui  est  un  secret  pour  les 
hommes  naturels,  ne  l'est  pas  pour  eux.  Les  énigmes 
que  l'humanité  ne  peut  pas  résoudre  se  révèlent  à  eux 
de^cience  infuse.  Lorsque  les  homuncules  sont  par 
venus  à  leur  virilité,  ils  engendrent  les  mandragores 
et  toute  sorte  de  démons  semblables,  qui  deviennent, 
dans  certaines  entreprises,  des  auxiliaires  puissants 
et  des  instruments  indispensables,  triomphent  des 
menenis  de  leur  maître,  et  savent,  à  fond,  des  choses 
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que  l'homme  ignorerait  toujours  sans  eux.  C'est  de 
l'art  seul  qu'ils  reçoivent  la  vie,  le  corps,  la  chair  et 
le  sang.  Ainsi  l'art  est  inn»^.  incorporé  en  eux;  ils  ne 
l'apprennent  de  personne;  ils  sont  enfants  de  la 
nature,  comme  les  roses  et  les  fleurs...  A  la  philo- 
sophie antique  qui  demande  s'il  est  possible  de  créer 
un  homme  en  dehors  du  sein  de  la  femme,  je  répon- 
drai que  oui,  mais  seulement  par  les  secrets  de  ïa)'t 
spagiriqiie.  Or,  voici  comment  il  faut  s'y  prendre 
pour  réussir...  »  Ici,  Paracelse  donne  la  recette  des 
homuncules,  mais  son  latin  de  cuisine  brave  l'honnê- 
telé.  Je  ferme  donc  son  bouquin,  et  je  renvoie  les 
curieux  au  chapilre  III  du  Paramirum. 


jyAllemagne  possède  une  autre  race  de  petits 
génies  connus  sous  le  nom  de  kobolds,  qui  se  ratta- 
chent aux  nains  par  l'exiguïté  de  la  taille,  mais  qui  en 
diffèrent  par  leur  caractère  démoniaque,  sourdement 
hostile,  ou  tout  au  moins  sujet  à  des  lubies  dange- 
reuses. Ils  tiennent  aussi  du  lutin  en  ce  qu'ils  s'at- 
tachent   au  logis    qu'ils   ont   choisi  pour  habitation, 
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propices  quelquefois,  comme  des  dieux  lares,  plus 
souvent  funestes.  La  maison  qui  les  abrite  ne  sait 
jamais  ti'op  si  elle  ne  récliaiiQe  pas  une  vipère  au  feu 
de  son  â!re. 

En  France,  en  Angleterre,  en  Ecosse,  les  lutins 
sont  d'une  gentillesse  idéile,  ils  ont  la  légèreté  des 
souilles  et  la  clarté  des  rayons.  Leur  vie  ailée  frôle  les 
hommes  en  les  caressant,  leurs  espiègleries  sont 
riantes.  Qaand  un  latin  gaulois  a  brouillé  les  fils  du 
fuseau  ou  chiTo  uiè  la  gorgerette  d'une  jeune  villa- 
geoise, le  voilà  content. 

Les  méfaits  du  Puch  de  Shakspeare  ont  la  grâce 
des  jeux  d'un  gamin  de  l'air  :  «  IN'es-tu  pas,  —  lui 
dit-on,  —  celui  qui  ciïi-aye  les  filles  du  village,  écréme 
le  lait,  tantôt  dérange  le  moulin,  tanlôt  empêche  la 
ménagère  essoufllée  de  battre  son  beurre,  et  la  boisson 
de  fermenter;  tantôt  égare,  la  nuit,  les  voyageurs,  en 
riant  de  leur  fatigue?  »  —  Et  Puch  répond  :  «  Tu  dis 
vrai  ;  je  suis  le  joyeux  rôdeur  de  nuit.  J'amuse  Obéron, 
et  je  le  fais  sourire,  qua;:d  je  trompe  un  cheval  gras 
et  nourri  de  fèves,  en  hennissant,  comme  une  jument 
coquette.  Parfois,  je  me  tapis  dans  le  fourneau  d'une 
commère,  sous  la  forme  d'une  pomme  cuite,  et,  lors- 
qu'elle boit,  je  me  heurte  contre  ses  lèvres,  et  je  ré- 
pands l'aie  sur  son  fanon  flétri.  La  matrone  la  plus 
sage,  contant  le  plus  lugubre  conte,  me  prend  j^arfois 
pour  un  escabeau  à  trois  pieds;  alors,  je  glisse  sous 
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son  derrière,  elle  tombe  assise  comme  un  tailleur,  et 
prise  d'un  catarrhe  :  et  alors  de  se  lenir  les  côtes  et 
de  rire,  et  d'éclater  de  joie,  et  d'éternuer,  et  de  jurer 
que  jamais  on  n'a  passé  de  plus  gais  moments.  »  Il 
faut  dire  pourtant  qu'avant  de  s'ébattre  dans  l'azur  du 
Songe  duiip.  nuit  d'été,  Pucb,  ainsi  que  l'atteste  la 
Veridica  relatio  de  Demonio  Puch,  servait,  en  qua- 
lité de  frère  lai,  dans  un  couvent  de  moines  gris,  près 
de  la  ville  de  Schwezin  ;  il  y  portait  le  capuchon, 
quoique  sa  figure  fût  celle  d'un  singe,  et  recevait  pour 
gages,  chaque  année,  deux  pots  de  cuivre  et  une  ja- 
quette bigarrée  à  laquelle  pendait  une  clochette. 

Les  kobolds  allemands  n'ont  rien  de  la  gaieté  sémil- 
lante et  vive  du  farfadet  shakspearien.  Leur  caractère 
est  diabolique,  leur  familiarité  est  grossière;  ils  sen- 
tent le  fagot  et  le  roussi  du  sabbat.  Ceux  qui  les  ont 
vus  les  représentent  comme  de  petits  enfants  laids, 
noués  et  difformes,  transpercés  d'un  couteau  dont  la 
pointe  leur  sort  par  les  reins.  Quelques-uns  dirent 
que  ce^sont  les  âmes  des  gens  tJiés  dans  la  maison  où 
ils  apparaissent. 

Hinzelmann,  le  kobold  du  cliàteau  de  Hudenmùhlen, 
celui  dont  le  curé  Feldman  a  raconté  l'histoire  dans 
un  livre  intitulé  :  Multiforme  Hinzelmann,  s'était 
attaché  à  la  cuisinière  du  logis.  Celle-ci  désirait 
ardeq^iment  le  voh',  et  le  suppliait  depuis  longtemp.>. 
de  se  montrer  à  elle,  ne   fût-ce  qu'un  instant.   Le 
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Kobold  refusait  toujours,  enliii  il  consentit  à  satisfaire 
sa  curiosité  :  «  Demain,  —  lui  dit-il,  —  avant  le 
lever  du  soleil,  viens  dans  la  cave  et  porte  à  chaque 
main  un  seau  rempli  d'eau  ;  je  t'accordeiai  ce  que  tu 
me  demandes.  —  Pourquoi  cette  eau?  lui  demanda  la 
fille.  —  Tu  le  verras,  »  répondit  Tesprit...  Le  lende- 
main, la  cuisinière  se  leva  au  point  du  jour;  elle  prit  à 
chaque  main  un  seau  d'eau,  et  descendit  à  la  cave. 
Longtemps  elle  regarda  sans  rien  voir;  e.ifni  elle  aper- 
çut, dans  un  coin,  un  petit  enfant  nu,  baigné  dans  son 
sang,  avec  deux  couteaux  en  croix  plongés  dans  le 
cœur.  A  cette  vue,  elle  s'évanouit  en  poussant  un  cri. 
Alors  l'esprit  se  leva,  prit  les  deux  seaux  et  lui  versa 
l'eau  sur  la  télé.  La  femme,  ranimée,  regarda  autour 
d'elle;  mais  l'enfant  sanglant  avait  disparu.  Elle  n'en- 
tendit que  la  voix  railleuse  d'Hinzelmann,  qui  lui  di- 
sait :  «  Vois-tu  maintenant  à  quoi  l'eau  t'a  servi?  Sans 
eau,  tu  serais  morte  dans  la  cave.  Tu  ne  seras  plus, 
je  pense,  aussi  cui-ieuse  de  me  voiri  » 

Une  autre  hisloire,  plus  effrayante  encore,  est  celle 
que  le  docteur  Martin  Lutlier,  après  s'être  battu  dans 
la  journée  avec  le  diable,  raconta  à  ses  disciples,  en 
buvant  de  la  bière,  à  l'auberge  de  l'Aigle  no:i\  Une 
servante  connaissait,  depuis  plusiejrs  a:inées,  un  esprit 
invisible  qui  venait  s'asseoii-  auprès  d'elle,  sous  le 
manteau  de  la  cheminée,  où  elle  lui  avait  réservé  une 
petite  place   Us   se- chauffaient  et  causaient  ensemble 
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pendant  les  longues  veillées  d'hiver.  Un  soir,  elle 
demanda  à  Heinschen,  —  c'était  le  nom  du  kobold, 
—  de  lui  apparaître  sous  sa  foime  véritable.  Heinscben 
refusa  d'abord,  mais  il  finit  par  céder,  et  il  lui  promit 
qu'il  se  ferait  voir  à  elle  dans  la  cave.  Le  soir  venu, 
la  servante  prit  une  cbandelle  et  y  descendit.  Elle  rôda 
longtemps  dans  les  ténèbres,  penchant  son  chandelier 
à  droite  et  à  gauche.  Enfni,  dans  un  tonneau  défoncé, 
elle  vit  un  enfant  moi't  qui  flottait  au  milieu  de  son 
sang.  Or,  quelques  années  auparavant,  la  servante 
était  accouchée  en  secret  d'un  enfant  qu'elle  avait 
égorgé,  et  dont  elle  avait  caché  le  cadavre  au  fond 
d'un  tonneau. 

Un  autre  kobold  hantait  depuis  longtemps  un  châ- 
teau, sans  que  personne  eût  pu  Tentrevoir.  Une  nuit, 
le  seigneur  fut  révcilK^  par  un  petit  bruit.  11  demanda 
à  l'esprit  si  c'était  lui  qui  faisait  ce  brnit.  «  Oui, 
c'est  moi, — répondit  le  latin; — que  veu^-tu?»  La 
chambre  était  éclairée  par  la  lune  ;  le  seigneur 
regarda  du  côté  d'où  la  voix  partait,  et  il  crut  voir 
l'ombre  d'un  corps  d'enfant.  Alors  il  entra  en  conver- 
sation avec  le  kobold,  et  lui  demanda  de  se  laisser  voir 
et  toucher;  mais  le  kobold  refusa  :  sur  quoi,  le  seigneur 
le  pria  de  lui  tendre  au  moins  la  main,  afin  qu'il  put 
connaître  s'il  était  de  chair  et  d'os  comme  un  homme. 
«  Non,  —  dit  l'esprit,  —  je  ne  me  fie  pas  à  toi.  Tu 
es  un  rusé;  tu  pourrais  me  saisir  et  ne  plus  me  laisser 
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aller.  »  Le  seigneur  lui  jura  qu'il  ne  le  retiendrait  pas. 
Alors  le  koboîd  lui  dit  :  «  Tiens,  voici  ma  main.  »  Le 
seigneur  la  prit,  et  il  lui  sembla  qu'il  tenait  des  doigts 
d'enfant  nouveau-né;  mais  l'esprit  la  retira  aussitôt. 
Prié  par  son  hôte  de  lui  laisser  toucher  son  visage,  il 
finit  par  y  consentir.  Cette  fois,  le  seigneur,  en  le  pal- 
pant, crut  sentir  le  crâne  et  la  mâchoire  d'un  sque- 
lette. Le  visage  ne  fit  que  glisser  sous  sa  main,  il  n'en 
put  reconnaître  la  forme  ni  les  traits;  mais  ce  qu'il 
avait  touché  lui  sembla  froid  et  décharné,  comme  une 
tête  de  mort. 

Quelquefois  pourtant,  le  kobold  revêt  une  gracieuse 
forme  enfantine.  Le  curé  Feldman  vit  souvent  Hinzel- 
mann  sous  la  forme  d'un  petit  garçon  qui  montait  très 
vite  les  escaliers.  Quand  les  enfants  se  rassemblaient 
aux  alentours  du  château,  il  venait  jouer  avec  eux.  Une 
servante,  entrant  dans  une  chambre  où  quatre  ou  cinq 
marmots  s'ébattaient,  vit  parmi  eux  un  joli  petit  enfant 
inconnu,  vêtu  d'une  robe  de  velours  rouge,  avec  des 
cheveux  blonds  qui  retombaient  en  boucles  sur  ses 
épaules.  Dès  qu'il  l'aperçut,  il  disparut  subitement. 
Hinzelmann  se  montrait  aussi  à  un  fou  qu'on  logeait 
par  charité,  au  manoir.  Quelquefois,  ce  fou  disparais- 
sait pendant  quelques  jours.  Lorsqu'il  revenait,  on  lui 
demandait  où  il  était  resté  si  longtemps,  et  il  répon- 
dait :  «  J'étais  avec  le  petit  bonhomme  et  je  jouais 
avec  lui.  »  Si  on  lui  demandait  alors  quelle  était  la 

34 
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taille  (le  ce  petit  bonhomme,  il  élevait  la  main  à  la 
hauteur  de  celle  d'un  enfant  de  quatre  ans. 

Les  kobolds  ont,  du  reste,  le  don  des  métamor- 
phoses, et  revêtent  au  besoin  toutes  les  apparences. 
Une  autre  légende  raconte  qu'un  gentilhomme,  hébergé 
dans  un  château,  voulut  chasser  un  kobold  de  la 
chambre  où  il  était  installé.  Il  y  entra  l'épée  nue,  et  se 
mit  à  s'escrimer  d'estoc  et  détaille;  mais  son  épée 
frappait  dans  le  vide.  Quand  il  crutlabesogne  faite,  il 
voulut  sortir;  à  peine  eut-il  entr'ouvert  la  porte  qu'une 
martre  noire  s'élança  de  la  chambre,  et  il  entendi 
ces  paroles  :  «  Hélas!  hélas!  comme  tu  m'as  adroite- 
ment surpris  !  »  Le  kobold  chercha  bientôt  à  se  venger 
de  ce  guet-apens.  Un  jour,  le  gentilhomme  qui  avait 
voulu  le  tuer  entrant  seul  dans  une  chambre  du  châ- 
teau, vit,  sur  un  lit,  une  grosse  vipère  enroulée.  Elle  y 
resta  quelque  temps,  et  disparut  en  sifflant  ces  mots  : 
«  Oh  !  si  tu  avais  pu  me  toucher  !  » 

Un  autre  kobold  habitait  le  donjon  de  Flugelen,  où 
il  s'évertuait  à  plaire  aux  jeunes  fdles.  Elles  n'avaient 
qu'à  dire  Klopfer^  hols!  «  KIopfer,  va  chercher!  » 
et  il  accourait,  portait  les  lettres,  berçait  les  enfants,  et 
épluchait  les  légumes.  Mais  un  jour  qu'on  voulait  obte- 
nir de  lui  qu'il  se  montrât,  et  qu'on  ne  cessa  de  l'ob- 
server jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  fait,  il  sortit  tout  en  feu 
par  la  cheminée,  et  incendia  le  château,  qui  ne  put 
jamais  être  rebâti. 
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Les  kobolds  sont,  on  le  voit,  des  esprits  suspects  : 
leur  orthodoxie  est  douteuse,  quoiqu'ils  se  vantent 
d'être  bons  chrétiens.  Quand  on  les  adjure  de  réciter 
le  Credo,  ils  parlent  d'autre  chose  et  battent  la  cam- 
pagne. On  demanda  un  jour  à  Hinzelmann  s'il  n'était 
pas  un  peu  parent  des  diables  et  des  incubes.  Cette 
question  le  mit  d'abord  en  colère.  «  Qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  eux  et  moi?  —  s'écria4-il;  — ce  sont 
des  spectres  d'enfer,  et  je  n'ai  jamais  frayé  avec  eux.  » 
Un  des  assistants  lui  dit  que,  s'il  était  véritablement 
bon  chrétien,  il  devait  savoir  l'Oraison  dominicale  ; 
alors  il  récita  le  Pater.  Tout  alla  bien  jusqu'au /?anem 
nostrum;  mais,  là,  il  commença  à  bredouiller  et  à 
manger  les  syllabes  ;  et,  quand  il  arriva"  au  verset  : 
«  Mais  délivre-nous  du  malin  esprit,  »  Sed  libéra  nos 
a  malo,  il  le  prononça  d'une  voix  si  sourde  et  si  basse 
qu'on  avait  peine  à  l'entendre. 

Les  kobolds  ne  cachent  pas  d'ailleurs  leur  antipa- 
thie contre  le  clergé.  Ce  même  Hinzelmann  se  battit 
un  jour  avec  un  exorciste  qu'on  avait  requis  pour  le 
conjurer.  Il  le  laissa,  sans  rien  dire,  prononcer  les 
premières  formules  ;  mais,  au  moment  où  le  prêtre  pro- 
nonçait les  paroles  de  conjuration,  il  lui  arracha  le 
livre  des  mains,  le  déchira,  en  éparpilla  les  feuillets 
par  la  chambre;  puis  il  sauta  sur  le  clerc,  l'égratigna 
et  le  mit  en  fuite.  Il  se  plaignit  longtemps  de  l'injure 
qu'on  lui  avait  faite,  et  on  l'entendait  grommeler  d'une 
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voix  irritée  :  «  Je  suis  chrétien  tout  aussi  bien  qu'un 
autre,  et  j'espère  jouir  un  jour  du  repos  éternel.  » 
L'interrogatoire  d'une  sorcière,  citée  par  un  inquisi- 
teur, rapporte  encore  que  les.  esprits  évoqués  par 
elle  lui  apparurent  sous  la  forme  de  beaux  jeunes 
hommes,  et  lui  dirent  :  «  Vous  voyez,  ma  chère,  nous 
sommes  moins  noirs  et  moins  rebutants  que  MM.  les 
prêtres  !  » 

Le  kobold  se  rend,  d'ailleurs,  quelquefois  utile  aux 
maisons  où  il  s'établit.  Ce  valet  magique  fait  la  beso- 
gne de  dix  serviteurs  :  il  coupe  le  bois,  porte  l'eau, 
va  chercher  la  bière,  étrille  les  chevaux  et  fait  à  leur 
crinière  des  noeuds  mystérieux.  N'essayez  pas  de  dé- 
brouiller ces  tresses  fatidiques;  la  bête  dépérirait  à 
vue  d'œil  et  mourrait  sans  mal  apparent.  Les  ser- 
vantes auxquelles  un  kobold  s'attache  peuvent  pa- 
resser à  leur  aise  et  dormir  la  grasse  matinée.  Dès  le 
petit  jour,  leur  travail  est  fait.  Elles  trouvent  le  feu 
allumé  et  les  vaisselles  lavées,  reluisant  aux  clous 
du  dressoir.  Aussi  dit-on  proverbialement  d'une  ser- 
vante soigneuse  et  leste  à  l'ouvrage  :  «  Elle  a  le  lutin.  » 
En  récompense,  il  faut  que  la  cuisinière  apprête 
chaque  jour  au  kobold,  qui  est  friand  comme  un  chat, 
un  petit  plat  bien  assaisonné;  son  mets  favori  est  la 
panade  au  beurre.  Il  faut  encore  qu'elle  s'éloigne  aus- 
sitôt après  l'avoir  déposé  à  terre,  sans  regarder  der- 
rière elle.  Si  elle  y  manque  une  seule  fois,  non  seu- 
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lement  elle  est  forcée  de  faire  seule  sa  tâche,  mais 
encore  elle  renverse  l'eau  bouillante  qui  Téchaude  de 
la  tête  aux  pieds,  casse  les  verres,  gâte  les  sauces, 
renverse  les  plats.  Ces  méfaits  domestiques  lui  attirent 
les  aigres  reproches  de  son  maître  et  de  sa  maîtresse. 
Alors  on  entend  un  petit  rire  clair  et  railleur  éclater 
du  fond  de  l'armoire  ou  derrière  le  poêle  :  c'est  le 
kohold  qui  se  moque  de  la  servante  rudoyée. 

Les  cluricannes  irlandais,  qui  correspondent  aux 
kobolds  allemands,  ne  sont  pas  moins  sensibles  à  Tin- 
gratitude.  L'un  d'eux,  qu'on  nommait  Wildbeum,  ser- 
vait clandestinement  dans  la  maison  d'un  quaker,  avec 
tant  de  dévouement  et  de  zèle  que,  lorsqu'un  domes- 
tique laissait,  par  mégarde,  le  tonneau  de  bière  ouvert, 
le  lutin  se  fourrait  prestement  dans  le  robinet,  au 
risque  d'être'  asphyxié,  et  retenait  ainsi  le  précieux 
liquide  jusqu'à  ce  qu'on  fût  venu  retourner  la  clef. 
En  revanche,  le  quaker  avait  soin  qu'on  lui  fît  servir, 
chaque  jour,  un  bon  dîner  dans  la  cave.  Mais,  un  ven- 
dredi, la  cuisinière  ne  mit  dans  son  petit  plat  que  des 
restes  de  hareng  et  quelques  tranches  de  pommes  de 
terre  froides.  La  nuit  suivante,  le  cluricanne  vint  Tar- 
racher  de  son  lit,  et  la  traîna  par  les  talons  jusqu'à 
l'escalier  de  la  cave  qu'il  lui  lit  descendre  ainsi,  degré 
par  degré.  Chaque  fois  que  sa  tête  rebondissait  sur  la 
pierre,  l'esprit  rancunier  lui  criait:  Molly  joues! 
molly  joues!  «  Des  peaux  de  pommes  de  terre  et  des 
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arêtes  de  hareng!...  je  te  casserai  la  têlel  »  Molli/ 
Jones  !  molly  joues  ! 

En  ceci,  les  cluricannes  et  les  kobolds  diffèrent 
étrangement  des  lutins  de  i'Écosse,  appelés  brownies^ 
lesquels  sont  d'une  délicatesse  si  chatouilleuse,  que  le 
sûr  moyen  de  les  mettre  en  fuite  est  de  leur  offrir 
une  nourriture  quelconque  pour  salaire  des  services 
qu'ils  rendent  au  logis.  Ils  ne  paraissent  dans  la  mai- 
son, pour  vaquer  à  leur  tâche  nocturne,  que  lorsque 
tout  le  monde  est  au  lit.  Aussi,  lorsque  la  famille  pro- 
longe par  trop  la  veillée,  il  arrive  souvent  que  l'ami 
brownie,  fatigué  d'attendre,  entr'ouvre  doucement  la 
porte,  et  avertit  ses  hôtes  que  l'heure  du  sommeil 
a  sonné.  «  Allez  vous  coucher, —  leur  dit-il, —  et  n'é- 
teignez pas  les  petits  tisons.  »  Ga?ig  a  to  your  beds, 
sirs,  and  dinna  put  out  wee  grieshochs. 

Serviable  et  bienveillant  tant  qu'on  le  traite  avec 
amitié,  le  kobold  devient  vindicatif  et  féroce  à  la 
moindre  injure.  Les  vengeances  de  Hutchen,  le 
kobold  de  l'évêque  Bernard  d'Hildesheim,  sont  restées 
célèbres.  Hutchen  n'affectait  point  d'être  invisible;  il 
se  montrait  souvent  en  habit  rustique,  la  tête  couverte 
d'un  chapeau  de  feutre,  sous  lequel  disparaissait  son 
visage.  Il  était  d'humeur  affable  et  joviale,  parlant 
à  tout  le  monde  et  répondant  à  toutes  les  questions. 
L'évêque  d'Hildesheim  lui  dut  un  fier  cierge,  la  nuit 
où  il  le  réveilla  en  sursaut,  pour  l'avertir  que  le  comte 
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Hermaiin  de  Wissemburg  venait  d'être  assassiné  par 
son  éciiyer.  «  Lève-toi,  tête  chauve,  — lui  cria-t-il, — 
et  rassemble  tes  vassaux!  Le  comté  de  Wissemburg 
est  vacant,  par  le  meurtre  de  son  seigneur.  Tu  peux 
t'en  emparer  sans  beaucoup  de  peine.  »  Sur  quoi, 
Févéque  se  leva,  rassembla  ses  gens  de  guerre  à  la 
liàte,  se  mit  à  leur  tète,  et  envahit  le  comté  qu'il  an- 
nexa, avec  le  consentement  de  l'empereur,  à  révôché 
d'Hildesheim. 

Hutchen  avait  pour  niche  une  jatte  qui  se  trouvait 
dans  la  cave,  et,  sous  cette  jatte,  il  y  avait  un  trou  par 
lequel  il  se  glissait  maintes  fois  sous  terre.  Il  fréquen- 
tait les  cuisines,  bavardait  tout  le  jour  avec  les  cuisi- 
niers, et  leur  rendait  toute  sorte  de  services.  Or, 
lorsqu'on  se  fut  accoutumé  à  le  voir,  l'effroi  qu'il 
inspirait  d'abord  lit  place  à  une  familiarité  malséante. 
Un  marmiton  s'enhardit  jusqu'à  le  railler  et  à  lui  dii'c 
des  injures.  Il  lui  jetait  des  épluchures  de  cuisine  et 
l'arrosait  d'eau  de  vaisselle.  Hutchen,  blessé  au  vif, 
so  plaignit  au  maître  d'hôtel,  et  le  pria  de  châtier  le 
marmiton  insolent;  sans  quoi,  il  se  verrait  forcé  de  se 
venger  lui-même.  Mais  le  maître-queux  lui  rit  au  nez, 
et  lui  dit  :  «  Eh  quoi  !  tu  es  un  esprit  et  tu  as  peur 
d'un  enfant  !  »  Hutchen  lui  répondit  d'un  ton  mena- 
çant :  «  Puisque,  malgré  ma  prière,  tu  ne  veux  pas 
châtier  ce  garçon,  je  te  ferai  voir  bientôt  comme  j'ai 
peur  de  lui.  »   Quelques  jours  après,  le   marmiton 
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s'élant  endormi  tout  seul  dans  la  cuisine,  l'esprit 
saisit  un  coutelas,  se  jeta  sur  lui,  le  dépeça  comme 
un  quartier  de  viande,  et  jeta  ses  membres  en  mor- 
ceaux dans  une  grande  chaudière  qu'il  mit  sur  le  feu. 
Le  chef  de  cuisine,  survenant  et  voyant  bouillir  ce 
ragoût  d'ogre,  couvrit  Hutchen  de  malédictions. 
Exaspéré  par  ses  injures,  le  kobold  revint  à  la  charge, 
et,  sur  tous  les  rôtis  qui  tournaient  devant  le  feu, 
pour  être  servis  à  l'évèque,  il  écrasa  des  poignées  de 
crapauds  qui  les  inondèrent  d'un  venin  sanglant.  Le 
cuisinier  se  reprit  à  l'invectiver  et  à  le  maudire! 
Alors  l'esprit  l'emporta  par  les  cheveux  sur  le  pont- 
levis,  et  le  précipita  dans  les  fossés  du  château.  On 
craignit  que,  dans  sa  fureur,  il  ne  mît  le  feu  au  palais, 
et  les  sentinelles  eurent  ordre  de  faire  bonne  garde 
sur  les  remparts.  Mais  il  leur  joua  de  si  méchants 
tours,  que  l'évèque  se  décida  à  chasser  cet  hôte 
incommode.  A  force  d'exorcismes,  il  parvint  enfin 
à  s'en  délivrer. 

En  dehors  de  ces  accès  de  rage,  toujours  motivés 
par  quelques  griefs,  Hutchen  était  bon  diable  et  aimait 
à  rire.  Un  bourgeois  d'Hildesheim  avait  une  femme 
de  galante  humeur.  Sur  le  point  de  partir  pour  un 
long  voyage,  il  dit  en  plaisantant  au  kobold  : 
«  Mon  ami,  je  te  prie  de  veiller  sur  ma  femme,  garde- 
la  bien  pendant  mon  absence.  »  Hutchen  accepta  ce 
mandat  d'honneur,  et,  quand,  après  le  départ  du  mari, 
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la  femme  voulut  recevoir  ses  amants,  il  les  chassa,  Tuu 
après  l'autre,  par  des  apparitions  effrayantes.  Si  Tun 
d'eux  parvenait  à  se  glisser  dans  le  lit,  il  le  jetait  sur 
le  pavé  d'une  si  rude  façon,  qu'il  ne  se  relevait  qu'a- 
vec les  côtes  fracassées.  Enfin  le  mari  revint,  et 
l'esprit  courut  au-devant  de  lui,  tout  joyeux  :  «  Je 
me  réjouis  de  ton  retour,  —  lui  dit-il,  —  car  il  me  dé- 
charge d'une  bien  dure  corvée  :  j'aimerais  mieux  gar- 
der tous  les  pourceaux  du  pays  de  Saxe  qu'une  femme 
qui  veut  se  jeter  dans  les  bras  de  ses  amants.  » 

Quelquefois,  les  kobolds  sont  jaloux  pour  leur 
propre  compte,  jalousie  du  reste  toute  gratuite  et 
toute  platonique;  car  ils  n'ont  ni  la  luxure  ni  la  vio- 
lence des  incubes,  et  filent,  en  sigisbées  du  songe,  le 
parfait  amour.  A  Hudmûlen,  Hinzelmann  s'était 
épris  de  deux  sœurs,  Anne  et  Catherine.  Il  se  démenait 
pour  leur  plaire,  et  les  comblait  de  toute  sorte  de 
soins  et  de  gentillesses.  La  nuit,  il  reposait  entre 
leurs  pieds^sous  la  couverture,  et  l'on  voyait,  le  matin, 
une  petite  place  creuse,  comme  si  un  petit  chien  y 
avait  couché.  Mais  ce  chien  ressemblait  à  celui  du 
jardinier  de  la  fable  :  sans  prétendre  obtenir  l'amour 
des  deux  sœurs,  il  ne  pouvait  souffrir  qu'on  les  cour- 
tisât. Chaque  fois  qu'un  prétendant  se  présentait, 
Hinzelmann  réconduisait  par  ses  stratagèmes;  il 
embrouillait  sa  déclaration  et  le  frappait  de  stupeur  et 
de  tremblement.  Quand  le  galant  venait  pour  Catherine, 
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il  écrivait  en  grosses  lettres  sur  la  muraille  :  «  Prends 
demoiselle  Anne,  et  laisse-moi  demoiselle  Catherine.  » 
En  venait-il  un  autre  qui  prétendît  à  la  main  d'Anne, 
Hinzelmann  retournait  son  inscription,  et  on  lisait  sur 
le  mur  :  «  Prends  demoiselle  Catherine  et  laisse-moi 
demoiselle  Anne.  »  Si  l'épouseur  poursuivait  malgré 
cet  avis,  il  le  tourmentait  tellement  et  lui  cornait  de  si 
effrayantes  menaces  aux  oreilles,  qu'il  détalait  au  plus 
vite  et  renonçait  aux  idées  de  mariage.  Aussi  Catherine 
dut-elle  coiffer  sa  patronne,  et  sœur  Anne  bientôt  ne 
vit  plus  rien  venir.  Les  deux  demoiselles  restèrent  filles; 
elles  parvinrent  à  un  âge  très  avancé,  et  moururent 
toutes  deux  à  quatre  jours  d'intervalle. 

Un  autre  inconvénient  du  kobold,  c'est  sa  tenace 
obsession.  Une  fois  installé  dans  la  maison  de  son 
choix,  il  s'y  incarne,  il  s'y  incruste;  il  y  adhère  comme 
l'escargot  à  sa  coquille,  comme  le  pépin  à  son  fruit.  11 
faudrait  la  démolir  pierre  par  pierre  pour  l'en  extirper. 
Il  est  vrai  qull  ne  prend  jamais  ses  hôtes  en  traître. 
Avant  d'entrer  dans  une  mais.on,  le  kobold  la  met  à 
l'épreuve  en  portant  des  sciures  de  bois,  et  en  jetant 
de  la  fiente  de  bétail  dans  les  jattes  de  lait.  Si  le  maître 
de  la  maison  a  soin  d'empêcher  qu'on  ne  balaye  les 
sciures,  s'il  laisse  les  ordures  et  boit  avec  sa  famille  le 
lait  souillé,  alors  le  kobold  s'établit  chez  lui  pour  tou- 
jours. L'hôte  que  cette  cohabitation  importune  prend 
souvent  le  parti  de  quitter  la  place  :  il  vend  ou  loue  sa 
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maison,  et  part  pour  un  aulre  pays,  se  croyant  cette 
fois  délivré.  Tout  à  coup  il  entend  sa  valise  ou  sa  poche 
éclater  de  rire.  C'est  le  lutin  qui  se  moque  de  lui. 

Le  seigneur  de  Hudenmûhlen,  fatigué  de  la  compa- 
gnie d'Hinzelmann,  abandonna  un  jour  son  château, 
et  partit  pour  le  Hanovre.  Pendant  toute  la  route,  une 
plume  blanche  voltigea  devant  son  carrosse.  C'était 
Hinzelmann  qui  le  précédait.  Un  paysan  danois,  excédé 
par  les  taquineries  d'un  kobold,  chargea  ses  bardes  e 
ses  ustensiles  sur  une  brouette,  et  se  mit  en  chemin 
pour  aller  demeurer  dans  un  village  voisin.  Comme  il 
s'arrêtait  un  instant  sur  la  route,  le  kobold,  coiffé 
d'un  chapeau  rouge,  jaillit  de  la  baratte  au  beurre,  et 
lui  cria,  d'une  petite  voix  ironique  :  Wifluten?  «  Nous 
déménageons?  »  Un  autre  paysan  mit  le  feu  à  sa  grange, 
pour  brûler  le  lutin  qui  y  avait  élu  domicile.  Tandis 
qu'il  regardait  Pincendie,  en  riant  dans  sa  barbe  de  la 
grimace  que  le  méchant  kobold  devait  faire,  il  l'aper- 
çut perché  sur  une  charrette,  et  disant  :  «  Il  était  temps 
de  sortir  ;  nous  n'avions  pas  de  temps  à  perdre  !  » 

Mais  il  faut  m'arrêter  au  cœur  de  cette  forêt  des  lé- 
gendes, pleine  de  dédales  et  de  labyrinthes;  car  les 
lutins  pourraient  bien  m'y  perdre.  On  sait  que  leur 
plaisir  est  d'égarer  les  passants  errant  dans  les  bois. 


L'AQÏÏARIUM   FÉERIQUE 
ONDINS  ET  ONDINES 


L'eau  plus  que  le  feu,  et  plus  que  l'air  même, 
devait  être  fécondée  et  humanisée  par  le  rêve.  Elle 
est  par  excellence  fantasmagorique  et  magique,  troublée 
et  troublante.  Les  souffles  la  plient  k  des  métamor- 
phoses, les  reflets  la  colorent  de  nuances  infinies.  L'il- 
lusion court  à  sa  surface,  le  mystère  dort  dans  son  sein. 
C'est  la  femme  surtout  qu'elle  attire  et  qu'elle  s'assi- 
mile. Dès  la  première  aube  des  mythes,  l'imagination 
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a  mêlé  les  souplesses  et  les  rondeurs,  les  fraîcheurs 
et  les  splendeurs  de  sa  beauté  aux  images  mobiles 
des  ondes.  Elle  a  démêlé  des  harmonies  secrètes  entre 
les  prestiges  de  la  nature  féminine  et  ceux  de  l'élément 
fascinant.  La  Grèce  fit  surgir  des  mers  et  des  fleuves, 
des  ruisseaux  et  des  fontaines,  des  eaux  violentes  et 
des  eaux  paisibles,  tout  un  monde  de  divinités  : 
néréides  et  naïades,  lemniades  et  océanides,  pégées 
et  sirènes  ;  celles-ci  fantastiques  entre  toutes  les 
nymphes  du  cycle  païen,  et  d'où  descendent,  en  ligne 
courbe,  les  êtres  légendaires  que  nous  allons  visiter. 
Les  sirènes  n'ont  pas  toujours  été  des  femmes  à 
queue  de  poisson.  Elles  ont  plané  dans  l'air  avant  de 
plonger  dans  les  flots.  C'étaient  des  monstres  à  figure 
humaine,  aux  ailes  et  aux  pattes  d'oiseau,  sorte  de 
vampires  emplumés,  plus  mélodieux  que  le  rossignol. 
Homère  nous  les  montre  perchées,  dans  une  île,  sur 
les  ossements  des  mariniers  pris  à  leurs  pièges,  tan- 
dis qu'Ulysse,  attaché  au  mât  de  son  vaisseau  noir,  se 
tord  voluptueusement  dans  ses  liens  de  chanvre,  en 
écoutant  leurs  chansons.  C'est  ainsi  encore  qu'elles 
figurent  dans  les  bas-reliefs  qui  représentent  leur  dis- 
pute avec  les  muses.  Vaincues  dans  le  défi  poétique 
qu'elles  osèrent  porter  aux  filles  de  Zeus,  les  vierges 
folles  de  la  mer  se  débattent  entre  les  mains  des 
vierges  sages  du  sommet  sacré.  Celles-ci  les  foulent 
d'un  pied  tranquille,  et,  sans  effort,  sans  colère,  avec 
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l'impassible  lenteur  de  prêtresses  dépeçant  les  chairs 
d'une  victime,  elles  plument  gravement  leurs  ailes  pal- 
pitantes. Plus  tard,  la  sirène  se  fit  poisson  jusqu'à 
mi-corps;  c'est  sous  cette  forme  qu'elle  flotte  dans  les 
chants  des  poètes  et  dans  les  bas-reliefs  de  l'antiquité. 
Les  froides  et  compactes  écailles  qui  terminent  son 
buste  lascif  figurent  les  déceptions  de  la  volupté.  Elle 
personnifiait  aussi,  dans  le  mythe  antique,  les  séduc- 
tions et  Tavidité  de  l'élément  qu'elle  habite. 


Il 


Quand  survint  le  christianisme,  l'interrègne  des  eaux 
dura  peu.  Les  néréides  reparurent  bientôt  dans  les 
mers  du  Nord,  sous  le  nom  de  nixes  et  d'ondines  ; 
moins  plastiques  et  plus  fatidiques,  avec  mille  traits 
irréguliers  et  bizarres,  tout  différents  de  la  nature 
simple  et  franche  que  personnifiaient  leurs  aïeules 
païennes.  En  cela,  elles  se  rapprochent  des  sirènes, 
dont  le  groupe  presque  démoniaque  fait  bande  à  part 
dans  la  thiase  antique  des  génies  de  l'eau.  Mais  la 
mythologie  du  Nord,  en  les  transformant,  les  a  délivrées 
de  la  gaine  squameuse  qui  leur  montait  jusqu'aux 
hanches.  Les  nixes  ou  les  ondines  des  traditions  ger- 
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maniqiies  sont  presque  toujours  femmes  de  la  tète  aux 
pieds. 

Les  conteurs  varient  sur  la  figure  des  ondines  :  les 
uns  en  font  les  plus  belles  des  fées  et  les  autres  les 
plus  laids  des  monstres.  Ceux-là  disent  qu'elles  ont  les 
dents  vertes  et  des  yeux  de  poisson.  Ces  témoignages 
si  contraires  s'accordent  au  fond  :  aussi  changeante 
que  l'onde  qu'elle  personnifie,  Tondine  doit  apparaître 
tantôt  hideuse,  comme  la  vague  en  fureur  qui  crache 
l'écume  de  sa  gueule  d'hydre,  tantôt  fraîche  et  pure, 
comme  l'eau  transparente.  Les  yeux  hagards  du 
matelot  en  détresse  la  voient  autrement  que  les  yeux 
du  pêcheur  qui  vogue  sur  la  mer  sereine.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  est  certain  que  les  nixes  sont  amphibies.  Elles 
venaient  autrefois  à  Saalfeld  et  à  Magdebourg  faire, 
chaque  malin,  leurs  provisions  au  marché  :  on  les 
reconnaissait  à  l'ourlet  toujours  mouillé  de  leur  robe. 
C'étaient  de  petites  femmes  pâles  et  chlorotiques,  qui 
marchaient  très  vite,  les  paupières  baissées.  Elles  ne 
payaient  qu'avec  de  vieux  sous  percés. 

Leur  caractère  est  celui  de  l'élément  natal  :  gracieux 
et  cruel,  aimable  et  perfide,  plein  de  fantaisies  folles 
et  de  caprices  forcenés.  Comme  les  nymphes  qui  ravi- 
rent Hylas  et  Glaucus,  elles  aiment  à  entraîner  les 
hommes  sous  les  eaux.  La  veille  du  jour  où  quelqu'un 
doit  se  noyer,  on  les  voit  danser  joyeusement  en  rond 
sur  les  flots  qui   vont  l'engloutir.    Elles  distinguent 
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entre  mille  le  navire  prédestiné  au  naufrage,  et  c'est, 
pour  les  capitaines,  un  mauvais  augure  quand  elles 
suivent  leur  bâtiment  à  la  nage,  en  jetant  des  encou- 
ragements ironiques.  Sir  Patrick  Spenk  connaissait 
bien  ces  menteuses  sibylles.  Aussi,  lorsqu'à  son  retour 
de  Norvège,  où  il  avait  conduit  la  fille  du  roi  d'Ecosse, 
il  entendit  une  ondine  qui  venait  d'apparaître  au  clair 
de  la  lune  crier  à  ses  matelots  :  «  Courage  !  enfants  I 
vous  n'êtes  pas  loin  de  la  terre!  »  le  vieux  marin  lui 
répondit  :  «  Tu  ne  dis  pas  vrai,  ma  jolie  Ondine,  tu 
ne  dis  pas  vrai  !  parce  que  j'ai  vu  cette  nuit  ton  joli 
visage,  je  ne  reverrai  jamais  la  terre  verte.  »  Et  sir 
Patrick,  en  effet,  noyé,  avec  la  plupart  de  ses  compa- 
gnons, ne  revit  jamais  la  terre  verte. 

C'est,  d'ailleurs,  sans  méchanceté  que  les  ondines 
submergent  leurs  victimes.  Elles  représentent  l'attrac- 
tion de  l'élément,  le  magnétisme  de  la  nature,  la  per- 
fidie et  l'avidité  de  l'eau  insatiable.  Elles  ne  font 
que  suivre  un  instinct  en  noyant  les  hommes.  Le  plus 
souvent,  elles  aiment  ceux  qu'elles  engloutissent,  et  les 
consolent  par  une  vie  féerique  de  l'existence  humaine 
qu'elles  leur  ont  ravie.  Gœthe,  dans  une  ballade 
célèbre,  a  délicieusement  exprimé  cette  nymphomanie 
passionnée  : 

((  L'onde  murmurait,  l'onde  sifflait;  un  pêcheur 
était  assis  au  bord,  et,  tranquille,  tout  saisi  d'une 
fraîcheur  pénétrante,  observait  l'hameçon.  Et,  comme 
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il  est  assis,  et  comme  il  guette,  le  (lot  monte  et  se 
sépare  du  sein  de  l'onde  émue,  une  femme  humide 
sort  avec  bruit. 

u  Elle  lui  chante,  elle  lui  dit  :  «Pourquoi,  avec  ies 
ruses  et  les  artifices  de  l'homme,  attires-tu  mon  peuple 
là-haut,  vers  la  chaleur  mortelle?  Ah!  si  tu  savais 
comme  le  petit  poisson  se  trouve  bien  dans  la  profon- 
deur de  l'onde,  tu  descendrais  tel  que  tu  es,  et  tu  te 
sentirais  si  dispos  ! 

»  Ne  vois-tu  pas  le  beau  soleil,  la  lune  se  rafraî- 
chir dans  la  mer?  Leur  visage,  lorsqu'il  respire  l'onde, 
ne  te  revient-il  pas  deux  fois  plus  beau?  N'es-tu  pas 
attiré  par  le  ciel  profond,  cet  azur  humide  et  brillant. 
N'es-tu  pas  attiré  par  ta  propre  image  dans  l'éternelle 
rosée  ? 

»  L'onde  murmurait,  l'onde  sifflait;  elle  mouillait 
son  pied  nu  ;  son  cœur  se  gonfle  de  désir,  comme  au 
bonjour  de  la  bien-aimée.  Elle  lui  parle,  elle  lui 
chante  :  c'en  est  fait  de  lui.  Moitié  de  gré,  moitié  de 
force,  il  y  tombe  et  jamais  on  ne  le  revit  plus!  » 

Dans  une  autre  ballade  allemande,  un  roi  du  Nord 
dort,  au  fond  des  eaux,  enchanté  par  une  belle  ondine. 
De  temps  en  temps,  des  proues  de  naviies  déchirent  le 
plafond  de  cristal  du  palais  où  elle  le  retient  ;  on 
entend  retentir  des  cris  de  guerre  poussés  par  des  vc'.x 
vaillantes.  Ce  sont  ses  compagnons  qui  passent,  voguant 
vers  la  conquête  d'une  contrée  lointaine.  Alors  le  roi 

3t 


346  ANCIENS   ET   MODERNES 

se  réveille;  il  s'agite,  il  étend  les  bras,  il  veut  rompre 
le  charme  qui  le  captive,  aller  rejoindre  ses  anciens 
frères  d'armes.  Mais  l'ondine  se  penche  doucement  sur 
lui,  et,  d'un  baiser  de  ses  lèvres  fraîches,  elle  ferme  sa 
bouche  irritée,  qui  crie  et  gronde.  Le  roi  retombe  sur 
son  lit  d'algues,  se  rendort  et  renoue  ses  rêves. 

D'autres  fois  les  amours  terrestres  des  ondines  ont 
une  fin  sinistre  ;  les  fdles  des  eaux  sont  jalouses  comme 
les  femmes  de  la  terre,  et  elles  se  vengent  cruellement 
de  ceux  qui  les  délaissent.  Le  baron  Peter  de  Stau- 
lenberg  trahit  une  ondine  qu'il  avait  aimée  pour  Thé- 
ritière  d'un  comte  palatin.  Pendant  le  festin  nuptial, 
le  baron,  levant  les  yeux  par  hasard,  vit  un  petit  pied 
blanc  et  nu  qui  sortait  du  plafond  de  la  salle.  11  recon- 
nut le  pied  de  son  ondine,  ce  pied  qu'il  avait  baisé 
tant  de  fois,  et  il  comprit  ce  que  ce  signe  voulait  dire. 
11  fit  appeler  un  prêtre,  se  confessa,  demanda  le  viatique 
et  se  prépara  à  mourir.  Il  mourut  en  effet,  et  dans  la 
nuit  même.  Avant  d'expirer,  il  recommanda  qu'on 
l'ensevelît  dans  un  certain  endroit  de  l'Elbe  qu'il  dési- 
gna soigneusement. 

11  arrive  aussi  que  le  monde  des  eaux,  hostile  à 
l'homme,  réprouve  ces  amours  terrestres  et  châtie 
cruellement  ses  filles  mésalliées.  Une  tradition  de 
Magdebourg  raconte  qu'un  garçon  boulanger  devint 
amoureux  d'une  nixe  qui  fréquentait  les  marchés  de  la 
ville.  Il  finit  par  vouloir  descendre  sous  les  eaux  avec 
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elle.  L'ondiae  dit  au  batelier  qui  les  conduisait  au 
milieu  du  fleuve,  d'attendre  sur  la  rive.  S'il  voyait  sor- 
tir de  Teau  une  assiette  avec  une  pomme,  ce  serait  signe 
que  tout  allait  bien.  Mais  bientôt  un  jet  de  sang  qui 
jaillit  de  l'eau  avertit  le  batelier  que  l'amant  de  l'on- 
dine  avait  été  tué  par  sa  famille  aquatique. 

Il  est  interdit,  sous  peine  de  mort,  aux  filles  des 
eaux  de  séjourner  sur  la  terre  au  delà  d'une  heure 
sévèrement  fixée.  Les  ondines  qui  aiment  la  danse 
comme  leurs  cousines  les  willis,  payent  cher  quel- 
auefois  le  plaisir  qu'elles  ont  à  danser  avec  les  jeunes 
hommes.  Dans  une  fête  champêtre  célébrée  au  vil- 
lage de  Dœnger,  on  vit  deux  belles  filles  inconnues 
prendre  part  aux  rondes.  Un  garçon  du  village  qui 
aurait  voulu  les  retenir  jusqu'au  jour,  ôta  les  gants 
de  celle  qu'il  avait  engagée.  Elles  dansèrent  jusqu'à 
ce  que  minuit  approchât.  Alors  elles  voulurent  partir, 
et  celle  qui  avait  perdu  ses  gants  se  mit  à  les  chercher 
de  tous  les  côtés  avec  anxiété.  Minuit  sonna  :  toutes 
deux  alors  coururent  vers  le  lac  et  s'y  précipitèrent.  Le 
lendemain,  le  lac  était  rouge  de  sang,  et,  tous  les  ans, 
à  pareil  jour,  il  reprend  cette  couleur  sanglante.  Sur 
les  gants  qui  étaient  restés,  on  voyait  de  petites  cou- 
ronnes. 

11  y  a  encore  l'histoire  des  trois  sœurs  du  lac 
d'Epfenbach,  qui,  de  temps  immémorial,  venaient  à 
l'assemblée  des  fileuses  du  village.  Quand  l'horloge 
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de  l'église  sonnait  onze  heures,  elles  se  levaient, 
pliaient  leurs  fuseaux,  et  aucune  prière  ne  pouvait  les 
retenir.  Un  soir,  le  fils  du  maître  d'école,  épris  de  la 
plus  jeune,  s'avisa  de  retarder  l'horloge,  pour  les 
faire  rester  une  heure  de  plus.  Quand  Fhorloge  sonna 
onze  heures,  au  lieu  de  minuit,  les  trois  sœurs  parti- 
rent. Le  lendemain  matin,  des  paysans,  passant  près  du 
lac,  entendirent  des  gémissements  étouffés,  et  virent 
sur  l'eau  trois  places  rouges.  Depuis  ce  jour,  les  sœurs 
ne  revinrent  plus  à  l'assemblée  des  fileuses.  Le  fils  du 
maître  d'école  mourut  de  consomption,  un  mois  après. 

Quelquefois  les  nixes  avaient  d'illustres  amants. 
Une  chronique  du  xiii''  siècle  raconte  les  amours 
de  Charlemagne  avec  une  fée  des  eaux.  Elle  ne  prenait 
un  corps  que  pendant  les  heures  qu'elle  passait  avec 
lui.  Dès  qu'il  la  quittait,  la  femme  éphémère  s'éva- 
porait comme  une  ombre,  pour  s'incarner  encore  à 
chaque  nouveau  rendez-vous.  Un  jour  qu'elle  dormait, 
un  rayon  de  soleil  entra  dans  sa  bouche  ouverte,  et  y 
fit  étinceler  un  grain  d'or  qui  adhérait  à  sa  langue. 
L'empereur  le  détacha  doucement  avec  un  poinçon: 
mais  l'ondine  s'évanouit  aussitôt  et  ne  reparut  jamais 
plus. 

Cette  aventure  ne  fut  pas  la  seule  relation  de  Cliar- 
magne  avec  le  monde  amoureux  des  eaux.  Une  légende 
citée  par  Pétrarque  dans  ses  Lettres  familièra^, 
raconte   qu'il   s'éprit  pour  une   femme   d'un  violent 
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amour.  Sa  maîtresse  vint  à  mourir,  et  l'empereur,  fou 
de  douleur,  se  jeta  sur  le  cher  cadavre,  qui  se  décom- 
posait entre  ses  bras,  sans  qu'on  pût  l'arracher  de 
l'affreuse  étreinte.  L'archevêque  Turpin,  soupçonnant 
un  maléfice,  examina  la  morte  de  la  tête  aux  pieds; 
enfin  il  trouva,  sous  sa  langue,  un  anneau  d'or  qu'il  en 
retira.  Aussitôt  Charles,  comme  s'il  se  réveillait  en 
sursaut  d'un  profond  sommeil,  demanda  avec  étonne- 
ment  pourquoi  l'on  avait  tardé  à  ensevelir  ce  corps 
mort.  Mais  dès  lors  il  suivait  partout  l'archevêque,  et 
ne  pouvait  souffrir  qu'il  s'absentât  un  instant.  Alors 
Turpin  reconnut  la  puissance  de  l'anneau  magique,  et, 
pour  éviter  qu'il  ne  tombât  dans  des  mains  perfides, 
il  le  jeta  dans  le  lac  d'Aix-la-Chapelle.  Mais  l'ensor- 
cellement ne  fit  que  changer  de  place,  la  bague  tomba 
dans  l'onde,  comme  l'anneau  nuptial  d'un  mystérieux 
hyménée.  Depuis  ce  temps,  l'empereur  ne  put  se 
détacher  du  lac  enchanté,  et,  chaque  jour,  il  restait 
de  longues  heures,  les  coudes  sur  le  balcon  du  palais, 
plongé  dans  la  contemplation  de  ses  eaux  dormantes. 
Aimer  une  ondine  était  souvent  vouloir,  comme 
Ixion,  embrasser  la  nue.  Le  seigneur  de  la  Font-Chan- 
cela,  dans  le  Berry,  s'éprit  d'une  dame  qu'il  voyait  le 
soir,  en  regagnant  son  donjon,  danser  sur  un  pré  blan- 
chi par  la  lune.  Plusieurs  fois,  il  parvint  à  l'enlever; 
mais  à  peine  l'avait-il  jetée  en  croupe  sur  son  cheval, 
pour  l'emporter  au  manoir,  qu'elle   lui  fondait  dans 
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les  bras,  et  versait  sur  tout  son  corps  un  froid  si  gla- 
cial, que  toute  flamme  s'éteignait  en  lui,  et  qu'il  lui 
fallait  presque  un  an  avant  de  sentir  ^e  rallumer  dans 
ses  sens  un  désir  d'amour. 

Jadis  il  arrivait  que  des  femmes  marines  échouaient 
sur  la  plage  ou  se  laissaient  prendre  dans  les  fdets  des 
pêcheurs.  La  Hollande,  pays  liquide  dont  les  habitants 
sont,  en  quelque  sorte,  des  nix  humains,  était  autre- 
fois la  terre  privilégiée  de  ces  trouvailles  merveil- 
leuses. En  1430,  après  une  inondation  qui  avait  noyé 
toute  la  contrée,  trois  jeunes  filles  de  la  ville  d'Édam 
allaient  en  bateau  à  Parmesonde,  pour  y  chercher 
leurs  vaches  restées  en  détresse  sur  une  prairie  sub- 
mergée. Elles  rencontrèrent  en  chemin  une  femme 
marine  à  moitié  ensevelie  dans  les  terrains  spongieux 
que  les  eaux  venaient  de  quitter.  Elles  la  tirèrent  de 
la  fange,  la  lavèrent  et  ramenèrent  à  Edam,  où  elles 
l'habillèrent  à  la  mode  frisonne.  L'ondine  apprit 
bientôt  à  se  vêtir  elle-même,  à  filer  et  à  faire  le  signe 
de  la  croix.;  mais  elle  se  renferma  dans  un  silence 
obstiné.  On  ne  put  jamais  lui  arracher  une  parole. 
Elle  avait  du  reste  la  nostalgie  de  la  mer,  et  il  fallait 
la  garder  à  vue  pour  l'empêcher  de  retourner  au  rivage 
et  de  se  jeter  dans  les  flots. 

Rondelet  raconte  que  Cornélius  d'Amsterdam  vit 
aussi,  en  Poméranie,  une  néréide  qu'on  avait  pêchée 
sur  la  côte.  «  Elle  avait,  —  dit- il,  —  une  figure  d'une 
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grande  fausseté,  perfide  comme  l'onde  !  »  Elle  ne  vécut 
que  quelques  années,  et  resta  muette.  Toutes  les  his- 
toires de  ce  genre  constatent  chez  les  ondines,  retenues 
à  terre,  le  même  mutisme  et  la  même  tristesse.  On  y 
voit  les  pauvres  nymphes,  mal  acclimatées  à  la  vie  ter- 
restre, languir  et  dépérir  en  silence.  Elles  refusent 
même  quelquefois  toute  nourriture,  poussent  de  gros 
soupirs,  et  reprennent  la  clef  des  eaux  à  la  première 
occasion. 


II 


La  nixe  a  le  nix,  l'ondine  a  Tondin  pour  compa- 
gnon naturel,  comme  la  néréide,  jonchée  de  perles, 
couronnée  de  branches  de  corail,  avait  pour  mâle  le 
triton  à  la  queue  d'écaillés,  coiffé  d'écrevisses  et  de 
plantes  marines,  chevauchant  sur  un  hippocampe, 
soufflant  dans  sa  conque  les  rauques  fanfares  du  vcnl 
de  la  mer,  et  bondissant  au  milieu  des  éclats  d'écume, 
autour  du]  char  d'Amphitrite.  Mais  l'homme  des  eaux 
nouvelles  n'a  ni  la  franchise  primitive,  ni  l'allégresse 
naïvement  sauvage  de  son  ancêtre  païen.  Qu'il  s'appelle 
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nix  et  loassermann  en  Allemagne,  îieeck  en  Hollande, 
drac  en  Provence,  stromkarl  et  fossemhrinn  en 
Norvège,  l'ondin  est  partout  et  toujours  un  être 
sinistre.  11  personnifie  la  voracité  des  eaux,  comme 
l'ondine  en  représente  l'attraction.  Ce  n'est  point  pour 
les  enchanter,  mais  pour  les  tuer  qu'il  entraîne  par 
les  jambes  les  pêcheurs  et  les  nageurs  imprudents.  En 
Allemagne,  quand  un  homme  se  noie,  on  dit  que  le 
nix  Ta  attiré  à  lui.  Dans  la  Hesse,  quand  les  enfants 
vont  au  bain,  les  mères  leur  crient  :  «  Prends  garde 
que  l'ondin  ne  t'attrape  !  » 

Et,  lorsqu'ils  entrent  dans  l'eau,  ils  chantent  ce  qua- 
Irain  populaire  :  «  Ondin  qui  habites  les  eaux,  lu 
es  un  méchant  petit  garçon  ;  lave-toi  tes  petites  jambes 
avec  de  petites  briques  rouges.  »  Une  des  plus  sûres 
manières  de  les  éviter,  selon  Vincent  de  Beauvais,  est 
de  leur  jeter  des  bouteilles  vides.  Tandis  qu'ils  s'a- 
musent à  les  poursuivre,  le  nageur,  à  force  de  bras, 
peut  échapper  au  péril. 

L'homme  des  eaux  de  la  féerie  germanique  est 
presque  toujours  représenté  sous  une  figure  repous- 
sante. Les  traditions  le  dépeignent  comme  un  vieillard 
petit  et  grêle,  à  longue  barbe,  et  dont  le  crâne  porte, 
au  lieu  de  cheveux,  une  calotte  de  mousse.  Il  est  coiffé 
d'un  chapeau  vert,  et  sa  bouche,  quand  il  l'entr  ouvre, 
étale  une  effroyable  rangée  de  dents  vertes.  Quelque- 
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poil  roux,  ou  sous  celle  d'un  jeune  homme  blond  au 
long  bonnet  rouge.  Le  jiackt  finnois  a  des  dents  de 
Ter.  Ses  rapports  avec  les  hommes  sont  malfaisants  et 
hostiles.  Il  ne  souffre  pas  qu'on  empiète  sur  son  fief 
liquide.  Gomme  l'eau  de  puits  est  trop  crue,  à  Magde- 
bourg,  pour  l'usage  de  la  cuisine,  et  qu'il  faut  aller 
chercher  feau  de  l'Elbe  trop  loin  pour  la  porter  à  la 
ville,  les  habitants  voulurent  faire  construire  un  aque- 
duc. On  commença  à  planter  de  grands  pieux  dans  la 
rivière;  mais  le  travail  dut  s'arrêter  dès  le  premier 
jour.  Un  homme  tout  nu,  qu'on  voyait  sortir  de  fonde 
à  mi-corps,  arrachait  les  pilotis  et  les  brisait,  comme 
des  pailles,  à  mesure  qu'on  les  enfonçait. 

Ces  génies  bourrus  se  plaisent  aux  tours  nuisi- 
bles, aux  farces  brutales,  et  ils  ne  jouent  guère  avec 
les  hommes  que  pour  les  vexer.  Il  y  a,  dans  l'île  de 
Rugen,  un  lac  noir  peuplé  de  poissons  noirs,  dont 
Tacite  a  parlé  dans  sa  Germanie,  et  qui  est  toujours 
couvert  d'épais  brouillards  que  le  nikker  du  lieu 
s'amuse  à  entasser.  Quelques  pêcheurs  voulurent  s'y 
hasarder  ;  ils  transportèrent  leur  barque  sur  la  rive 
et  la  mirent  à  l'eau.  Lorsqu'ils  revinrent  le  lende- 
main avec  leurs  fdets,  l'embarcation  avait  disparu. 
Ils  regardèrent  tout  autour  d'eux  et  l'aperçurent  enfin 
perchée,  entre  deux  branches,  à  l'extrême  cime  d'un 
bouleau  :  «  Qui  diable  a  hissé  là  notre  barque?  »  cria 
l'un  des  hommes.  Une  voix  invisible  repondit  en  rica- 
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nant  :  «  Ce  n'est  pas  le  diable  ;  c'est  moi  et  mon  frère 
Nicolas  qui  avons  fait  cela.  » 

Autrefois,  on  rencontrait  les  ondins  dans  les  villes 
presque  aussi  souvent  que  leurs  femmes.  Une  tradi- 
tion de  la  Bohême  rapporte  qu'un  nix  venait,  chaque 
semaine,  à  Prague,  prendre  de  la  viande  à  la  bou- 
cherie; et,  comme  les  ondines  de  Saalfeld,  il  ne 
payait  qu'avec  de  vieux  sous  percés.  Un  jour,  le  bou- 
cher, mécontent  de  cette  monnaie  excentrique,  profita 
du  moment  où  il  tendait  la  main  pour  le  marquer  au 
pouce  d'un  coup  de  couteau.  Depuis,  le  nix  n'a  plus 
reparu. 

La  luxure  est  le  péché  capital  des  ondins;  le  feu  de 
l'amour  est  un  feu  grégeois  qui  flambe  jusqu'au  fond 
des  eaux.  Ils  se  montrent  aux  jeunes  filles  quand  elles 
passent  près  des  étangs  et  des  lacs,  en  feignant  de 
mesurer  du  ruban  qu'ils  leur  jettent  pour  les  attirer  ; 
image  de  ces  festons  rapides  que  déroule  le  flot  qui 
déferle.  Plus  astucieux  encore,  le  drac  du  Rhône 
flotte  le  long  du  fleuve,  tenant,  hors  de  Teau  une  coupe 
ou  une  bague  d'or.  Lorsque  la  baigneuse  veut  s'em- 
parer du  joyau  que  le  flot  lui  met  sous  la  main,  elle 
est  saisie  par  la  griffe  du  monstre  qui  l'entraîne  dans 
un  tourbiUon. 

Ces  rapts  amenaient  quelquefois  des  rixes.  Andro- 
mède luttait  contre  l'orque,  ou  se  vengeait  de  son 
outrage,    sans   le   secours   de   Persée.    D'après  une 
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vieille  saga  Scandinave,  Theudelind,  femme  d'Agiliil, 
cueillant  des  fleurs  sur  les  rives  de  la  Baltique,  fui 
violée  par  un  homme  marin  aux  yeux  rouges,  au  corps 
écaillé.  Neuf  mois  après,  elle  accoucha  d'un  nourrisson 
féroce  et  hurleur  qui  mordait  sa  nourrice  et  crevait  les 
yeux  à  ses  frère>.  Le  roi  se  décida  à  faire  tuer  le  petit 
monstre^  qui  se  défendit  avec  une  rage  de  démon.  Alors 
la  reine  elle-même  vint  prêter  main-forte  à  lexécution 
domestique.  Elle  prit  un  arc  et  l'ahattit  sous  ses  flè- 
ches. Puis,  comme  le  roi  auquel  elle  avait  tout  dit 
restait  somhre  et  grommelait  des  paroles  de  doute 
sous  ses  moustaches  fauves,  elle  se  para  magnifique- 
ment et  retourna  au  bord  de  la  mer.  L'homme  de< 
eaux  qui  la  guettait  du  fond  de  sa  grotte  crut  à  un 
rendez-vous  ;  il  sauta  d'un  bond  sur  la  rive  et  la  reine 
l'assomma  à  coups  de  bois  de  lance. 

11  arrive  aussi  que  lenix,  embelh  par  des  maléfices, 
fascine  la  jeune  fille  qu'il  convoite,  comme  dans  l'his- 
toire chantée  par  cette  lugubre  ballade  norvégienne. 
dont  chaque  strophe  retentit  avec  le  bruit  sourd  d'une 
vague  brumeuse  battant  un  récif  :  «  Chère  mère,  —  dit 
le  nix,  —  donne-moi  un  bon  conseil  pour  que  je  puisse 
posséder  la  fille  de  Marsk-Stig.  Comment  trouver  un 
cheval?  »  Sa  mère  lui  fit  un  cheval  d'eau  limpide  el 
des  harnais  de  sable  fin.  Le  voilà  devenu  un  beau  ca- 
valier, et  il  chevauche  vers  l'éghse  de  Sainte-Marii'. 
L'homme  des  eaux  attacha  son  cheval  à  la  porte  du  ci- 
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metière,  et  il  entra  dans  l'église.  Alors  toutes  les 
ligures  dos  saints  se  retournèrent.  Le  prêtre  qui  chan- 
tait la  messe  dit  :  «  Quel  est  donc  ce  beau  chevalier?  » 
La  fille  de  Marsk-Stig  sourit  sous  son  voile,  et  dit: 
«  Je  voudrais  bien  qu'il  fût  mien.  »  Lui  passait  de  banc 
en  banc,  jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  près  d'elle:  «  0  fille 
«  de  Marsk-Stig  !  suis-moi  dans  ma  maison.  »  Le 
prêtre  avait  quitté  l'autel,  les  bons  chrétiens  étaient 
partis,  l'église  était  vide.  La  fille  de  Marsk-Stig  lui 
répondit  :  «  Où  est  ton  père?  Où  est  ta  mère?  Où  sont 
les  parents?  Où  sont  tes  amis?  —  Mon  père  et  ma 
mère  sont  dans  les  eaux,  mes  parents  et  mes  amis 
sont  dans  les  roseaux.  —  C'est  bien  triste  de  demeu- 
rer sous  les  eaux.  11  y  a  tant  de  gens  qui  rament  sur 
votre  tête;  il  y  a  tant  de  barques  qui  passent  sur 
vous  I  »  Le  nix  soulève  la  jeune  fille  par  ses]  cheveux 
et  la  met  en  croupe  sur  son  cheval.  On  entend  son  cri 
jusque  dans  le  palais  du  roi.  On  court  sur  le  rivage, 
mais  on  ne  voit  que  ses  souliers  à  boucles  d'or  qui 
flottent  sur  l'eau. 

Comme  les  ondines,  ies^ondins  aiment  la  danse 
avec  frénésie,  passion  qui  figure,  sous  un  symbole 
transparent,  le  tournoiement  éternel  des  vagues.  Ce 
sont  des  danseurs  redoutables  ;  mais  les  jeunes  filles 
qu'ils  invitent  aux  fêtes  villageoises  peuvent  les  recon- 
naître à  leur  main  toujours  molle  et  froide  comme  la 
glace  fondante.  Ce  signe  certain  n'effraya  pas  Ursula 
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Schœfern,  la  plus  belle  fille  et  la  moins  sage-de  Lay- 
hach,  qui,  dans  un  bal  champêtre  du  1"  juillet  de  Tan 
d547,  accepta  la  main  gelée  que  lui  oiïrait  un  homme 
inconnu.  Ils  dansèrent  longtemps  ensemble,  puis  s'é- 
cartèrent du  bal,  se  dirigèient  en  valsant  toujours  vers 
la  ferme  de  Stittlich,  et  plus  loin  encore  jusqu'au  lac, 
où  l'étranger  plongea  avec  elle  et  l'entraîna  sous  les 
eaux . 

Imaginez  un  ondin  se  rencontrant  avec  une  ondine 
à  la  danse,  ils  se  devineront  et  ils  s'éviteront,  se  pro- 
mettant tacitement  l'un  k  l'autre  de  garder  le  secret 
de  leur  équipée.  C'est  le  motif  de  ce  lied  de  Henri 
Heine,  d'un  charme  si  nerveux  et  si  mystérieux  : 
«  La  musique  retentit  sous  les  tilleuls  ;  c'est  là  que 
dansent  les  garçons  et  les  filles  du  village.  Il  y  a  aussi 
deux  personnages  que  nul  ne  connaît  ;  ils  sont 
sveltes  et  élégants.  Leur  danse  a  des  balancements 
étranges;  ils  se  regardent  en  souriant,  ils  secouent 
la  tête.  La  belle  femme  murmure  à  l'oreille  de  sodicp- 
valier  :  «  Mon  beau  sire,  à  votre  chapeau  veimyen- 
dille  certain  lis  qui  ne  croît  qu'au  fond  de  l'Océan. 
Dites-moi  aussi  pourquoi  votre  main  est  froide  comme 
la  glace;  vous  ne  descendez  pas,  à  coup  sûr,  de  la  côte 
d'Adam?  Vous  êtes  un  ondin,  fils  de  la  mer;  vous 
venez  ici  pour  séduire  les  petites  villageoises,  je  vous 
ai  reconnu  du  premier  coup  d'œil  à  vos  dents  d'arêtes 
de  poisson.  »  Ils  se  livrent  tous  deux  de  nouveau  aux 
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l)alancements  étranges  de  leur  danse,  ils  se  regardent 
en  souriant,  ils  secouent  la  tête;  le  cavalier  murmure 
à  l'oreille  de  sa  danseuse  :  «  Ma  belle  demoiselle, 
dites-moi  un  peu  pourquoi  Tourlet  de  votre  robe  est 
trempé  d'eau?  Je  vous  ai  reconnue,  du  premier  coup 
d'œil,  à  vos  révérences  moqueuses...  A  coup  sûr,  ta 
n'es  point  une  fdle  d'Eve;  tu  es  une  enfant  des  eaux, 
ma  petite  cousine  l'ondine.  »  Les  violons  se  taisent, 
la  danse  est  finie,  le  beau  couple  se  sépare  fort  civile- 
ment. 

Mais  la  jalousie  dénoue  quelquefois  ces  esclandres 
terrestres  d'une  façon  tragique  :  le  nix  poursuit  la 
nixe  adultère  par  lacs  et  par  fleuves,  et  jusqu'à  la 
mort.  Un  jour,  un  petit  homme,  appuyé  sur  un 
bâton,  frappa,  la  nuit,  à  la  porte  d'une  métairie,  et 
demanda  l'hospitalité.  Le  paysan,  à  défaut  de  lit,  lui 
offrit  un  banc  de  la  chambre  ou  le  magasin  au  foin,  à 
son  c]  X.  Le  petit  homme  lui  dit  qu'il  se  contenterait 
nïciis"  ^y-  "  Tu  peux,  —  répondit  le  fermier,  ■ —  cou- 
Giiei  ^t/'bon  te  semble,  même  dans  l'étang  ou  dans  le 
réservoir.  »  L'homme  profita  de  la  permission,  il  cou- 
rut à  l'étang  et  s'étendit  dans  les  roseaux.  Il  en  sortit 
au  point  du  jour,  les  vêtements  aussi  secs  que  s'il 
eût  dormi  dans  une  botte  de  paille.  En  remerciant  son 
hôte,  il  lui  confia  qu'il  était  un  enclin,  qu'il  avait  perdu 
sa  femme  et  qu'il  voulait  la  chercher  dans  le  lac  de  Mum- 
mel,  dont  il  le  pria  de  lui  indiquer  la  route.  Enchemi- 
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nant,  il  lui  raconta  des  choses  surprenantes,  comment 
il  avait  déjà  cherché  sa  femme  qui  l'avait  quitté,  dans 
beaucoup  de  lacs.  Arrivé  au  lac  de  Miimmel,  il  y  plon- 
gea, après  avoir  prié  le  paysan  d'attendre  jusqu'à  ce 
qu'il  remontât,  ou  jusqu'à  un  certain  signal  qu'il  ne 
manquerait  pas  de  lui  faire.  Le  fermier,  après  avoir 
attendu  quelques  heures  sur  le  bord,  vit  surgir  des 
eaux  et  bondir  en  l'air,  tout  dégouttant  de  sang,  le 
bâton  que  le  petit  homme  tenait  à  la  main,  et  il  recon- 
nut le  signal  promis. 

Le  monde  des  eaux  étant  un  immense  orchestre, 
ses  esprits  sont  naturellement  musiciens.  Le  chant  des 
ondins  est  aussi  renommé  que  celui  des  sirènes.  Ce 
qu'il  y  a  de  mélodie  mêlée  aux  murmures  des  vagues, 
aux  bruissements  des  lacs,  aux  cantilènes  des  fontaines, 
s'exhale  de  leur  voix.  Les  ondins  aussi  sont  de  grands 
virtuoses  ;  on  entend  leur  harpe  d'argent  rythmer  la 
chute  des  cascades  et  accompagner  la  roue  des  mou- 
lins. Le  nix,  qu'on  appelle  en  Suède  stromkarll,  a  com- 
posé un  air  de  danse  à  onze  variations,  mais  les  hommes 
ne  peuvent  en  danser  que  dix  :  la  onzième  appartient 
à  l'Esprit  de  la  Nuit  et  au  chœur  bruyant  qu'il  traîne 
à  sa  suite.  Si  on  s^'avisait  de  jouer  cette  variation 
prohibée,  les  tables  et  les  bancs,  les  brocs  et  les 
Terres,  les  vieillards  perclus  et  les  grand'mères 
paralytiques,  les  enfants  en  maillot  sortant  de  leur 
berceau  et  les    murailles  elles-mêmes  de  la  maison 
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le  nix,  nommé  fossengr{?n)7i,  enseigne  le  violon  à  qui, 
clans  la  nuit  du  Jeudi  saint,  lui  sacrifie  un  bouc  blanc, 
et  le  jette,  en  délournant  la  tête,  dans  un  torrent  qui 
roule  vers  le  nord.  Si  la  victime  est  maigre,  l'élève 
n'apprend  rien.  Si  l'animal  est  gras  et  opime,  Fossen- 
grimm  étreint  la  main  de  son  disciple  et  la  promène 
sur  les  cordes  de  l'instrument,  jusqu'à  ce  que  le  sang 
lui  sorte  des  ongles.  Dès  lors  l'apprenti  est  passé 
maître  :  son  violon  ensorcelé  éteindra  les  astres,  sus- 
pendra le  cours  des  eaux  et  tirera  les  morts  du  sépul- 
cre. Seulement  on  remarque  que  les  virtuoses  sortis  de 
l'école  de  Fossengrimm  sont  sujets  à  des  accès  de  délire 
qui  les  font  écumer  et  se  rouler  à  terre,  comme  des 
possédés. 


ÏV 


Maintenant  que  se  passe-t-il  dans  le  royaume  aqua- 
tique,  dans  ce  sérail  ondoyant  dont  les  poissons  sont 
les  muets?  Les  ondins  gardent  leurs  maîtresses  et 
les  ondines  leurs  amants.  Ceux  de  leurs  captifs  dont 
l'enlèvement  était  étranger  à  l'amour  sont  les  seuls 
qu'ils  laissent  quelquefois  revenir  sur  la  terre.  Mais 
ces  prisonniers  libérés  sont  taciturnes  et  peu  commu- 


L'AQUARIUM    FÉERIQUE  561 

nicalifs  ;  il  est  évident  qu'une  menace  terrible  leur 
ferme  la  bouche,  et  qu'ils  se  sentent  sous  la  surveil- 
lance de  la  police  sous-marine.  Les  vagues  révélations 
qu'ils  laissent  écliapper  trahissent  des  choses^profon- 
dément  mystérieuses. 

11  n'y  a  guère  que  les  sages-femmes  qui  aient  sou- 
vent visité  ce  pays  magique.  L'obstétrique  paraissant 
inconnue  à  ses  habitants,  les  ondins  viennent  souvent 
frapper  à  leur  porte  et  leur  ordonnent  de  les  suivre. 
Une  accoucheuse  de  la  ville  de  Halle  raconta  qu'elle 
fut  emmsnée,  une  nuit,  par  un  homme  des  eaux.  11  la 
conduisit  au  fleuve,  qui  s'entr'ouvrit  pour  les  recevoir, 
et  ils  descendirent  si  longtemps,  qu'elle  put,  avant 
d'arriver,  réciter  tout  ce  qu'elle  savait  de  prières. 
L'ondin  l'introduisit  dans  une  chambre  de  nacre  :  là, 
elle  vit,  à  la  lueur  d'une  grosse  perle  suspendue  qui 
brillait  comme  une  lampe,  une  petite  femme  près 
d'accoucher.  La  sage- femme  la  déhvra  heureusement. 
Quand  tout  fut  terminé,  la  mère  lui  fit  signe  d'appro- 
cher de  son  lit  et  lui  dit  à  voix:  basse  :  «  Ma  chère 
»  dame,  je  suis  chrétienne  comme  vous,  et  j'ai  été 
»  enlevée  par  un  homme  aquatique.  Chaque  fois  que 
»  J3  mets  un  enfant  au  monde,  il  l'étrangle  le  troi- 
»  sième  jour.  Mon  mari  va  rentrer  tout  à  l'heure,  et 
»  il  vous  présentera  une  jatte  pleine  de  ducats.  Mais 
»  gardez-vous  de  prendre  plus  qu'on  ne  vous  donne 

36 
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))  ordinairement.  De  plus,  quand  vous  sortirez  et  que 
»  vous  serez  en  route,  touchez  aussitôt  la  terre;  vous 
»  y  prendrez  de  l'origan  et  de  la  marute,  ces  plantes 
»  vous  seront  d'un  grand  secours.  Tenez-les  ferme  et 
»  gardez-vous  de  les  laisser  échapper  de  vos  mains. 
»  C'est  le  moyen  de  vous  en  retourner  et  d'arriver 
»  heureusement  chez  vous.  »  Elle  avait  à  peine  fini 
de  parler,  que  l'ondin  entra,  l'ondin  aux  yeux 
glauques,  aux  cheveux  blonds  et  crépus.  Il  portail 
sous  son  bras  une  grande  jatte  pleine  d'or  qu'il 
posa  au  milieu  de  la  chambre,  devant  la  sage- 
femme.  «  Tiens,  —  lui  dit-il,  —  prends  tout  ce  que 
»  tu  voudras.  »  Mais  elle  ne  prit  qu'un  florin  d'or. 
Alors  l'ondin  lui  dit  :  «  Tu  n'as  pas  imaginé  cela 
»  toute  seule  ;  tu  as  reçu  les  conseils  d'une  femme 
»  qui  sera  punie  de  te  les  avoir  donnés.  Si  tu  avais 
»  pris  davantage,  j'allais  te  tordre  le  cou.  Va  maint e- 
»  nant  et  retourne  à  ta  maison.  »  Et  il  la  reconduisit 
comme  elle  était  venue. 

L'origan  et  la  marute  semblent  être  des  préservatifs 
certains  contre  les  ondins.  Une  accoucheuse  d'Eschœtz, 
près  de  Querfurg,  raconta  qu'un  de  ces  génies  lui 
cria,  une  nuit,  du  jardin  de  sa  maison,  en  contrefaisant 
la  voix  de  son  mari,  de  s'habiller  et  de  descendre  au 
plus  vite.  Elle  se  leva  et  sortit;  le  spectre  allait  en 
avant,  et  elle  le  suivit  jusqu'à  la  rivière  qui  coulait  au 
bas  du  verger.  Chemin  faisant^  l'ondin  lui  criait  : 
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—  Heb  aiif  dcin  Gcwand, 
Dass  du  nicht  fallst  in  Do^len  imd  Doranl... 

u  —  Kelève  ta  robo, 
))  Pour  ne  pas  tomber  dans  l'origan  et  la  marnte...  » 

Ces  plantes  pullulaient,  ea  effet,  dans  les  plates- 
bandes  du  jardin.  Mais  la  femme,  s'étant  aperçue  que 
son  guide  la  conduisait  droit  à  la  rivière,  se  laissa  tom- 
ber exprès  dans  un  endroit  où  elles  croissaient  en  grand 
nombre.  A  l'instant  même,  l'ondin  disparut:  il  avait 
perdu  tout  pouvoir  sur  elle.  L'origan  surtout  est  re- 
nommé pour  ses  vertus  d'exorcisme.  Les  accoucheuses, 
en  Saxe,  ne  manquent  pas  d'en  garnir  le  berceau  et 
les  langes  des  nouveau-nés.  On  raconte  qu'une  femme 
étant  descendue  dans  la  cave  pour  tirer  de  la  bière, 
entendit  un  spectre  qui  disait  : 

—  Hœttest  du  het  dir  nicht  Dosten, 
WolU  ich  dir  das  Bier  helfen  Kosten. 

«  —  Si  tu  n'avais  sur  toi  de  l'origan, 
«  Je  t'aiderais  à  goûter  cette  bière.  » 

D  autres  femmes,  enlevées  par  les  esprits  des  eaux, 
sont  revenues  sur  la  terre,  après  avoir  séjourné  quelque 
temps  chez  eux  ;  mais  elles  ne  répondaient  aux  ques- 
tions que  par  des  mots  évasifs.  Praetorius  cite  une 
servante  de  Leipsik,  qui  avait  servi  trois  ans  chez  un 
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ondin.  Elle  trouvait  la  maison  très  bonne  et  avait 
tout  à  souhait,  mais  il  lui  était  défendu  de  mettre  du 
sel  dans  les  aliments.  Ce  fut  ce  motif  qui  la  détermina 
à  demander  son  congé.  Elle  ajoutait  :  «  A  dater  du 
»  jour  où  je  suis  sortie  de  l'eau,  je  n'ai  plus  que  sept 
»  ans  à  vivre.  Quatre  ans  sont  écoulés,  il  m'en  reste 
»  trois.  ))  Elle  était  toujours  triste  et  restait  des  jour- 
nées entières  assise  sur  un  escabeau,  la  tête  dans  ses 
mains,  à  se  parler  à  elle-même  et  à  soupirer.  Elle 
mourut,  en  effet,  au  bout  de  trois  ans.  Praetorius  a 
entendu  raconter  cette  histoire  en  1664. 

Le  maréchal  du  royaume  d'Arles,  Gervais  de  Til- 
bury, rapporte,  dans  ses  Otia  imperialia,  qu'il  avait 
connu  une  nourrice,  laquelle  fut  enlevée,  pendant 
qu'elle  lavait  sa  lessive,  sur  les  bords  du  Rhône.  Elle 
allongeait  la  main  pour  saisir  une  écuelle  de  bois  flot- 
tant au  courant  du  fleuve,  quand  un  drac  la  saisit  et 
l'entraîna  au  fond  de  l'eau, où  il  la  contraignit  de  nourrir 
son  fils.  Sept  ans  après,  elle  reparut  saine  et  sauve; 
mais  son  mari  et  ses  parents  avaient  peine  à  la  recon- 
naître. Cette  femme  racontait  qu'un  jour,  son  maître 
lui  ayant  donné  à  manger  du  pâté  d'anguilles,  il  lui 
arriva  de  se  frotter  un  œil  avec  un  de  ses  doigts  qui 
était  enduit  de  la  graisse  de  ce  pâté,  et,  depuis  lors, 
son  œil  avait  \t  don  de  voir  tout  ce  qui  se  passait  sous 
les  eaux.  Trois  ans  après,  elle  rencontra  le  drac  à  la 
foire  de  Beaucaire,  et  lui  demanda  des  nouvelles  de 
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Tenfant  qu'elle  avait  nourri.  A  quoi  le  drac  répondit  : 
«  De  quel  œil  me  vois-lu?  »  La  nourrice  lui  montra 
l'œil  ga'iche  :  à  Tinstant  le  drac  lui  creva  cet  œil 
avec  ses  doigts  plus  crochus  que  les  pinces  d'un  crabe, 
et  se  perdit  dans  la  foule. 

Une  charmante  évasion  de  ces  prisons  d'eau  e^^i 
celle  que  chante  une  ballade  suédoise.  Pierre  de- 
mande un  jour  à  sa  mère  s'il  n'a  pas  eu  une  petite 
sœur  :  «  Tu  avais  une  sœur  belle  et  riante,  mais  la 
»  femme  de  mer  l'a  enlevée  de  force.  »  Pierre  s'en  va 
dans  l'écurie,  selle  un  cheval  gris  et  chevauche  sur  Iîï 
plage  vers  la  grotte  de  la  femme  de  mer.  Il  l'appelle  el 
elle  apparaît:  «  Que  Dieu  me  protège!  — s'écrie-t-il, — 
»  je  n'ai  jamais  vu  une  plus  belle  femme.  » —  «  J'ai  un 5 
»  servante  bien  plus  belle  que  moi,  une  servante  belle 
»  comme  le  jour.  »  —  «  Je  vous  donnerai  mon  cheva. 
»  gris  si  vous  voulez  me  montrer  votre  petite  ser- 
»  vante.  »  —  «  Garde  ton  cheval  gris,  ma  petite  ser- 
»  vante  va  venir  ici.  »  La  femme  de  mer  plonge  dans 
la  grotte  et  l'appelle  :  «  Plaît-il  à  ma  petite  servante 
»  de  se  lever?  Tu  as  été  ici  pendant  quinze  ans  et 
»  jamais  je  ne  t'ai  éveillée  dans  ion  sommeil.  Je  no 
»  t'éveille  pas  pour  te  donner  des  ciseaux  et  une 
»  aiguille,  mais  pour  te  montrer  à  un  jeune  homme 
»  qui  attend  sur  le  rivage.  »  —  La  petite  servante 
lui  répond  :  c<  Comment  pourrais-je  revenir  sur  la 
»  terre,  moi  qui  n'ai  pas  vu  le  soleil^depuis  quinze 
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»  ans?  »  La  femme  de  mer  l'habille  et  la  pare;  elle 
lui  met  des  souliers  d'or  aux  pieds  et  une  couronne 
d'or  sur  la  tête.  La  petite  Christine  monte  sur  le  rivage, 
resplendissante  comme  un  soleil.  Pierre  lui  demande 
le  nom  de  son  père  :  «  Je  puis  bien  te  dire  le  nom 
»  de  mon  père,  il  était  roi  d'Angleterre.  »  —  «  S'il 
»  était  roi  d'Angleterre,  nous  sommes  frère  et  sœur  !  » 
Pierre  propose  à  la  femme  de  mer  de  lui  donner 
ses  cinq  anneaux  d'or  si  elle  veut  permettre  à  sa  petite 
servante  de  le  suivre  :  «  Gardez  vos  cinq  anneaux 
»  d'or;  ma  petite  servante  peut  vous  suivre,  mais  à 
»  condition  qu'elle  reviendra  dans  deux  ans.  »  La 
femme  de  mer  attend  deux  ans,  la  petite  servante  ne 
revient  pas.  La  femme  de  mer  attend  cinq  ans,  la 
petite  servante  ne  revient  pas.  «  Si  j'avais  pensé 
»  que  tu  fusses  si  fausse,  tu  n'aurais  jamais  revu  la 
»  terre  verte  de  Dieu  !  » 


C'est  une  question  controversée  de  savoir  ^si  les 
esprits  des  eaux  sont  chrétiens.  D  après  une  tradition 
de  la  Bohême,  ils  tiendraient  fort  des  démons,  puis- 
qu'ils recèlent  traîtreusement  les  âmes  des  gens  qui 
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se  noient.  Wassermann,  l'ondin  de  la  rivière  de 
Leybach,  s'était  pris  d'amitié  pour  un  paysan,  son 
voisin.  II  le  visitait  souvent  dans  sa  cabane,  et,  un 
jour,  il  l'invita  à  venir  le  voir  dans  sa  maison  des 
eaux.  Il  lui  montra  toutes 'ses  richesses,  et,  de  chambre 
en  chambre,  il  le  conduisit  dans  une  petite  cave  garnie 
de  pots  renversés.  Le  paysan  lui  demanda  ce  qu'il 
cachait  là.  «  Compère,  —  répondit  Wassermann,  — 
»  ce  sont  les  âmes  des  noyés  que  je  garde  sous  ces 
»  pots  pour  les  empêcher  de  s'échapper.  »  Le  paysan 
ne  dit  rien,  mais  son  cœur  de  chrétien  s'émut,  et  il 
fit  en  lui-même  le  serment  de  délivrer  ces  âmes  pri- 
sonnières. Il  épia  l'ondin,  profita  d'une  de  ses  absences 
pour  s'introduire  dans  la  petite  cave,  et  retourna  tous 
les  pots,  l'un  après  l'autre.  Aussitôt  les  âmes  des  noyés 
remontèrent  hors  de  l'eau,  en  bénissant  leur  libé- 
rateur. 

Mais  cette  excommunication  de  la  vie  religieuse 
infligée  aux  êtres  élémentaires  par  les  inquisiteurs  du 
songe  est  démentie  par  un  beau  chant  slave  très 
ancien,  et  qui  respire  une  pitié  touchante.  Une 
nixe  chantait,  en  peignant  ses  cheveux  d'or  au  soleil. 
«  0  méchante  nixe!  —  lui  cria  un  méchant  en- 
fant qui  jouait  sur  le  sable,  —  pourquoi  chantes- 
»  tu?  Ne  sais-tu  pas  que  tu  es  damnée?  »  La  pauvre 
fée  se  mit  à  pleurer.  L'enfant  courut  raconter  ce  qu'il 
avait  fait  à  son  père,  qui  était  prêtre.  Mais  le  père  le 
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réprimanda  sévèrement  :  «  Tu  as  péché, — lui  dit-il, — 
»  contre  l'esprit  des  eaux,  car  ni  lui  ni  ses  semblables 
»  ne  seront  damnés.  Retourne  auprès  de  lui,  console- 
»  le,  et  dis-lui  que  le  Sauveur  vit  aussi  pour  lui.  » 
L'enfant,  retourna  bien  vite  tiu  bord  de  la  mer,  et 
rapporta  les  paroles  du  prêtre  à  la  nixe,  qui  reprit 
son  chant  d'une  voix  joyeuse  et  reconnaissante. 

Aussi  bien  les  anciens  pêcheurs  de  la  Baltique 
disaient  avoir  vu,  par  les  temps  clairs,  pointer  des 
clochers  d'églises  sous-marines.  Ils  prétendaient  encore 
entendre  des  sonneries  (ïAngelus  tinter,  le  soir, 
vaguement  sous  les  vagues  :  Ave  maris  Stella! 
Ceci  semble  en  contradiction  avec  une  autre  croyance 
populaire,  qui  attribue  aux  nix  l'horreur  et  la  ter- 
reur des  cloches  chrétiennes.  L'un  d'eux,  d'après  un 
conte  danois,  furieux  de  voir  qu'on  bâtissait  un  clocher 
auprès  du  lac  qu'il  habitait,  remit  une  lettre  à  un 
paysan  du  village,  en  le  priant  de  la  jeter  dans  le 
tronc  de  l'égUse.  L'homme  s'avisa  de  la  tâter  en 
chemin,  quelques  gouttes  sortirent  du  cachet.  La  curio- 
sité le  poussant,  il  ouvrit  et  déploya  la  missive  : 
aussitôt  un  torrent  furieux  en  jaillit,  et  il  eut  grand 
peine  à  se  sauver  à  la  nage  de  cette  missive  débor- 
dante. Le  méchant  esprit,  pour  submerger  l'église, 
avait  enfermé  tout  un  déluge  dans  son  billet  doux. 
Toute  une  immense  prairie  en  fut  inondée  ;  on  la  voit 
encore  près  de  Kund. 
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Un  poète  tirerait  de  cette  histoire  une  mélancolique 
parabole.  Que  de  lettres  qui,  lorsqu'on  les  ouvre,  font 
répandre  des  torrents  de  larmes  î 

La  question  de  la  religion  des  ondins  s'éclaircit  en 
4433,  par  la  pôclie  miraculeuse  d'un  évoque  de  mer  : 
«  En  celte  année,  —  raconte  Praetorius,  —  on  trouva, 
sur  les  côtes  de  la  Pologne,  un  homme  océanique, 
tout  à  fait  semblable  à  un  évéque*.  Il  avait  une  mitre 
sur  la  tête  et  portait  un  vêtement  sacerdotal.  Il  se 
laissa  toucher  par  les  évêques  du  pays  et  leur  fit  hon- 
neur, mais  sans  leur  parler.  Le  roi  voulut  le  faire 
enfermer  dans  une  tour,  mais  il  s'y  opposa  par  gestes, 
et  les  évêques  prièrent  qu'on  le  laissât  retourner  dans 
son  élément,  ce  qu'on  fit.  Il  fut  accompagné  sur  le 
rivage  par  deux  évêques  suivis  de  leurs  clergés.  Dès 
qu'il  fut  rentré  dans  l'eau,  il  fit  le  signe  de  la  croix 
et  plongea.  Depuis,  on  ne  l'a  plus  revu.  » 

L'imagination  le  suit  dans  son  diocèse  regagné.  Elle 
le  voit,  une  crosse  d'ambre  entre  les  nageoires,  rentrer 
à  la  nage,  au  milieu  de  ses  ouailles  écaillées,  dans  sa 
cathédrale  de  gorgones  et  de  madrépores.  Des  vitraux 
de  nacre  y  versent  une  lumière  mouillée,  couleur 
d'émeraude;  l'autel  est  fait  d'un  banc  de  corail  que 
surmonte  un  christ  en  mosaïque  de  coquilles,  dont  les 
yeux  sont  deux  gros  diamants  naufragés,  et  dont  les 
gouttes  de  sang  sont  les  perles  les  plus  précieuses 
de  rOcéan.   L'orgue  hydraulique   des  grandes  eaux 
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résonne,  et  l'évêqae,  recouvrant  sa  voix,  éclatante 
comme  le  chant  des  vagues,  entonne  le  psaume  : 
Benedwtiis  m  aqiia. .  . 

Ambroise  Paré,  dans  son  Livre  des  7nonstres,  a 
donné  le  portrait  de  l'évêque  de  mer  qui  est  celui  d'un 
phoque  à  deux  patles,  chape  et  mitre.  On  trouve 
-aussi,  dans  le  Recueil  de  la  diversité  des  habits  (An- 
vers, 1571),  son  effigie  illustrée  de  ce  quatrain  naïf  : 

La  terre  n'a  évesques  seulement 
Qui  sont  par  bulle  en  grand  honneur  et  titre  ; 
L'évesque  croist  en  mer  seniblahlement, 
\e  parlant  point  combien  il  porte  mitre  ! 

En  ce  genre  de  pêche,  il  n'y  a  que  le  premier  coup 
de  lllet  qui  coûte.  On  retira  donc,  l'année  suivante, 
d'un  fiord  de  Norvège,  près  de  la  ville  de  Den 
Elporch,  un  moine  de  mer,  tonsuré  et  capuchonné. 
Ce  frocard  à  nageoires  se  montra  de  plus  farouche 
approche  que  l'évêque.  Il  soufflait  à  grand  bruit  et  ne 
parlait  que  par  borborygmes,  comme  les  Frères 
Fiedons,  du  Pantagruel,  par  monosyllabes.  Il  se  dé- 
battit tant  et  si  fort,  qu'on  le  rejeta  dans  son  im- 
mense bénitier.  Il  figure  aussi  dans  le  Recueil  que 
nous  citions  tout  à  l'heure,  avec  cette  légende  : 

La  mer  poissons  en  abondance  apporte, 
Par  dons  divins  que  devons  estimer. 
Mais  fort  estrange  est  le  moine  de  mer 
Qui  est  ainsi  que  le  pourtrait  le  porte... 
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VI 


Cette  mythologie  des  eaux,  si  féconde  et  si  vivante 
dans  les  pays  germaniques,  durant  tout  le  moyen 
âge  et  jusqu'au  milieu  du  xvif  siècle,  tarit  presque 
entièrement  au  siècle  suivant.  En  ce  temps- là,  souf- 
flait de  Paris  sur  l'Europe  un  petit  vent  froid  et  sec 
auquel  la  complexion  délicate  des  fées  et  des  es- 
prits ne  put  résister. Voltaire,  d'ailleurs,  l'exorciste 
ironique  de  cette  espèce  de  démons,  traversait  alors 
souvent  l'Allemagne;  et  là  où  passait  sa  grande  lierline 
de  voyage,  munie  du  pupitre  à  ressort  sur  lequel  il 
écrivait  en  chemin  quelque  article  du  Dictionnaire- 
philosophique  ou  quelque  page  de  Candide,  les 
fleurs  de  la  poésie  populaire  gelaient  sur  pied  et 
ne  poussaient  plus.  Mais  au  commencement  du 
SIX*"  siècle,  une  réaction  se  fit  en  Allemagne,  qui  res- 
suscita ou  galvanisa,  si  l'on  veut,  avec  l'ogive  et  les 
tableaux  sur  fond  d'or,  tous  les  fantômes  du  passé. 
Les  elfes  et  les  willis,  les  kobolds  et  les  nains,  des- 
séchés depuis  si  longtemps,  se  remirent  à  vivre  sous 
les  larmes  naïves  des  nouveaux  trouvères,  comme  les 
infusoires  qu'on  ranime  en  jetant  sur  eux  quelques 
gouttes  d'eau. 
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Ce  siècle  avait  quinze  ans,  et  il  s'éprit,  avec  la  can- 
deur de  son  âge,  des  châtelaines  et  des  écuyers,  des 
pèlerins  et  des  ménestrels,  des  moines  et  des  bons 
ermites  qu'il  refit  à  son  image  et  rhabilla  à  sa  mode.  Il 
joua  à  la  petite  chapelle  de  la  Chevalerie  et  aux  jeux 
innocents  de  la  Sorcellerie.  Un  monde  artificiel  fut 
créé,  situé  entre  la  ballade  et  le  mélodrame,  coloré 
des  tons  de  la  manière  noire  et  de  l'aquatinte.  Le 
soleil  s'y  levait  et  s'y  couchait  derrière  des  transpa- 
rents d'emphase  descriptive;  l'astre  des  nuits  y  ver- 
sait les  efïels  d'optique  des  dioramas.  Dans  ce  pays 
romanesque  et  sentimental,  le  vent  jouait  de  l'orgue 
et  les  cascades  rendaient  les  sons  des  verres  mouillés 
de  l'harmonica.  Tous  les  arbres  portaient  des  harpes 
éoliennes  en  sautoir.  Les  douze  coups  de  minuit 
sonnaient  à  l'horloge  d'une  vieille  abbaye  :  au 
douzième  coup,  les  dames  blanches  vaporeuses  et  des 
inconnus  ténébreux  sortaient,  les  uns  d'un  souterrain, 
les  autres  d'une  ruine,  et  venaient  se  jurer  un  amour 
transi  dans  un  bocage  funéraire.  Il  pleuvait  des 
larmes  et  il  bruinait  du  mystère.  Le  visage  apocryphe 
d'Ossian  surgissait  à  l'horizon,  pluvieux  et  grimé, 
comme  un  revenant  de  vieille  lune. 

Ce  fut  un  renouveau  aux  roses  de  papier  peint,  une 
évocation  faite  dans  une  serre  chaude  éclairés  par  des 
vitraux  gothiques  luisant  neuf.  Le  moyen  â;^e,  dé- 
masqué par  la  vue  perçante  de  Thistoire  moderne,  a 


L'AQUARIUM    FÉERIQUE  573 

montré  depuis  sa  terrible  face  ruisselante  de  sang  et  de 
larmes;  mais  on  ne  le  voyait  alors  qu'enluminé  bôni- 
gnement  de  l'azur  des  missels  et  des  fabliaux.  Le  bon 
vieux  temps  apparaissait  comme  une  décoration  féo- 
dale, traversée  par  de  courtois  paladins  et  de  chastes 
damoiselles  qui  partaient  pour  la  chasse  à  la  licorne 
sur  des  haquenées  plus  blanches  que  le  lis. 

L'ondine  dut  à  ce  printemps  factice  une  résurrection 
ravissante.  Les  larmes  que  le  roman  de  Lamolte- 
Fouqué,  qui  porte  son  nom,  (it  répandre  auraient  pu 
la  remettre  à  Ilot.  Elle  tourna  toutes  les  têtes,  elle 
troubla  tous  les  cœurs  ;  et,  pendant  les  années  qui  sui- 
virent sa  publication,  des  essaims  de  petites  filles  sor- 
tirent des  fonts  baptismaux,  parées  de  ce  nom  féerique, 
comme  d'une  couronne  de  glaïeuls.  Je  n'avais  pas  relu 
Ondine  depuis  le  collège,  et  j'hésitais  à  rouvrir  ce 
livre,  craignant  que  le  doux  souvenir  qu'il  m'avait 
laissé  ne  fût  flétri,  dès  les  premières  pages,  par  une 
railleuse  déception.  Le  lecteur  de  quinze  ans  ressemble 
au  Chérubin  de  Beaumarchais.  Si  Marceline  est  une 
femme  pour  le  joli  page,  l'Estelle  de  Florian  est  une 
nymphe  charmante  pour  l'écolier  en  maraude  dans 
cette  idylle  enfantine.  On  croit  h  tout,  entre  chien  et 
oup,  à  celte  aurore  de  l'imagination  qui  s'éveille:  à  la 
Bergère  des  Alpes  de  Marmontel,  à  la  Malvina  de  ma- 
dame Cottin,  à  la  Lodoïska  de  Faublas.  «  Pourquoi 
»  non? — s'écrie  Chérubin,  —  elle  est  femme,  elle  est 
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»  fille  !  Une  femme  !  une  fille  !  que  ces  noms  sont 
»  doux,  qu'ils  sont  intéressants  !  »  Dix  ans  plus  tard, 
après  la  révélation  des  maîtres  et  l'apprentissage  de 
la  vie,  essayez  de  reprendre  ces  livres  décevants  où 
vous  épeliez  la  poésie  et  Tamour  Le  charme  est  dé- 
truit, la  primeur  fanée  ;  elle  est  éteinte,  cette  flamme 
de  Bengale  qui  voltigeait  sur  la  page  et  la  teignait 
d'un  reflet  magique.  Le  vin  des  forts  vous  a  dégoûté 
de  ce  lait  des  faibles.  Les  parfums  qui  vous  enivraient 
vous  semblent  maintenant  venir  de  chez  le  coiffeur. 
L'araignée  de  l'ennui  a  filé  sa  toile  dans  le  palais  mer- 
veilleux où  vous  portait  l'hippogriffe.  Le  héros  s'est 
abêti  pendant  votre  absence  :  Almanzor  est  plus  ridi- 
cule qu'un  danseur  de  corde  ;  Malek-Adel  vous  appa- 
raît, ce  qu'il  est  bien  en  effet,  un  personnage  de  pen- 
dule; vous  achèteriez  des  dattes  au  dernier  di?s 
Abencérages.  L'héroïne  que  vous  aviez  laissée  si  belle 
et  si  séduisante,  dont  le  baiser  idéal  effleurait,  la 
nuit,  votre  âme  endormie,  n'est  plus  qu'une  vieille 
dame  de  gravure  de  mode  qui  vous  sourit  niaisement 
sous  ses  atours  surannés. 

C'est  ainsi  que  le  beau  Pécopin  de  Victor  Hugo  part, 
un  matin,  pour  la  chasse,  en  baisant  au  front  la  blonde 
Bauldour,  sa  fiancée  aux  yeux  bleus  de  ciel  et  au  teint 
déneige.  Le  soir,  quand  il  rentre  au  château,  une 
petite  vieille  décrépite  se  jette  à  son  cou  et  l'appelle 
son  bien-aimé,    d'une  voix  chevrotante     C'est  bien 
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Bauldour  pourtant,  l'ancienne  princesse  de  son  cœur 
Mais  la  chasse  a  duré  cent  ans  sans  qu'il  y  parût,  car 
c'était  le  diable  qui  la  menait.  L'esprit  du  lecteur,  de 
quinze  cà  trente  ans,  a  aussi  couru  une  chasse  diabo- 
lique, et  tout  un  siècle  de  désillusions  a  tenu  dans  cd 
intervalle. 

Ce  n'est  donc  pas  sans  une  certaine  crainte  que  y\ 
m'étais  décidé  à  relire  le  roman  de  Lamotte-Fouqué  : 
car  c'est  une  tristesse,  beaucoup  plus  encore  qu'une 
fierté,  que  de  se  trouver  grandi  de  la  tête  au-dessus  de 
ses  jeunes  admirations.  Ma  surpriss  a  été  grande  de 
me  sentir,  comme  autrefois,  ému  et  ravi,  doucement 
entraîné  par  un  récit  limpide  comme  l'eau  d'un  lac.  Eu 
vérité,  Ondine  fut  le  chant  du  cygne  de  la  poésie  ex- 
pirée des  eaux. 

C'est  l'histoire  d'une  belle  nixe  élevée  par  de  vieux 
pêcheurs.  Ondine  n'a  point  d'âme,  mais  lamour  doit 
lui  en  donner  une.  Elle  devient  femme  en  effet,  d'être 
inconscient  qu'elle  était,  lorsqu'elle  épouse  un  beau 
chevalier  qu'un  orage  amène  dans  la  cabane  de  ses 
parents  adopdfs.  En  recevant  une  âme,  Ondine  reçoit 
en  même  temps  le  don  de  souffrir.  Elle  a  d'abord  à 
lutter  contre  les  pièges  d'un  vieil  ondin,  son  oncle 
aquatique  ;  puis  son  chevalier  cesse  de  l'aimer.  Il 
néglige  sa  beauté  diaphane  pour  les  charmes  plus  so- 
lides de  la  belle  Bertha.  Alors  Ondine  quitte  cette  terre 
hostile  où  elle  ne  peut  parvenir  à  s'acclimater,  et  elle 
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il  lui  reste  encore  une  cruelle  épreuve  à  remplir.  Le 
chevalier  se  remarie  avec  sa  rivale,  et  la  loi  cabalis- 
tique veut  qu'elle  tue,  le  soir  des  noces,  Tépoux  infi- 
dèle. Du  moins,  c'est  par  un  baiser  qu'elle  lui  donne 
la  mort  ;  elle  Tétouffe  dans  une  étreinte  et  elle  le  noie 
dans  ses  larmes. 

C'est  un  beau  conte  gracieusement  puéril  et  impré- 
gné, par  endroits,  de  la  plus  suave  poésie.  Rien  de 
touchant  comme  l'angoisse  de  la  jeune  Ondine,  lors- 
qu'elle va  prendre  une  âme  et  s'élever  à  la  dignité 
féminine.  C'en  est  donc  fait  de  sa  vie  irresponsable 
et  joyeuse  comme  celle  du  ruisseau  courant  dans  la 
plaine.  Il  y  a  quelque  chose,  dans  son  initiation  crain- 
tive à  la  vie  humaine,  du  doux  effroi  de  la  commu- 
niante recevant  l'hostie  pour  la  première  fois.  «  Il 
»  faut,  —  dit-elle,  —  que  ce  soit  quelque  chose  de 
»  bien  bon  et  de  bien  beau  qu'une  âme,  mais  aussi  de 
»  bien  terrible,  si  on  ne  sait  pas  la  diriger  et  la  régler. 
»  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  n'en  avoir  jamais  ?  On  ne 
»  serait  pas  responsable  de  ses  fautes.  »  —  «  Oui, — 
reprend-elle,  en  posant  lentement  la  main  sur  son 
front,  —  il  faut  qu'une  âme  pèse  beaucoup  sur 
»  ceux  qui  en  ont  une;  car  déjà  son  approche  me 
»  remplit  de  douleur  et  de  terreur.  Et  j'étais  si 
»  joyeuse,  si  légère  !  Rien,  rien  ne  me  chagrinait. 
»  Cependant,  je  l'ai  beaucoup  désirée.  » 

Cette  promotion  inquiète  a  pour  contraste,  dans  la 


L'AQUARIUM    FÉERIQUE  577 

légende,  la  déchéance  désolée  de  Mélusine,  condamnée 
par  la  fée,  sa  mère,  a  être  serpent  tous  les  samedis, 
depuis  les  pieds  jusqu'à  la  ceinture.  La  pauvre  piin- 
cesse  d'Albanie  avait  bien  fait  promettre  au  comte 
Raymond,  lorsqu'il  l'épousa,  de  ne  jamais  chercher  à 
la  revoir  ces  jours-là;  mais  Raymond,  curieux  comme 
un  fils  d'Eve,  fit  une  fente,  avec  son  épée,  dans  la 
chambre  ou  elle  se  baignait.  Mélusine,  trahie  par  ce 
regard,  devint  serpente  tout  à  fait.  Elle  rampe 
encore,  à  l'heure  qu'il  est,  dans  les  ruines  du  château 
de  Lusignan,  en  poussant  des  cris  fatidiques  ;  et  sa 
métamorphose  durera  jusqu'au  jour  du  Jugement 
dernier.  Il  n'y  a  guère  d'élégie  plus  triste  que  le 
départ  de  Mélusine,  tel  que  le  raconte  le  beau  roman 
de  Jehan  d'Arras,  alors  qu'elle  dépouille  sa  douce 
peau  de  femme  pour  s'enfoncer  dans  le  monde  obscur 
des  reptiles.  Les  adieux  de  cette  tendre  guivre  rega- 
gnant son  trou  sont  aussi  navrants  que  ceux  d'une 
recluse  sur  le  seuil  d'un  cloître.  «  Ma  doulce  amour,— 
dit  Raimondin, —  il  n'y  aura'pointde  faulte.  Mais,  pour 
»  Dieu  et  pitié,  vueillez  demeurer,  ou  jamais  je 
»  n'auray  joye  au  cueur.  »  Et  elle  lui  dict  :  «  Mon 
»  doulx  amy,  si  ce  fust  chose  que  je  peusse  faire,  je 
»  le  feroye  très  voulentiers  ;  mais  il  ne  peut  estre 
»  puisqu'il  plaît  à  celluy  qui  peut  tout  faire  et 
»  defïaire.  »  Et  puys,  à  ce  mot,   le  alla  accoler  et 
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baiser  moult  doucement,  en  disant  :  «  Adieu,  mon 
»  amy,  mon  bien,  mon  cueur  et  ma  joye.  Encore 
»  tant  que  tu  viveras,  auroy-je  récréation  en  toy, 
»  mais  aussi  auroy-je  pitié  de  toy,  car  tu  ne  me 
»  reverras  jamais  en  forme  de  femme...  »  Adonc, 
commença  à  faire  un  grief  soupir,  et  laissa  la  fenestre, 
et  saillit  en  l'air,  et  trcspassa  les  vergiers,  et  lors  se 
mua  en  forme  de  serpente  moult  grande,  grosse  et 
longue,  comme  de  quinze  pies,  et  l'oyolt-on  plus 
long  d'une  lieue  aller  par  Tair,  car  elle  alîoit  menant 
telle  douleur  et  faisant  si  grant  effroy,  que  c'esloit 
grand  douleur  à  veoir.  » 

«Heureux  Raymond I — dit  quelque  part  Henri 
Heine  avec  sa  poignante  ironie,  — heureux:  Raymond, 
dont  la  maîtresse  n'était  serpent  qu'à  moitié  !  » 


VII 


Pour  revenir  au  monde  enchanté  des  ondes,  ce 
qui  Tempechera  de  revivre,  ce  n'est  point  tant  le 
positivisme  incrédule  de  notre  époque  que  la  concur- 
rence victorieuse  faite  à  ses  merveilles  fantastiques  par 
les  prodiges  authentiques  découverts  par  la  science 
moderne  au  fond  de  la  mer.  L'imagination  fabuleuse 
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des  poètes  et  des  conteurs  s'est  trouvée  pauvre  et 
aride  auprès  des  magies  de  la  vérité. 

Que  sont  les  mystères  et  les  apparitions  des  ondines, 
comparés  à  cette  féerie  réelle  et  vivante,  où  toutes 
les  lois  de  l'organisme  paraissent  renversées,  où  la 
nature  semble  tantôt  plaisanter  et  tantôt  rêver  avec  les 
créatures  bizarres  et  délicates  qu'elle  crée,  par  my- 
riades, au  sein  des  grandes  eaux?  Embarquez-vous 
dans  la  cloche  de  cristal  des  plongeurs,  et  vous  ferez 
un  voyage  plus  surprenant  et  plus  éblouissant  que 
ceux  du  Sindbad  des  Mille  et  une  Nuits.  Regai'dez  : 
les  pierres  vivent  et  les  plantes  s'animent;  des  fleurs 
mangent  et  se  promènent,  leurs  tentacules  d'azur 
s'agitent  comme  des  anlennes  et  saisissent  leur  proie 
comme  des  griffes.  Le  corail,  animal  au  dehors, 
rocher  en  dedans,  projette  et  ramifie  ses  forêts  pur- 
purines ;  les  méduses  mettent  leurs  fins  cheveux  à  la 
voile,  sous  leurs  ombrelles  irisées  ;  les  ophiures 
étoiles  agitent,  comme  de  petits  bras,  leurs  rayons 
noueux;  les  coquilles  s'ouvrent  et  se  referment  sur 
les  mollusques  blottis  dans  leurs  nids  de  nacre. 
Voici  venir  l'armée  féodale  des  crustacés,  bardés  de 
leurs  carapaces,  armés  de  pinces  taillées  en  lances  et 
de  mandibules  dentelées  en  scie  :  on  dirait  les  cheva- 
liers de  la  mer.  A  leur  suite  sautille,  comme  un  cul- 
de-jatte,  dans  la  coque  postiche  où  il  s'est  vissé,  ce 
fantoche  à  la  Callot,  ce  petit  truand  de  la  vague  que 
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Ton  appelle  le  Bernard-l'hermite.  L'armée  splendide 
et  hideuse  des  poissons  aux  mille  formes  et  aux  mille 
couleurs,  arrondis  en  globe^  allongés  en  flèches,  ailés 
comme  des  oiseaux,  voiliers  comme  des  navires,  fait 
miroiter  ses  écailles  de  tous  les  feux  des  gemmes  el 
de  tous  les  éclairs  du  prisme.  L'ondin  ravisseur  et 
étrangleur  de  nos  contes  fait  une  pauvre  figure  auprès 
du  terrible  poulpe,  cette  glu  vivante,  ce  fœtus  horrible 
du  gouffre  qui  agite  et  échevèle  en  tous  sens  ses  huit 
bras  armés  de  ventouses,  pareils  au  fouet  de  serpents 
des  Furies  flagellant  la  mer. 

Ainsi  la  vue  surpasse  la  vision,  la  réalité  éclipse  le 
songe.  La  nature  n'a  qu'à  paraître  pour  vaincre  les 
fables  qui  veulent  lutter  avec  elle,  et  croient  rêver 
plus  qu'elle  ne  pourrait  faire.  L'enchanteresse  éter- 
nelle défi^  ces  magiciennes  iphémères  :  à  chacun  de 
leurs  miracles  fictifs,  elle  oppose  de  vrais  miracles 
cent  fois  plus  frappants.  Les  hommes  s'ingénient  à 
broder  de  figures  et  d'arabesques  chimériques  le  voile 
ténébreux  d'.^sis;  qu'elle  en  soulève  un  seul  pli,  et 
tous  lesp.'cst'gc?  s'évanouissent  dans  la  splendeur  de 
sa  vérité . 
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